Capítulo XXXVI

Clare se levantó a la luz de un amanecer ceniciento y furtivo, como si estuviera asociado con el crimen. La chimenea lo enfrentaba con sus brasas extinguidas; la mesa del refrigerio aún puesta, donde permanecían las dos copas llenas de vino intacto, ahora insípido y opaco; su asiento desocupado y el propio; los demás muebles, con su eterno aspecto de no poder evitarlo, su intolerable pregunta de qué debía hacerse. Desde arriba no llegaba ningún sonido; pero al cabo de unos minutos se oyó un golpe en la puerta. Recordó que sería la esposa del vecino campesino, quien debía atender sus necesidades mientras permanecieran allí.

La presencia de una tercera persona en la casa sería sumamente incómoda en ese momento y, como ya estaba vestido, abrió la ventana e informó a la mujer que podrían arreglárselas solos esa mañana. Ella llevaba un cántaro de leche en la mano, que él le indicó dejara en la puerta. Cuando la señora se hubo marchado, Clare buscó leña en la parte trasera de la casa y pronto encendió un fuego. Había abundancia de huevos, mantequilla, pan y otros víveres en la despensa, y Clare pronto dispuso el desayuno, pues su experiencia en la lechería lo había hecho hábil en las tareas domésticas. El humo de la leña encendida se elevaba por la chimenea como una columna de loto; la gente del lugar que pasaba por allí lo veía y pensaba en los recién casados, envidiando su felicidad.

Angel echó una última mirada a su alrededor y, luego, yendo al pie de la escalera, llamó con voz convencional—

—¡El desayuno está listo!

Abrió la puerta principal y dio unos pasos al aire de la mañana. Cuando, al poco rato, regresó, ella ya se encontraba en la sala, reajustando mecánicamente los objetos del desayuno. Como estaba completamente vestida, y el intervalo desde que él la llamó había sido de apenas dos o tres minutos, debía de haber estado ya vestida o casi al ir él a buscarla. Su cabello estaba recogido en un gran moño redondo en la nuca, y se había puesto uno de los vestidos nuevos—una prenda de lana azul pálido con volantes blancos en el cuello. Sus manos y rostro parecían fríos, y posiblemente había estado sentada vestida en el dormitorio mucho tiempo sin fuego alguno. La marcada cortesía en el tono de Clare al llamarla pareció haberle inspirado, por un momento, un nuevo destello de esperanza. Pero pronto se desvaneció cuando lo miró.

En verdad, ambos no eran más que las cenizas de sus antiguos fuegos. Al ardiente dolor de la noche anterior le había sucedido la pesadez; parecía como si nada pudiera encender en ninguno de los dos el fervor de la sensación nunca más.

Él le habló suavemente, y ella respondió con igual falta de demostración. Al fin se acercó a él, mirándolo en su rostro de rasgos definidos como quien no tiene conciencia de que el suyo propio también es visible.

—¡Angel! —dijo, y se detuvo, tocándolo con los dedos suavemente como una brisa, como si apenas pudiera creer que el hombre que una vez fue su amante estuviera allí en carne y hueso. Sus ojos brillaban, su pálida mejilla aún mostraba su acostumbrada redondez, aunque las lágrimas medio secas habían dejado rastros relucientes; y la boca, habitualmente roja y madura, estaba casi tan pálida como la mejilla. Aunque seguía intensamente viva, bajo la presión de su pena mental la vida latía tan débilmente que un poco más de tensión podría causar una verdadera enfermedad, apagar sus característicos ojos y volver delgada su boca.

Parecía absolutamente pura. La naturaleza, en su fantástica picardía, había impreso tal sello de doncellez en el rostro de Tess que él la contempló con aire aturdido.

—¡Tess! ¡Di que no es cierto! ¡No, no es cierto!

—Es cierto.

—¿Cada palabra?

—Cada palabra.

La miró suplicante, como si de buena gana hubiera aceptado una mentira de sus labios, sabiendo que lo era, y la hubiera convertido, mediante algún tipo de sofisma, en una negación válida. Sin embargo, ella solo repitió—

—Es cierto.

—¿Está vivo? —preguntó entonces Angel.

—El bebé murió.

—¿Pero el hombre?

—Está vivo.

Un último desespero cruzó el rostro de Clare.

—¿Está en Inglaterra?

—Sí.

Dio unos pasos vagos.

—Mi situación es esta —dijo abruptamente—. Yo pensaba—cualquier hombre habría pensado—que al renunciar a toda ambición de conseguir una esposa con posición social, con fortuna, con conocimiento del mundo, aseguraría la inocencia rústica tan ciertamente como las mejillas sonrosadas; pero... Sin embargo, no soy hombre que te reproche nada, y no lo haré.

Tess comprendía tan plenamente su situación que lo demás no era necesario. Allí residía precisamente el dolor: veía que él lo había perdido todo.

—Angel—no habría permitido que esto llegara al matrimonio contigo si no hubiera sabido que, después de todo, había una última salida para ti; aunque esperaba que nunca—

Su voz se volvió ronca.

—¿Una última salida?

—Quiero decir, deshacerte de mí. Puedes deshacerte de mí.

—¿Cómo?

—Divorciándote de mí.

—¡Dios mío! ¡Cómo puedes ser tan ingenua! ¿Cómo voy a divorciarme de ti?

—¿No puedes—ahora que te lo he contado? Pensé que mi confesión te daría motivos para ello.

—¡Ay, Tess! Eres demasiado, demasiado... infantil—sin formar—cruda, supongo. ¡No sé lo que eres! No entiendes la ley—¡no entiendes!

—¿Qué—no puedes?

—En verdad no puedo.

Una rápida vergüenza se mezcló con la tristeza en el rostro de su oyente.

—Pensé... pensé —susurró—. ¡Oh, ahora veo cuán mala te parezco! Créeme—créeme, por mi alma, nunca pensé otra cosa que podrías hacerlo. Esperaba que no lo hicieras; pero creía, sin dudarlo, que podrías rechazarme si estabas decidido y no me amabas en—en—¡nada!

—Te equivocaste —dijo él.

—¡Oh, entonces debí haberlo hecho, debí haberlo hecho anoche! Pero no tuve valor. ¡Eso es muy propio de mí!

—¿Valor para qué?

Como ella no respondió, él la tomó de la mano.

—¿Qué pensabas hacer? —inquirió.

—Acabar conmigo misma.

—¿Cuándo?

Ella se retorció bajo ese tono inquisitorial suyo. —Anoche —respondió.

—¿Dónde?

—Bajo tu muérdago.

—¡Por Dios! ¿Cómo? —preguntó severamente.

—Te lo diré, si no te enojas conmigo —dijo ella, encogiéndose—. Era con la cuerda de mi baúl. Pero no pude... hacer lo último. Temí que pudiera causar un escándalo a tu nombre.

La inesperada naturaleza de esta confesión, arrancada de ella y no ofrecida voluntariamente, lo sacudió perceptiblemente. Pero aún la sostenía y, dejando caer la mirada de su rostro hacia abajo, dijo: —Ahora, escucha esto. ¡No debes atreverte a pensar en algo tan horrible! ¡Cómo pudiste! Me prometes, como tu esposo, que no volverás a intentarlo.

—Estoy dispuesta a prometerlo. Vi cuán malo era.

—¡Malo! La idea era indigna de ti más allá de toda descripción.

—Pero, Angel —suplicó ella, agrandando los ojos con tranquila indiferencia hacia él—, lo pensé enteramente por tu bien—para dejarte libre sin el escándalo del divorcio que creí que tendrías que obtener. Jamás habría soñado hacerlo por mí. Sin embargo, hacerlo con mi propia mano es demasiado bueno para mí, después de todo. Eres tú, mi esposo arruinado, quien debería dar el golpe. Creo que te amaría más, si eso fuera posible, si pudieras decidirte a hacerlo, ya que no hay otra forma de escape para ti. ¡Siento que soy tan absolutamente inútil! ¡Tan, tan estorbo!

—¡Chist!

—Bueno, ya que dices que no, no lo haré. No tengo ningún deseo contrario al tuyo.

Él sabía que esto era suficientemente cierto. Desde la desesperación de la noche, sus energías habían caído a cero, y no había más temeridad que temer.

Tess intentó ocuparse de nuevo en la mesa del desayuno con mayor o menor éxito, y se sentaron ambos del mismo lado, de modo que sus miradas no se cruzaban. Al principio resultaba incómodo oírse comer y beber, pero esto no podía evitarse; además, la cantidad de comida ingerida fue escasa por ambas partes. Terminado el desayuno, él se levantó y, diciéndole la hora a la que podría esperarlo para la comida, se marchó a casa del molinero, en un seguimiento mecánico del plan de estudiar ese oficio, que había sido su única razón práctica para venir aquí.

Cuando él se hubo ido, Tess se quedó de pie junto a la ventana y, al poco, vio su figura cruzando el gran puente de piedra que conducía a las instalaciones del molino. Se perdió tras él, cruzó la vía del tren y desapareció. Entonces, sin un suspiro, ella volvió su atención a la habitación y comenzó a recoger la mesa y ponerla en orden.

La asistenta no tardó en llegar. Su presencia fue al principio una carga para Tess, pero después un alivio. A las doce y media dejó a su ayudante sola en la cocina y, regresando a la sala, esperó la reaparición de la figura de Angel tras el puente.

Alrededor de la una él se dejó ver. Su rostro se sonrojó, aunque él estaba a un cuarto de milla de distancia. Corrió a la cocina para tener la comida servida a tiempo para cuando él entrara. Él fue primero a la habitación donde el día anterior se habían lavado las manos juntos y, al entrar en la sala, las tapaderas de los platos se levantaron como si fuera por su propio movimiento.

—¡Qué puntual! —dijo él.

—Sí. Te vi venir por el puente —dijo ella.

La comida transcurrió en una conversación trivial sobre lo que él había estado haciendo durante la mañana en el Molino de la Abadía, sobre los métodos de cernido y la maquinaria anticuada, que temía no le ilustraría mucho acerca de los métodos modernos mejorados, pues parte de ella parecía haber estado en uso desde los días en que molía para los monjes en los edificios conventuales adyacentes—ahora un montón de ruinas. Salió de la casa de nuevo al cabo de una hora, regresando al anochecer y ocupándose durante la velada con sus papeles. Ella temía estar de más y, cuando la anciana se retiró, se fue a la cocina, donde se mantuvo ocupada como pudo por más de una hora.

La figura de Clare apareció en la puerta. “No debes trabajar así”, dijo. “No eres mi sirvienta; eres mi esposa.”

Ella alzó los ojos y se animó un poco. “¿Puedo considerarme eso—de verdad?” murmuró, en una lastimera ironía. “¡Te refieres de nombre! Bueno, no quiero ser nada más.”

“¡Puedes pensarlo, Tess! Lo eres. ¿Qué quieres decir?”

“No lo sé”, dijo apresuradamente, con lágrimas en la voz. “Pensé que yo—porque no soy respetable, quiero decir. Te dije hace mucho que creía no ser lo suficientemente respetable—y por eso no quería casarme contigo, solo que—solo que tú me insististe.”

Rompió en sollozos y le dio la espalda. Eso habría ablandado a casi cualquier hombre, menos a Angel Clare. En lo más profundo de su constitución, tan gentil y afectuoso como era en general, yacía oculto un duro sedimento lógico, como una veta de metal en una tierra blanda, que mellaba todo lo que intentaba atravesarla. Eso había bloqueado su aceptación de la Iglesia; bloqueaba su aceptación de Tess. Además, su afecto era más resplandor que fuego y, respecto al otro sexo, cuando dejaba de creer, dejaba de seguir: en esto contrastaba con muchas naturalezas impresionables, que permanecen sensualmente fascinadas por aquello que desprecian intelectualmente. Esperó hasta que cesaron sus sollozos.

“Ojalá la mitad de las mujeres en Inglaterra fueran tan respetables como tú”, dijo, en una explosión de amargura contra el género femenino en general. “¡No es cuestión de respetabilidad, sino de principios!”

Le habló de estas cosas y otras semejantes, aún dominado por la oleada antipática que tuerce el ánimo de las almas directas con tal persistencia cuando su visión se siente burlada por las apariencias. Había, es cierto, por debajo, una contracorriente de simpatía con la que una mujer del mundo podría haberlo conquistado. Pero Tess no pensaba en eso; aceptaba todo como su merecido y apenas abría la boca. La firmeza de su devoción hacia él era realmente conmovedora; por más irascible que fuera por naturaleza, nada de lo que él decía la hacía perder la compostura; no buscaba lo suyo; no se irritaba; no pensaba mal de su trato hacia ella. En ese momento podría haber sido la misma Caridad Apostólica regresando a un mundo moderno egoísta.

Esa tarde, noche y mañana transcurrieron exactamente igual que las anteriores. En una sola ocasión—y solo una—se atrevió ella, la antes libre e independiente Tess, a dar algún paso. Fue en la tercera ocasión en que él, después de una comida, se disponía a salir hacia el molino de harina. Al levantarse de la mesa dijo “Adiós”, y ella respondió con las mismas palabras, inclinando al mismo tiempo su boca en dirección a la de él. Él no aprovechó la invitación, diciendo, mientras se apartaba apresuradamente—

“Estaré en casa puntualmente.”

Tess se encogió sobre sí misma como si la hubieran golpeado. Muchas veces él había intentado alcanzar esos labios en contra de su consentimiento—muchas veces le había dicho alegremente que su boca y su aliento sabían a la mantequilla, huevos, leche y miel de los que principalmente se alimentaba, que de ellos obtenía sustento, y otras tonterías por el estilo. Pero ahora no le importaban. Observó su repentino encogimiento y dijo suavemente—

“Sabes que tengo que pensar en un curso a seguir. Era imprescindible que permaneciéramos juntos un tiempo, para evitar el escándalo que habría resultado para ti de una separación inmediata. Pero debes ver que es solo por las apariencias.”

“Sí”, dijo Tess distraídamente.

Él salió, y de camino al molino se detuvo, deseando por un momento haber respondido con más amabilidad, y haberla besado al menos una vez.

Así vivieron durante ese día o dos de desesperanza; en la misma casa, es cierto; pero más distantes que antes de ser amantes. Para ella era evidente que él, como había dicho, vivía con sus actividades paralizadas en su esfuerzo por idear un plan de acción. Se sentía sobrecogida al descubrir tal determinación bajo una aparente flexibilidad. Su coherencia era, en verdad, demasiado cruel. Ya no esperaba el perdón. Más de una vez pensó en marcharse durante la ausencia de él en el molino; pero temía que eso, en vez de beneficiarlo, podría ser motivo de mayores trabas y humillaciones para él si llegaba a saberse.

Mientras tanto, Clare meditaba, en verdad. Su pensamiento no se había suspendido; estaba enfermando de tanto pensar; consumido por el pensamiento, marchito por el pensamiento; azotado fuera de toda su anterior y palpitante domesticidad flexible. Caminaba diciendo para sí: “¿Qué hacer—qué hacer?” y por casualidad ella lo oyó. Eso la llevó a romper la reserva sobre su futuro que hasta entonces había prevalecido.

“Supongo que no vas a vivir conmigo mucho tiempo, ¿verdad, Angel?” preguntó, las comisuras caídas de su boca delatando cuán puramente mecánicos eran los medios por los que mantenía esa expresión de calma resignada en su rostro.

“No puedo”, dijo él, “sin despreciarme a mí mismo, y lo que es peor, quizá, despreciarte a ti. Quiero decir, por supuesto, que no puedo vivir contigo en el sentido ordinario. Por ahora, sea lo que sea que sienta, no te desprecio. Y déjame hablar con claridad, o no verás todas mis dificultades. ¿Cómo podemos vivir juntos mientras ese hombre viva?—siendo él tu esposo en la naturaleza, y no yo. Si estuviera muerto, podría ser diferente... Además, esa no es toda la dificultad; radica en otra consideración—una que afecta al futuro de otras personas además de nosotros. Piensa en los años por venir, y en los hijos que podamos tener, y en que este asunto pasado salga a la luz—porque tiene que saberse. No hay un rincón en la tierra de donde alguien no venga o a donde no vaya alguien de otro lugar. Pues bien, piensa en desdichados de nuestra sangre creciendo bajo una burla cuyo peso irán comprendiendo plenamente a medida que crezcan. ¡Qué despertar para ellos! ¡Qué perspectiva! ¿Puedes decir honestamente ‘Quédate’ después de contemplar esta posibilidad? ¿No crees que es mejor soportar los males que tenemos que huir hacia otros?”

Sus párpados, cargados de pesar, siguieron bajando como antes.

“No puedo decir ‘Quédate’”, respondió, “no puedo; no había pensado tan lejos.”

La esperanza femenina de Tess—¿lo confesamos?—había sido tan obstinadamente recuperativa que revivía en ella en visiones furtivas de una intimidad doméstica prolongada lo suficiente como para derribar su frialdad, incluso contra su propio juicio. Aunque poco sofisticada en el sentido habitual, no era incompleta; y habría sido señal de carencia de feminidad no saber instintivamente qué argumento reside en la proximidad. Nada más le serviría, lo sabía, si eso fallaba. Era incorrecto esperar en lo que era una especie de estrategia, se decía a sí misma: sin embargo, no podía extinguir ese tipo de esperanza. Ahora él había expuesto su último argumento, y era, como ella dijo, una nueva perspectiva. Realmente nunca había pensado tan lejos, y su vívida imagen de posibles hijos que la despreciarían era una que traía convicciones mortales a un corazón honesto y humanitario hasta la médula. La experiencia pura ya le había enseñado que, en ciertas circunstancias, había algo mejor que llevar una buena vida, y era ser salvado de llevar cualquier vida. Como todos los que han sido prevenidos por el sufrimiento, podía, en palabras de M. Sully-Prudhomme, oír una sentencia penal en el fiat: “Tú nacerás”, especialmente si se dirigía a posibles descendientes suyos.

Sin embargo, tal es la astucia vulpina de la Madre Naturaleza, que, hasta ahora, Tess había sido engañada por su amor por Clare, olvidando que podría resultar en vitalizaciones que infligirían a otros lo que ella misma había lamentado como desgracia.

Por lo tanto, no pudo resistir su argumento. Pero, con la tendencia autocontradictoria de los hipersensibles, una respuesta surgió en la propia mente de Clare, y casi le temía. Se basaba en la naturaleza física excepcional de ella; y podría haberla utilizado con buenos resultados. Podría haber añadido además: “En una meseta australiana o una llanura texana, ¿quién sabrá o le importarán mis desgracias, o quién te reprochará a ti o a mí?” Sin embargo, como la mayoría de las mujeres, aceptó la presentación momentánea como si fuera lo inevitable. Y quizá tenía razón. El corazón intuitivo de la mujer conoce no solo su propia amargura, sino la de su esposo, y aun si esos supuestos reproches no fueran a ser dirigidos a él o a los suyos por extraños, podrían haber llegado a sus oídos desde su propio cerebro exigente.

Era el tercer día del distanciamiento. Algunos podrían arriesgar la extraña paradoja de que, con más animalidad, habría sido un hombre más noble. No lo afirmamos. Sin embargo, el amor de Clare era sin duda etéreo en exceso, imaginativo hasta la impracticabilidad. Con estas naturalezas, la presencia corporal resulta menos atractiva que la ausencia corporal; esta última crea una presencia ideal que convenientemente omite los defectos de la real. Ella descubrió que su personalidad no defendía su causa con tanta fuerza como había anticipado. La frase figurada era cierta: era otra mujer distinta de la que había despertado su deseo.

—He pensado en lo que dices —le comentó, moviendo el dedo índice sobre el mantel, mientras la otra mano, que llevaba el anillo que se burlaba de ambos, sostenía su frente—. Es muy cierto, todo; debe ser así. Debes alejarte de mí.

—¿Pero qué puedes hacer tú?

—Puedo irme a casa.

Clare no había pensado en eso.

—¿Estás segura? —preguntó.

—Completamente segura. Debemos separarnos, y más vale hacerlo de una vez. Una vez dijiste que yo solía conquistar a los hombres contra su mejor juicio; y si estoy constantemente ante tus ojos, podría hacer que cambies tus planes en contra de tu razón y tu deseo; y después, tu arrepentimiento y mi dolor serían terribles.

—¿Y te gustaría irte a casa? —preguntó.

—Quiero dejarte, e irme a casa.

—Entonces así será.

Aunque no lo miró, se sobresaltó. Había una diferencia entre la proposición y el pacto, que sintió demasiado rápido.

—Temía que llegaríamos a esto —murmuró, con el rostro humildemente fijo—. No me quejo, Angel, yo... creo que es lo mejor. Lo que dijiste me ha convencido por completo. Sí, aunque nadie más me reprochara si nos quedáramos juntos, algún día, dentro de años, podrías enojarte conmigo por cualquier asunto trivial, y sabiendo lo que sabes de mi pasado, podrías verte tentado a decir palabras, y podrían ser escuchadas, quizá por mis propios hijos. ¡Oh, lo que solo me duele ahora me torturaría y mataría entonces! Me iré... mañana.

—Y yo no me quedaré aquí. Aunque no quise iniciarlo, he visto que es conveniente que nos separemos, al menos por un tiempo, hasta que pueda ver mejor la forma que han tomado las cosas, y pueda escribirte.

Tess le lanzó una mirada furtiva a su esposo. Estaba pálido, incluso tembloroso; pero, como antes, ella se sintió sobrecogida por la determinación revelada en lo profundo de ese ser apacible con el que se había casado: la voluntad de someter lo más burdo a la emoción más sutil, la sustancia a la concepción, la carne al espíritu. Propensiones, tendencias, hábitos, eran como hojas muertas arrastradas por el viento tiránico de su supremacía imaginativa.

Puede que él notara su mirada, pues explicó:

—Pienso en las personas con más bondad cuando estoy lejos de ellas —añadiendo cínicamente—: ¡Dios lo sabe; quizá algún día terminemos juntos por cansancio; miles lo han hecho!

Ese día él comenzó a empacar, y ella subió las escaleras y empezó a empacar también. Ambos sabían que en sus mentes existía la posibilidad de que se separaran a la mañana siguiente para siempre, a pesar del barniz de conjeturas tranquilizadoras que arrojaban sobre su proceder, porque eran de aquellos para quienes cualquier despedida con aire de final es un tormento. Él sabía, y ella sabía, que, aunque la fascinación que cada uno había ejercido sobre el otro—por parte de ella independientemente de sus cualidades—probablemente en los primeros días de la separación sería aún más poderosa que nunca, el tiempo debía atenuar ese efecto; los argumentos prácticos contra aceptarla como compañera de hogar podrían pronunciarse con más fuerza a la luz boreal de una perspectiva más lejana. Además, cuando dos personas se separan—han abandonado un domicilio común y un entorno común—nuevos brotes crecen insensiblemente para llenar cada lugar vacío; accidentes imprevistos obstaculizan las intenciones, y los viejos planes se olvidan.