Capítulo XXXVII

La medianoche llegó y pasó en silencio, pues nada había que la anunciara en el Valle del Froom.

No mucho después de la una, se oyó un leve crujido en la oscura casa de campo, antaño mansión de los d’Urberville. Tess, que ocupaba la habitación de arriba, lo escuchó y despertó. El sonido provenía del peldaño de la esquina de la escalera, que, como de costumbre, estaba mal clavado. Vio la puerta de su dormitorio abrirse, y la figura de su esposo cruzó el haz de luz de luna con un andar curiosamente cuidadoso. Vestía solo camisa y pantalones, y el primer destello de alegría de Tess se desvaneció al percatarse de que sus ojos estaban fijos en el vacío con una mirada antinatural. Al llegar al centro de la habitación, se detuvo y murmuró con tonos de tristeza indescriptible—

“¡Muerta! ¡Muerta! ¡Muerta!”

Bajo la influencia de alguna fuerza que lo perturbara profundamente, Clare solía caminar dormido, e incluso realizar extrañas acciones, como la noche en que regresaron del mercado poco antes de casarse, cuando recreó en su habitación la pelea con el hombre que la había insultado. Tess comprendió que el continuo sufrimiento mental lo había llevado de nuevo a ese estado sonámbulo.

Su leal confianza en él estaba tan arraigada en su corazón, que, despierto o dormido, él no le inspiraba ningún temor personal. Si hubiera entrado con una pistola en la mano, difícilmente habría perturbado su fe en su capacidad de protegerla.

Clare se acercó y se inclinó sobre ella. “¡Muerta, muerta, muerta!” murmuró.

Tras mirarla fijamente durante algunos instantes con la misma expresión de inconmensurable aflicción, se inclinó aún más, la envolvió en sus brazos y la arropó con la sábana como si fuera un sudario. Luego, levantándola de la cama con el respeto que se le muestra a un cadáver, la llevó al otro lado de la habitación, murmurando—

“¡Mi pobre, pobre Tess, mi queridísima, adorada Tess! ¡Tan dulce, tan buena, tan sincera!”

Las palabras de cariño, tan severamente reprimidas durante el día, resultaban inefablemente dulces para su corazón desolado y hambriento. Si hubiera dependido de ello salvar su agotada vida, no habría puesto fin, moviéndose o luchando, a la situación en la que se encontraba. Así permaneció absolutamente inmóvil, apenas atreviéndose a respirar, y, preguntándose qué haría él con ella, se dejó llevar hasta el rellano.

“¡Mi esposa, muerta, muerta!” dijo.

Se detuvo un momento en su labor para apoyarla contra la barandilla. ¿Iba a arrojarla? El instinto de autopreservación casi se había extinguido en ella, y, sabiendo que él planeaba marcharse al día siguiente, quizá para siempre, yacía en sus brazos en esa precaria posición con una sensación más cercana al placer que al terror. Si tan solo pudieran caer juntos y hacerse pedazos, ¡qué apropiado, qué deseable sería!

Sin embargo, no la dejó caer, sino que aprovechó el apoyo del pasamanos para depositar un beso en sus labios—labios desdeñados durante el día. Luego la estrechó con renovada firmeza y descendió la escalera. El crujido del peldaño suelto no lo despertó, y llegaron a salvo a la planta baja. Liberando una de sus manos por un momento, corrió el cerrojo de la puerta y salió, golpeando levemente su pie enfundado en medias contra el borde. Pero esto no pareció importarle y, ya en el aire libre, la levantó sobre su hombro para cargarla con facilidad, pues la ausencia de ropa aligeraba su peso. Así la llevó fuera de la propiedad en dirección al río, a unos pocos metros de distancia.

Aún no había adivinado cuál era su intención final, si es que tenía alguna; y se sorprendió a sí misma especulando al respecto como lo haría un tercero. Tan plenamente se había entregado a él, que le complacía pensar que él la consideraba su absoluta posesión, para disponer de ella como quisiera. Bajo el inminente terror de la separación del día siguiente, le resultaba consolador sentir que él realmente la reconocía ahora como su esposa Tess, y no la rechazaba, incluso si en ese reconocimiento se arrogaba el derecho de hacerle daño.

¡Ah! Ahora comprendía con qué soñaba él: aquella mañana de domingo en que la había llevado por el agua junto a las otras lecheras, que lo habían amado casi tanto como ella, si es que eso era posible, cosa que Tess apenas podía admitir. Clare no cruzó el puente con ella, sino que, avanzando algunos pasos por la misma orilla hacia el molino contiguo, finalmente se detuvo al borde del río.

Sus aguas, al deslizarse por esas millas de praderas, solían dividirse, serpenteando en curvas sin propósito, rodeando islotes sin nombre, para luego reunirse y formar más adelante un ancho cauce principal. Frente al lugar al que la había llevado, se producía una de esas confluencias, y el río era proporcionalmente voluminoso y profundo. Lo cruzaba un estrecho puente peatonal; pero ahora la crecida otoñal había arrastrado la barandilla, dejando solo la tabla desnuda, que, a unos centímetros sobre la corriente veloz, formaba un paso vertiginoso incluso para los de cabeza firme; y Tess había visto desde la ventana de la casa, durante el día, a jóvenes cruzarlo como prueba de equilibrio. Su esposo quizá había presenciado lo mismo; en cualquier caso, ahora subió a la tabla y, deslizando un pie hacia adelante, avanzó por ella.

¿Iba a ahogarla? Probablemente sí. El lugar era solitario, el río lo bastante profundo y ancho como para facilitar tal propósito. Podría ahogarla si quisiera; sería mejor que separarse al día siguiente para llevar vidas distintas.

La corriente rápida giraba y se arremolinaba bajo ellos, agitando, distorsionando y fragmentando el reflejo de la luna. Pasaban manchas de espuma y las algas interceptadas ondeaban tras los pilotes. Si ambos cayeran juntos en la corriente ahora, sus brazos estarían tan fuertemente entrelazados que no podrían ser rescatados; saldrían del mundo casi sin dolor, y ya no habría reproche para ella, ni para él por haberse casado con ella. Su última media hora juntos habría sido amorosa, mientras que, si vivían hasta que él despertara, su aversión diurna volvería, y esta hora solo quedaría como un sueño pasajero.

El impulso la agitó, pero no se atrevió a ceder a él, a hacer un movimiento que los precipitara a ambos al abismo. Cuánto valoraba su propia vida ya había quedado demostrado; pero la de él—no tenía derecho a ponerla en peligro. Llegó con ella sana y salva al otro lado.

Allí se encontraban en una plantación que formaba parte de los terrenos de la Abadía, y, cambiando de posición, avanzó unos pasos hasta llegar al coro en ruinas de la iglesia de la Abadía. Contra el muro norte estaba el ataúd de piedra vacío de un abad, en el que todo turista con inclinación al humor macabro solía tumbarse. En este Clare depositó cuidadosamente a Tess. Tras besarle los labios por segunda vez, respiró hondo, como si hubiera alcanzado un fin largamente deseado. Luego Clare se tendió en el suelo junto a ella, y de inmediato cayó en un profundo y muerto sueño de agotamiento, permaneciendo inmóvil como un tronco. El arrebato de excitación mental que había producido el esfuerzo ya había pasado.

Tess se incorporó en el ataúd. La noche, aunque seca y templada para la época, era lo bastante fría como para que resultara peligroso para él permanecer allí mucho tiempo, medio desnudo. Si lo dejaba solo, probablemente se quedaría allí hasta la mañana y moriría de frío con toda seguridad. Había oído hablar de muertes así tras episodios de sonambulismo. Pero ¿cómo atreverse a despertarlo y hacerle saber lo que había hecho, cuando le avergonzaría descubrir su desatino respecto a ella? Sin embargo, Tess, saliendo de su confinamiento de piedra, lo sacudió levemente, pero no logró despertarlo sin ser violenta. Era indispensable hacer algo, pues comenzaba a tiritar, ya que la sábana era una pobre protección. Su excitación la había mantenido algo abrigada durante la breve aventura; pero ese beatífico intervalo había terminado.

De pronto se le ocurrió intentar la persuasión; y así, le susurró al oído, con toda la firmeza y decisión que pudo reunir—

“Sigamos caminando, querido”, mientras lo tomaba sugestivamente del brazo. Para su alivio, él accedió sin resistencia; sus palabras parecían haberlo devuelto a su sueño, que desde entonces pareció entrar en una nueva fase, en la que él imaginaba que ella se había levantado como un espíritu y lo conducía al Cielo. Así lo llevó del brazo hasta el puente de piedra frente a su residencia, y al cruzarlo se detuvieron ante la puerta de la casa solariega. Los pies de Tess estaban completamente descalzos, y las piedras le dolían y le helaban hasta los huesos; pero Clare, con sus medias de lana, no parecía sentir incomodidad alguna.

No hubo más dificultades. Ella lo convenció de que se recostara en su propio sofá-cama y lo cubrió bien abrigado, encendiendo un fuego provisional de leña para quitarle cualquier humedad. Pensó que el ruido de estos cuidados podría despertarlo, y en secreto deseó que así fuera. Pero el agotamiento de su mente y cuerpo era tal que permaneció sin inmutarse.

Al encontrarse a la mañana siguiente, Tess adivinó que Angel sabía poco o nada de hasta qué punto ella había estado involucrada en la excursión nocturna, aunque, en lo que a él respectaba, tal vez era consciente de que no había permanecido quieto. En verdad, esa mañana había despertado de un sueño tan profundo como la aniquilación; y durante esos primeros instantes en que el cerebro, como un Sansón sacudiéndose, prueba su fuerza, tuvo una vaga noción de un proceder nocturno inusual. Pero la realidad de su situación pronto desplazó cualquier conjetura sobre el otro asunto.

Esperó expectante para discernir alguna orientación mental; sabía que si alguna intención suya, resuelta la noche anterior, no desaparecía con la luz de la mañana, se sostenía en una base que se aproximaba a la pura razón, incluso si había sido iniciada por un impulso de sentimiento; que por tanto, podía confiar en ella hasta cierto punto. Así contempló, a la pálida luz de la mañana, la resolución de separarse de ella; no como un instinto ardiente e indignado, sino despojado de la pasión que antes lo hacía arder y quemar; quedando solo el esqueleto, pero presente al fin. Clare ya no vacilaba.

Durante el desayuno, y mientras empacaban los pocos objetos que quedaban, él mostró su cansancio por el esfuerzo de la noche de manera tan inconfundible que Tess estuvo a punto de revelarle todo lo sucedido; pero al reflexionar que eso lo enojaría, entristecería y ridiculizaría, al saber que había manifestado instintivamente un cariño por ella que su sentido común no aprobaba, que su inclinación había comprometido su dignidad mientras la razón dormía, volvió a disuadirla. Era demasiado parecido a reírse de un hombre sobrio por sus actos erráticos durante la embriaguez.

También se le cruzó por la mente que él quizá tuviera un leve recuerdo de su tierno desvarío, y que evitaba mencionarlo por la convicción de que ella aprovecharía amorosamente la oportunidad para rogarle de nuevo que no se fuera.

Él había encargado por carta un vehículo desde la ciudad más cercana, y poco después del desayuno llegó. Ella vio en ello el principio del fin—al menos, el fin temporal, pues la revelación de su ternura por el incidente de la noche despertó sueños de un posible futuro juntos. El equipaje fue colocado en la parte superior, y el hombre los llevó, mientras el molinero y la anciana sirvienta expresaban cierta sorpresa por su precipitada partida, que Clare atribuyó a su descubrimiento de que el trabajo del molino no era del tipo moderno que deseaba investigar, afirmación que era cierta hasta cierto punto. Fuera de esto, no hubo nada en su manera de marcharse que sugiriera un fiasco, ni que no fueran juntos a visitar amigos.

Su ruta pasaba cerca de la lechería de donde habían partido días atrás con tanta solemne alegría el uno en el otro, y como Clare deseaba concluir sus asuntos con el señor Crick, Tess difícilmente podía evitar visitar a la señora Crick al mismo tiempo, a menos que quisiera despertar sospechas sobre su desdichada situación.

Para que la visita pasara lo más desapercibida posible, dejaron el carruaje junto a la puertecilla que bajaba de la carretera principal a la casa de la lechería y descendieron el sendero a pie, uno al lado del otro. El soto de sauces había sido talado, y podían ver, por encima de los tocones, el lugar al que Clare la había seguido cuando le pidió que fuera su esposa; a la izquierda, el cercado donde ella había quedado fascinada por su arpa; y, lejos, detrás de los establos de vacas, el prado que había sido escenario de su primer abrazo. El oro de la imagen veraniega era ahora gris, los colores apagados, la rica tierra convertida en lodo y el río frío.

Sobre la verja del corral, el lechero los vio y se acercó, mostrando en su rostro el tipo de jovialidad que se consideraba apropiada en Talbothays y sus alrededores ante la reaparición de los recién casados. Luego la señora Crick salió de la casa, y varios otros de sus antiguos conocidos, aunque Marian y Retty no parecían estar allí.

Tess soportó valientemente sus bromas sutiles y su trato amistoso, que la afectaban de manera muy distinta a lo que ellos suponían. En el tácito acuerdo de marido y mujer de mantener en secreto su distanciamiento, se comportaron como habría sido habitual. Y entonces, aunque ella hubiera preferido que no se dijera palabra al respecto, Tess tuvo que escuchar en detalle la historia de Marian y Retty. La última había regresado a la casa de su padre, y Marian se había marchado en busca de trabajo en otro lugar. Temían que no le fuera bien.

Para disipar la tristeza de ese relato, Tess fue a despedirse de todas sus vacas favoritas, tocando a cada una con la mano, y cuando ella y Clare se quedaron uno al lado del otro al partir, como si estuvieran unidos en cuerpo y alma, habría habido algo especialmente triste en su aspecto para quien lo hubiera visto con claridad; dos miembros de una misma vida, como lo eran exteriormente, su brazo tocando el de ella, sus faldas rozándolo a él, mirando en una dirección, mientras toda la lechería miraba en la otra, hablando en sus despedidas como "nosotros", y sin embargo separados como los polos. Tal vez algo inusualmente rígido y torpe en su actitud, cierta incomodidad al actuar según su papel de unidad, diferente a la timidez natural de las parejas jóvenes, pudo haber sido evidente, pues cuando se marcharon la señora Crick le dijo a su esposo—

—¡Qué antinatural parecía el brillo de sus ojos, y cómo se quedaron como figuras de cera y hablaban como si estuvieran soñando! ¿No te pareció así? Tess siempre tuvo algo extraño, y ahora no es como la orgullosa joven esposa de un hombre próspero.

Volvieron a subir al vehículo y fueron conducidos por los caminos hacia Weatherbury y Stagfoot Lane, hasta que llegaron a la posada del Lane, donde Clare despidió al coche y al cochero. Descansaron allí un rato y, entrando al Valle, fueron luego llevados hacia la casa de ella por un extraño que no conocía su relación. En un punto intermedio, cuando ya habían pasado Nuttlebury y donde había caminos que se cruzaban, Clare detuvo el carruaje y le dijo a Tess que si pensaba regresar a la casa de su madre, era allí donde él la dejaría. Como no podían hablar con libertad en presencia del cochero, le pidió que lo acompañara unos pasos a pie por uno de los caminos secundarios; ella aceptó, y, indicando al hombre que esperara unos minutos, se alejaron juntos.

—Ahora, entendámonos —dijo suavemente—. No hay enojo entre nosotros, aunque hay algo que no puedo soportar por ahora. Intentaré acostumbrarme a soportarlo. Te haré saber a dónde voy en cuanto lo sepa yo mismo. Y si logro sobrellevarlo—si es deseable, posible—volveré contigo. Pero hasta que yo vuelva, será mejor que no intentes venir a mí.

La severidad de ese decreto le pareció mortal a Tess; comprendía claramente su visión de ella; él no podía verla de otra manera que como alguien que le había practicado un gran engaño. ¿Pero acaso una mujer que hubiera hecho incluso lo que ella hizo merecía todo eso? Pero ya no podía discutir el punto con él. Simplemente repitió sus propias palabras.

—¿Hasta que vengas a mí no debo intentar ir a ti?

—Así es.

—¿Puedo escribirte?

—Oh, sí—si estás enferma, o necesitas algo en absoluto. Espero que no sea el caso; así que puede que yo te escriba primero.

—Acepto las condiciones, Angel; porque tú sabes mejor que yo cuál debe ser mi castigo; solo—solo—¡no lo hagas más de lo que pueda soportar!

Eso fue todo lo que dijo sobre el asunto. Si Tess hubiera sido astuta, si hubiera hecho una escena, desmayado, llorado histéricamente en ese solitario camino, a pesar de la furia de escrupulosidad que lo poseía, probablemente él no habría resistido. Pero su actitud de sufrimiento prolongado le facilitó el camino, y ella misma fue su mejor defensora. El orgullo, también, formaba parte de su sumisión—lo que quizá era un síntoma de esa temeraria aceptación del destino tan evidente en toda la familia d’Urberville—y las muchas cuerdas efectivas que podría haber tocado con una súplica quedaron intactas.

El resto de su conversación fue únicamente sobre asuntos prácticos. Él le entregó entonces un paquete que contenía una suma de dinero bastante considerable, que había obtenido de sus banqueros para ese propósito. Las joyas, cuyo interés parecía pertenecer a Tess solo mientras viviera (si entendía bien la redacción del testamento), le aconsejó que dejara que él las enviara a un banco para su resguardo; y ella aceptó de buena gana.

Arregladas estas cosas, caminó con Tess de regreso al carruaje y la ayudó a subir. El cochero fue pagado y se le indicó a dónde debía llevarla. Luego, tomando su propio bolso y paraguas—los únicos objetos que había traído consigo hasta allí—se despidió de ella; y se separaron allí mismo.

La carreta avanzaba lentamente cuesta arriba, y Clare la observó alejarse con la esperanza no premeditada de que Tess asomara la vista por la ventana, aunque fuera por un instante. Pero ella nunca pensó en hacerlo, ni se habría atrevido, yaciendo en un desmayo casi mortal en el interior. Así la vio alejarse, y en la angustia de su corazón citó un verso de un poeta, con peculiares enmiendas propias—

¡Dios no está en su cielo: todo está mal en el mundo!

Cuando Tess hubo cruzado la cima de la colina, él se volvió para seguir su propio camino, y apenas sabía que aún la amaba.