Capítulo XXXVIII

Mientras avanzaba por Blackmoor Vale y el paisaje de su juventud comenzaba a desplegarse a su alrededor, Tess se sacudió de su estupor. Su primer pensamiento fue cómo podría enfrentar a sus padres.

Llegó a una barrera de peaje que se encontraba en la carretera hacia el pueblo. Esta fue abierta por un desconocido, no por el anciano que la había atendido durante muchos años y a quien ella conocía; probablemente él se había marchado el Día de Año Nuevo, la fecha en que se hacían esos cambios. Como no había recibido noticias recientes de su hogar, le preguntó al encargado del peaje si sabía algo.

—Oh, nada, señorita —respondió él—. Marlott sigue siendo Marlott. Han muerto algunas personas y eso. John Durbeyfield también ha tenido una hija casada esta semana con un caballero agricultor; no desde la casa de John, ya sabe; se casaron en otro lugar; el caballero es de tan alta posición que la propia familia de John no fue considerada lo suficientemente digna para participar, como si el novio no supiera cómo se descubrió que John es un noble antiguo y verdadero por sangre, con esqueletos familiares en su propia cripta hasta el día de hoy, aunque despojado de sus propiedades en tiempos de los romanos. Sin embargo, Sir John, como lo llamamos ahora, celebró el día de la boda lo mejor que pudo, e invitó a todos en la parroquia; y la esposa de John cantó canciones en The Pure Drop hasta pasada las once de la noche.

Al oír esto, Tess se sintió tan desolada que no pudo decidirse a regresar a casa públicamente en el coche con su equipaje y pertenencias. Le preguntó al encargado del peaje si podía dejar sus cosas en su casa por un tiempo, y, al no oponer él objeción, despidió su carruaje y se dirigió sola al pueblo por un camino trasero.

Al ver la chimenea de la casa de su padre, se preguntó cómo podría entrar en la casa. Dentro de esa cabaña, sus familiares suponían tranquilamente que ella estaba lejos, de viaje de bodas con un hombre relativamente rico, que la conduciría a una prosperidad desbordante; mientras que aquí estaba ella, sin amigos, acercándose sigilosamente a la vieja puerta completamente sola, sin mejor lugar al que ir en el mundo.

No llegó a la casa sin ser vista. Justo junto al seto del jardín se encontró con una muchacha que la conocía, una de las dos o tres con quienes había sido íntima en la escuela. Tras hacerle algunas preguntas sobre cómo había llegado Tess allí, su amiga, sin notar su expresión trágica, la interrumpió diciendo:

—Pero, ¿dónde está tu caballero, Tess?

Tess explicó apresuradamente que él había tenido que irse por asuntos de trabajo y, dejando a su interlocutora, trepó por encima del seto del jardín y así llegó a la casa.

Mientras avanzaba por el sendero del jardín, oyó a su madre cantar junto a la puerta trasera, y al llegar a la vista la vio en el umbral, exprimiendo una sábana. Tras hacer esto sin notar a Tess, la señora Durbeyfield entró en la casa, y su hija la siguió.

La tina de lavar estaba en el mismo lugar de siempre, sobre el mismo cuarto de tonel, y su madre, tras dejar la sábana a un lado, estaba a punto de sumergir los brazos de nuevo.

—¡Pero, Tess! ¡Hija mía! ¡Pensé que estabas casada! Casada de verdad, esta vez... mandamos la sidra...

—Sí, madre; lo estoy.

—¿Vas a casarte?

—No, ya estoy casada.

—¿Casada? Entonces, ¿dónde está tu esposo?

—Oh, se ha ido por un tiempo.

—¿Se ha ido? ¿Cuándo te casaste, entonces? ¿El día que dijiste?

—Sí, el martes, madre.

—¿Y ahora es apenas sábado, y él ya se ha ido?

—Sí, se ha ido.

—¿Qué significa eso? ¡Malditos sean esos maridos que pareces conseguir, digo yo!

—¡Madre! —Tess se acercó a Joan Durbeyfield, apoyó el rostro en el pecho de la matrona y rompió en sollozos—. ¡No sé cómo decírtelo, madre! Tú me dijiste, y me escribiste, que no debía contárselo. ¡Pero sí se lo conté, no pude evitarlo, y él se fue!

—¡Ay, tonta, tonta! —exclamó la señora Durbeyfield, salpicando a Tess y a sí misma en su agitación—. ¡Dios mío! ¡Nunca pensé vivir para decirlo, pero lo repito: tonta!

Tess estaba convulsionada de llanto, la tensión de tantos días por fin se había relajado.

—¡Lo sé, lo sé, lo sé! —jadeó entre sollozos—. ¡Pero, ay, madre, no pude evitarlo! Él era tan bueno... y sentí lo malvado que era tratar de engañarlo sobre lo que había pasado. Si... si tuviera que hacerlo de nuevo, haría lo mismo. No pude, no me atreví... a pecar así contra él.

—¡Pero pecaste lo suficiente al casarte con él primero!

—¡Sí, sí; ahí está mi desgracia! Pero pensé que podría deshacerse de mí por ley si estaba decidido a no perdonarlo. ¡Y ay, si supieras... si pudieras saber siquiera la mitad de cuánto lo amaba, de lo ansiosa que estaba por tenerlo, y cómo me debatía entre quererlo tanto y mi deseo de ser justa con él!

Tess estaba tan alterada que no pudo continuar y se dejó caer, indefensa, en una silla.

—Bueno, bueno; lo hecho, hecho está. No sé por qué los hijos que yo he traído al mundo deben ser más tontos que los de los demás, para no saber mejor que andar contando algo así, cuando él no podía haberse enterado hasta que ya fuera demasiado tarde. —Aquí la señora Durbeyfield comenzó a llorar también, compadeciéndose como madre—. No sé qué dirá tu padre —continuó—, porque ha estado hablando de la boda en Rolliver’s y en The Pure Drop todos los días desde entonces, y de cómo su familia recuperaría su posición gracias a ti, ¡pobre hombre iluso! ¡Y ahora has echado todo a perder! ¡Dios mío!

Como si el destino quisiera precipitar los acontecimientos, en ese momento se oyó acercarse al padre de Tess. Sin embargo, no entró de inmediato, y la señora Durbeyfield dijo que ella misma le daría la mala noticia, pidiéndole a Tess que se mantuviera fuera de la vista por el momento. Tras su primer estallido de decepción, Joan empezó a tomar la desgracia como había tomado el primer problema de Tess, como habría tomado unas vacaciones lluviosas o el fracaso de la cosecha de papas: como algo que les había sucedido sin importar merecimientos o errores; una adversidad externa que debía soportarse, no una lección.

Tess se retiró al piso de arriba y notó casualmente que las camas habían sido cambiadas y se habían hecho nuevos arreglos. Su antigua cama había sido adaptada para dos niños más pequeños. Ya no había lugar para ella allí.

Como la habitación de abajo no tenía techo, podía oír casi todo lo que sucedía allí. Al poco rato, su padre entró, aparentemente llevando una gallina viva. Ahora era vendedor ambulante, pues se había visto obligado a vender su segundo caballo, y viajaba con su canasta al brazo. La gallina había sido llevada esa mañana, como solía hacerse, para mostrar a la gente que él seguía trabajando, aunque había estado, con las patas atadas, bajo la mesa de Rolliver’s por más de una hora.

—Acabamos de oír una historia sobre... —empezó Durbeyfield, y entonces relató en detalle a su esposa una discusión que había surgido en la taberna sobre el clero, originada por el hecho de que su hija se había casado con una familia clerical—. Antes se les llamaba “señor”, como a mis antepasados —dijo—, aunque hoy en día su verdadero título, hablando estrictamente, es solo “clérigo”. Como Tess había pedido que no se diera mucha publicidad al evento, él no había dado detalles. Esperaba que pronto ella levantara esa prohibición. Propuso que la pareja adoptara el propio apellido de Tess, d’Urberville, sin corrupción. Era mejor que el de su esposo. Preguntó si había llegado alguna carta de ella ese día.

Entonces la señora Durbeyfield le informó que no había llegado ninguna carta, pero que, lamentablemente, Tess sí había llegado en persona.

Cuando por fin se le explicó el desastre, una mortificación hosca, poco habitual en Durbeyfield, superó el efecto alentador del alcohol. Sin embargo, la naturaleza intrínseca del hecho le afectó menos que el posible efecto que tendría en la opinión de los demás.

—¡Pensar que esto iba a ser el final! —dijo Sir John—. Y yo con una cripta familiar bajo esa iglesia de Kingsbere tan grande como la bodega del señor Jollard, y mi gente allí enterrada de seis en seis, tan auténticos huesos y sangre del condado como cualquiera registrado en la historia. ¡Y ahora imagina lo que dirán esos tipos en Rolliver’s y en The Pure Drop! Cómo me mirarán y cuchichearán, y dirán: “¿Este es tu gran casamiento? ¿Este es tu regreso al nivel de tus antepasados en tiempos del rey normando?” Siento que esto es demasiado, Joan; voy a acabar conmigo mismo, título y todo... ¡No puedo soportarlo más!... Pero, ¿ella puede obligarlo a mantenerla si está casada con él?

—Pues sí. Pero ella no pensará en hacer eso.

—¿Crees que de verdad se ha casado con ella? ¿O es como la primera vez...?

La pobre Tess, que había escuchado hasta aquí, no pudo soportar oír más. La idea de que su palabra pudiera ser puesta en duda incluso allí, en la casa de sus padres, la alejó de ese lugar como nada más podría haberlo hecho. ¡Qué inesperados eran los golpes del destino! Y si su padre dudaba un poco de ella, ¿no dudarían mucho más los vecinos y conocidos? Oh, ¡no podría vivir mucho tiempo en casa!

Así pues, solo se permitió permanecer allí unos pocos días, al cabo de los cuales recibió una breve nota de Clare, informándole que había ido al norte de Inglaterra para ver una granja. Deseando con ansias el brillo de su verdadera posición como esposa de él, y para ocultar a sus padres la magnitud de la separación entre ambos, utilizó esta carta como pretexto para marcharse de nuevo, dejándolos con la impresión de que partía para reunirse con él. Para proteger aún más a su esposo de cualquier sospecha de crueldad hacia ella, tomó veinticinco de las cincuenta libras que Clare le había dado y entregó la suma a su madre, como si la esposa de un hombre como Ángel Clare pudiera permitírselo, diciendo que era una pequeña compensación por los problemas y humillaciones que les había causado en años pasados. Con esta afirmación de su dignidad se despidió de ellos; y durante algún tiempo hubo gran actividad en la casa de los Durbeyfield gracias a la generosidad de Tess, pues su madre decía, y de hecho creía, que la ruptura surgida entre los jóvenes esposos se había resuelto por el fuerte sentimiento de que no podían vivir separados.