Capítulo XXXIX

Tres semanas después del matrimonio, Clare se encontró descendiendo la colina que conducía a la conocida rectoría de su padre. Mientras bajaba, la torre de la iglesia se alzaba en el cielo vespertino como si preguntara por qué había venido; y ninguna persona viva en el pueblo, ya envuelto en el crepúsculo, parecía notarlo, mucho menos esperarlo. Llegaba como un fantasma, y el sonido de sus propios pasos era casi una molestia de la que deseaba deshacerse.

La imagen de la vida había cambiado para él. Hasta entonces la había conocido solo de manera especulativa; ahora creía conocerla como un hombre práctico; aunque quizá aún no fuera así. Sin embargo, la humanidad ya no se le presentaba con la dulce melancolía del arte italiano, sino en las actitudes fijas y macabras de un Museo Wiertz, y con la mueca de un estudio de Van Beers.

Su conducta durante esas primeras semanas había sido dispersa más allá de toda descripción. Tras intentar mecánicamente continuar con sus planes agrícolas como si nada inusual hubiera ocurrido, tal como recomendaban los grandes y sabios hombres de todas las épocas, concluyó que muy pocos de esos grandes y sabios hombres habían llegado a salir tanto de sí mismos como para poner a prueba la viabilidad de sus consejos. “Esto es lo principal: no te perturbes”, decía el moralista pagano. Esa era precisamente la opinión de Clare. Pero él sí estaba perturbado. “No se turbe vuestro corazón, ni tenga miedo”, decía el Nazareno. Clare asentía cordialmente; pero su corazón estaba turbado de todos modos. ¡Cuánto le habría gustado enfrentar a esos dos grandes pensadores, apelar a ellos sinceramente como hombre a hombres, y pedirles que le explicaran su método!

Su ánimo se transformó en una indiferencia obstinada hasta que finalmente creyó estar contemplando su propia existencia con el interés pasivo de un observador externo.

Se sentía amargado por la convicción de que toda esa desolación había sido provocada por el accidente de que ella fuera una d’Urberville. Cuando descubrió que Tess provenía de esa agotada línea ancestral, y no de las nuevas tribus de abajo, como él había soñado, ¿por qué no la había abandonado estoicamente, fiel a sus principios? Esto era lo que había obtenido por su apostasía, y su castigo era merecido.

Luego se sintió cansado y ansioso, y su ansiedad fue en aumento. Se preguntaba si la había tratado injustamente. Comía sin saber que comía, y bebía sin saborear. A medida que las horas pasaban, y el motivo de cada acto en la larga serie de días pasados se presentaba ante él, percibía cuán íntimamente la idea de tener a Tess como una querida posesión se mezclaba con todos sus planes, palabras y maneras.

En sus idas y venidas observó, en las afueras de un pequeño pueblo, un cartel rojo y azul que exponía las grandes ventajas del Imperio de Brasil como campo para el agricultor emigrante. Se ofrecían tierras allí en condiciones excepcionalmente ventajosas. Brasil lo atraía de algún modo como una idea nueva. Tess podría reunirse con él allí eventualmente, y quizá en ese país de escenas, ideas y costumbres contrastantes, las convenciones no serían tan operativas como para hacerle parecer impracticable la vida con ella aquí. En resumen, estaba fuertemente inclinado a probar suerte en Brasil, especialmente porque la temporada para ir allí estaba por llegar.

Con esta idea regresaba a Emminster para exponer su plan a sus padres, y para dar la mejor explicación posible de su llegada sin Tess, sin revelar lo que realmente los había separado. Al llegar a la puerta, la luna nueva brilló sobre su rostro, igual que lo había hecho la luna vieja en las primeras horas de aquella mañana en que llevó a su esposa en brazos a través del río hasta el cementerio de los monjes; pero su rostro estaba ahora más delgado.

Clare no había avisado a sus padres de su visita, y su llegada alteró la atmósfera de la Vicaría como el zambullido del martín pescador altera un estanque tranquilo. Su padre y su madre estaban ambos en la sala de estar, pero ninguno de sus hermanos estaba ya en casa. Angel entró y cerró la puerta silenciosamente tras de sí.

—Pero, ¿dónde está tu esposa, querido Angel? —exclamó su madre—. ¡Qué sorpresa nos das!

—Está en casa de su madre... temporalmente. He venido a casa algo de prisa porque he decidido irme a Brasil.

—¡Brasil! Pero allí todos son católicos romanos, ¡seguramente!

—¿Ah, sí? No lo había pensado.

Pero ni siquiera la novedad y el dolor de que fuera a una tierra papista pudieron desplazar por mucho tiempo el interés natural del señor y la señora Clare por el matrimonio de su hijo.

—Recibimos tu breve nota hace tres semanas anunciando que había tenido lugar —dijo la señora Clare—, y tu padre envió el regalo de tu madrina para ella, como sabes. Por supuesto, lo mejor era que ninguno de nosotros estuviera presente, especialmente porque preferiste casarte con ella desde la lechería, y no en su casa, dondequiera que esté. Eso te habría incomodado y no nos habría dado placer. Tus hermanos lo sintieron muy profundamente. Ahora que ya está hecho, no nos quejamos, sobre todo si ella es adecuada para el negocio que has elegido seguir en vez del ministerio del Evangelio... Sin embargo, me habría gustado verla primero, Angel, o saber un poco más sobre ella. No le enviamos ningún regalo propio, al no saber qué podría darle más placer, pero debes suponer que solo se ha retrasado. Angel, no hay irritación en mi mente ni en la de tu padre por este matrimonio; pero hemos pensado que era mucho mejor reservar nuestro afecto por tu esposa hasta poder verla. Y ahora no la has traído. Parece extraño. ¿Qué ha pasado?

Él respondió que habían considerado mejor que ella fuera a casa de sus padres por el momento, mientras él venía allí.

—No me importa decírtelo, querida madre —dijo—, que siempre tuve la intención de mantenerla alejada de esta casa hasta sentir que podía venir con honor para ustedes. Pero esta idea de Brasil es bastante reciente. Si voy, no será conveniente llevarla en este primer viaje. Ella se quedará en casa de su madre hasta que yo regrese.

—¿Y no la veré antes de que partas?

Temía que no fuera posible. Su plan original había sido, como había dicho, abstenerse de traerla allí por un tiempo—para no herir sus prejuicios—sus sentimientos—de ninguna manera; y por otras razones se había mantenido en ello. Tendría que visitar la casa en el transcurso de un año, si partía de inmediato; y sería posible que ellos la vieran antes de que partiera una segunda vez—con ella.

Se sirvió una cena improvisada, y Clare expuso aún más sus planes. La decepción de su madre por no ver a la novia seguía presente. El entusiasmo reciente de Clare por Tess la había contagiado a través de sus simpatías maternales, hasta que casi había imaginado que algo bueno podía salir de Nazaret—una mujer encantadora de la lechería de Talbothays. Observaba a su hijo mientras comía.

—¿No puedes describirla? Estoy segura de que es muy bonita, Angel.

—¡De eso no hay duda! —dijo él, con un entusiasmo que ocultaba su amargura.

—¿Y que es pura y virtuosa ni se pregunta?

—Por supuesto, es pura y virtuosa.

—La veo con toda claridad. Dijiste el otro día que tenía buena figura; formas redondeadas; labios rojos y profundos como el arco de Cupido; pestañas y cejas oscuras, una enorme trenza de cabello como un cable de barco; y ojos grandes, de un azul violáceo-negruzco.

—Así es, madre.

—La veo perfectamente. Y viviendo en tal reclusión, naturalmente casi nunca habría visto a ningún joven del mundo exterior hasta que te vio a ti.

—Casi nunca.

—¿Fuiste su primer amor?

—Por supuesto.

—Hay peores esposas que esas sencillas muchachas robustas y de labios rosados del campo. Ciertamente, me habría gustado... bueno, ya que mi hijo va a ser agricultor, quizá sea lo más apropiado que su esposa haya estado acostumbrada a la vida al aire libre.

Su padre era menos inquisitivo; pero cuando llegó el momento del capítulo de la Biblia que siempre se leía antes de las oraciones vespertinas, el vicario comentó a la señora Clare:

—Creo que, ya que Angel ha venido, será más apropiado leer el capítulo treinta y uno de Proverbios que el capítulo que nos habría correspondido en el curso habitual de nuestra lectura.

—Sí, por supuesto —dijo la señora Clare—. “Las palabras del rey Lemuel” (podía citar capítulo y versículo tan bien como su esposo). “Querido hijo, tu padre ha decidido leernos el capítulo de Proverbios en alabanza de la esposa virtuosa. No necesitaremos que nos recuerden aplicar las palabras a la ausente. ¡Que el Cielo la proteja en todos sus caminos!”

Un nudo subió a la garganta de Clare. El atril portátil fue sacado de la esquina y colocado en medio de la chimenea, entraron los dos viejos sirvientes, y el padre de Angel comenzó a leer desde el versículo décimo del mencionado capítulo—

¿Quién hallará una mujer virtuosa? Porque su valor sobrepasa largamente al de las piedras preciosas. Se levanta aún de noche y da alimento a su familia. Ciñe sus lomos de fortaleza y fortalece sus brazos. Ve que su comercio es bueno; su lámpara no se apaga de noche. Está atenta a los caminos de su casa y no come el pan de la ociosidad. Sus hijos se levantan y la llaman bienaventurada; también su marido, y la alaba. Muchas hijas han hecho el bien, pero tú las superas a todas.

Cuando terminaron las oraciones, su madre dijo:

—No pude evitar pensar cuán apropiadamente ese capítulo que tu querido padre leyó se aplicaba, en algunos de sus detalles, a la mujer que has elegido. La mujer perfecta, como ves, era una mujer trabajadora; no una ociosa, no una dama refinada, sino alguien que usaba sus manos, su cabeza y su corazón para el bien de los demás. ‘Sus hijos se levantan y la llaman bienaventurada; también su marido, y la alaba. Muchas hijas han hecho el bien, pero ella las supera a todas.’ Bueno, me hubiera gustado conocerla, Angel. Si es pura y casta, habría sido lo suficientemente refinada para mí.

Clare no pudo soportar esto por más tiempo. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, que parecían gotas de plomo fundido. Se despidió rápidamente de esas almas sinceras y sencillas a quienes amaba tanto; que no conocían el mundo, la carne ni el demonio en sus propios corazones, sino solo como algo vago y externo a ellos mismos. Se fue a su propia habitación.

Su madre lo siguió y llamó a su puerta. Clare la abrió y la encontró de pie afuera, con ojos ansiosos.

—Angel —le preguntó—, ¿pasa algo malo que te retiras tan pronto? Estoy segura de que no eres tú mismo.

—No del todo, madre —respondió él.

—¿Es por ella? Ahora, hijo mío, sé que es eso, sé que es por ella. ¿Han tenido alguna discusión en estas tres semanas?

—No hemos discutido exactamente —dijo él—. Pero hemos tenido una diferencia...

—Angel, ¿es ella una joven cuya historia resistiría una investigación?

Con instinto de madre, la señora Clare había señalado el tipo de problema que podría causar la inquietud que parecía agitar a su hijo.

—¡Ella es intachable! —respondió; y sintió que, aunque eso lo enviara al infierno eterno en ese mismo instante, habría dicho esa mentira.

—Entonces no te preocupes por lo demás. Después de todo, hay pocas cosas más puras en la naturaleza que una campesina sin mancha. Cualquier rudeza en sus modales que pueda ofender tu sentido más educado al principio, estoy segura de que desaparecerá bajo la influencia de tu compañía y enseñanza.

Tal terrible sarcasmo de una magnanimidad ciega le hizo comprender a Clare, como una segunda percepción, que había arruinado por completo su carrera con este matrimonio, algo que no había estado entre sus primeros pensamientos tras la revelación. Es cierto que, en lo personal, le importaba muy poco su carrera; pero había deseado al menos hacerla respetable por sus padres y hermanos. Y ahora, mientras miraba la vela, su llama le expresaba mudamente que estaba hecha para iluminar a personas sensatas, y que detestaba alumbrar el rostro de un iluso y un fracasado.

Cuando su agitación se calmaba, por momentos se sentía indignado con su pobre esposa por haberlo puesto en una situación en la que debía engañar a sus padres. Casi le hablaba en su enojo, como si ella estuviera en la habitación. Y entonces su voz suave, lastimera en su protesta, perturbaba la oscuridad, el aterciopelado roce de sus labios pasaba sobre su frente, y podía distinguir en el aire el calor de su aliento.

Esa noche, la mujer de sus despectivas objeciones pensaba cuán grande y bueno era su esposo. Pero sobre ambos pendía una sombra más profunda que la que Angel Clare percibía, a saber, la sombra de sus propias limitaciones. Con toda su pretendida independencia de juicio, este joven avanzado y bien intencionado, producto típico de los últimos veinticinco años, era aún esclavo de la costumbre y la convencionalidad cuando era sorprendido por sus antiguas enseñanzas. Ningún profeta le había dicho, y él no era lo bastante profeta para decírselo a sí mismo, que en esencia esa joven esposa suya merecía tanto la alabanza del rey Lemuel como cualquier otra mujer dotada del mismo rechazo al mal, debiendo valorarse su mérito moral no por sus logros, sino por su tendencia. Además, la figura cercana sufre en tales ocasiones porque muestra su pobreza sin matices, mientras que las figuras vagas y lejanas son honradas, ya que la distancia convierte en virtudes artísticas sus manchas. Al considerar lo que Tess no era, pasaba por alto lo que sí era, y olvidaba que lo defectuoso puede ser más que lo completo.