Capítulo XL

Durante el desayuno, Brasil fue el tema de conversación, y todos procuraron adoptar una visión optimista respecto al experimento que Clare planeaba con la tierra de ese país, a pesar de los informes desalentadores de algunos jornaleros que habían emigrado allá y regresado en menos de un año. Después del desayuno, Clare fue al pequeño pueblo para resolver los asuntos menores que aún le concernían allí y retirar de su banco local todo el dinero que poseía. De regreso, se encontró con la señorita Mercy Chant junto a la iglesia, de cuyos muros parecía una especie de emanación. Llevaba un brazo lleno de Biblias para su clase, y tal era su visión de la vida que los acontecimientos que causaban dolor a otros le producían sonrisas beatíficas, un resultado envidiable, aunque, en opinión de Angel, se obtenía mediante un curioso y antinatural sacrificio de la humanidad al misticismo.

Ella se había enterado de que él estaba a punto de dejar Inglaterra y comentó que parecía un plan excelente y prometedor.

—Sí; sin duda es un plan bastante probable en sentido comercial —respondió él—. Pero, querida Mercy, rompe la continuidad de la existencia. Quizá un claustro sería preferible.

—¡Un claustro! ¡Oh, Angel Clare!

—¿Y bien?

—¡Vaya, hombre perverso, un claustro implica un monje, y un monje, catolicismo romano!

—Y el catolicismo romano, pecado; y el pecado, condenación. Estás en un estado peligroso, Angel Clare.

—¡Me glorío en mi protestantismo! —dijo ella severamente.

Entonces Clare, arrojado por la pura desdicha a uno de esos estados demoníacos en los que un hombre actúa en contra de sus verdaderos principios, la llamó cerca de él y le susurró diabólicamente al oído las ideas más heterodoxas que pudo imaginar. Su momentánea risa ante el horror que apareció en el bello rostro de ella cesó cuando se transformó en dolor y ansiedad por su bienestar.

—Querida Mercy —dijo—, debes perdonarme. ¡Creo que me estoy volviendo loco!

Ella pensó que así era; y así terminó la entrevista, y Clare volvió a entrar en la Vicaría. Con el banquero local depositó las joyas hasta que llegaran días más felices. También ingresó en el banco treinta libras, para ser enviadas a Tess en unos meses, si las necesitaba; y le escribió a su casa paterna en Blackmoor Vale para informarle lo que había hecho. Esta suma, junto con la que ya le había entregado —unas cincuenta libras—, esperaba que fuera más que suficiente para sus necesidades por el momento, especialmente porque, en caso de emergencia, se le había indicado acudir a su padre.

Consideró mejor no poner a sus padres en contacto con ella informándoles de su dirección; y, al desconocer lo que realmente había sucedido para distanciar a ambos, ni su padre ni su madre sugirieron que lo hiciera. Durante el día dejó la rectoría, pues lo que tenía que resolver quería hacerlo rápidamente.

Como último deber antes de dejar esa parte de Inglaterra, era necesario que pasara por la granja de Wellbridge, donde había pasado con Tess los primeros tres días de su matrimonio, pues debía pagar el pequeño alquiler, entregar la llave de las habitaciones que habían ocupado y recoger dos o tres objetos pequeños que habían dejado. Bajo ese techo se había extendido sobre él la sombra más profunda que jamás oscureció su vida. Sin embargo, cuando abrió la puerta de la sala y miró dentro, el primer recuerdo que le vino fue el de su feliz llegada en una tarde similar, la primera y fresca sensación de compartir una vivienda juntos, la primera comida compartida, las charlas junto al fuego con las manos entrelazadas.

El granjero y su esposa estaban en el campo en el momento de su visita, y Clare estuvo solo en las habitaciones un rato. Interiormente abrumado por un resurgimiento de sentimientos que no había previsto del todo, subió a la habitación de ella, que nunca había sido suya. La cama estaba tendida tal como ella la había dejado con sus propias manos la mañana en que partieron. El muérdago colgaba bajo el dosel tal como él lo había colocado. Habiendo estado allí tres o cuatro semanas, ya cambiaba de color, y las hojas y bayas estaban arrugadas. Angel lo bajó y lo aplastó en la chimenea. De pie allí, por primera vez dudó de si su proceder en este asunto había sido sabio, y mucho menos generoso. ¿Pero no había estado cruelmente cegado? En la incoherente multitud de sus emociones, se arrodilló junto a la cama, con los ojos húmedos. “¡Oh Tess! ¡Si tan solo me lo hubieras contado antes, te habría perdonado!”, se lamentó.

Al oír un paso abajo, se levantó y fue a la parte superior de la escalera. Al pie de la escalera vio a una mujer de pie, y al levantar ella el rostro reconoció a la pálida, de ojos oscuros, Izz Huett.

—Señor Clare —dijo ella—, he venido a ver a usted y a la señora Clare, y a preguntar si están bien. Pensé que podrían haber regresado aquí.

Esta era una joven cuyo secreto él había adivinado, pero que aún no había adivinado el suyo; una muchacha honesta que lo amaba, alguien que habría sido tan buena, o casi tan buena, esposa de un granjero práctico como Tess.

—Estoy aquí solo —dijo él—; ya no vivimos aquí. Explicándole el motivo de su visita, preguntó—: ¿Por dónde vas a casa, Izz?

—Ya no tengo casa en la lechería Talbothays, señor —dijo ella.

—¿Por qué es eso?

Izz bajó la mirada.

—¡Era tan triste allí que me fui! Ahora me estoy quedando por este rumbo. —Señaló en dirección contraria, la misma por la que él viajaba.

—Bueno, ¿vas para allá ahora? Puedo llevarte si quieres que te dé un aventón.

Su tez aceitunada se tornó más intensa.

—Gracias, señor Clare —dijo.

Pronto encontró al granjero y saldó la cuenta del alquiler y los pocos otros asuntos que debían considerarse debido al abandono repentino del alojamiento. Al regresar Clare a su caballo y carruaje, Izz subió a su lado.

—Voy a dejar Inglaterra, Izz —dijo, mientras avanzaban—. Me voy a Brasil.

—¿Y a la señora Clare le agrada la idea de semejante viaje? —preguntó ella.

—Ella no irá por ahora, digamos que por un año o algo así. Yo voy a explorar, a ver cómo es la vida allá.

Avanzaron hacia el este una buena distancia, e Izz no hizo ningún comentario.

—¿Cómo están las demás? —preguntó él—. ¿Cómo está Retty?

—La última vez que la vi estaba como nerviosa; tan delgada y con las mejillas hundidas que parece estar en decadencia. Nadie volverá a enamorarse de ella —dijo Izz distraídamente.

—¿Y Marian?

Izz bajó la voz.

—Marian bebe.

—¿De veras?

—Sí. El lechero se ha deshecho de ella.

—¿Y tú?

—Yo no bebo, y no estoy en decadencia. Pero... ¡ya no soy gran cosa cantando antes del desayuno!

—¿Por qué es eso? ¿Recuerdas lo bien que solías entonar ‘Fue en los jardines de Cupido’ y ‘Los pantalones del sastre’ en el ordeño de la mañana?

—¡Ah, sí! Eso fue cuando usted recién llegó, señor. No cuando ya llevaba un tiempo allí.

—¿Por qué ese decaimiento?

Sus ojos negros se alzaron hacia el rostro de él por un instante a modo de respuesta.

—¡Izz! ¡Qué débil de tu parte... por alguien como yo! —dijo él, y cayó en un ensueño—. Entonces, ¿supón que te hubiera pedido que te casaras conmigo?

—Si lo hubiera hecho, habría dicho ‘Sí’, ¡y se habría casado con una mujer que lo amaba!

—¿De verdad?

—¡Hasta el fondo! —susurró vehementemente—. ¡Oh, Dios mío! ¿Nunca lo adivinó hasta ahora?

Al poco tiempo llegaron a un camino secundario hacia una aldea.

—Debo bajarme. Vivo por allá —dijo Izz abruptamente, sin haber hablado desde su confesión.

Clare frenó el caballo. Estaba indignado contra su destino, amargamente dispuesto contra las normas sociales; pues lo habían encerrado en un rincón del que no había salida legítima. ¿Por qué no vengarse de la sociedad moldeando su vida doméstica futura a su antojo, en vez de besar la vara pedagógica de la convención de esta manera tan engañosa?

—Me voy solo a Brasil, Izz —dijo—. Me he separado de mi esposa por razones personales, no por el viaje. Puede que nunca vuelva a vivir con ella. Puede que no pueda amarte; pero... ¿quieres ir conmigo en su lugar?

—¿De verdad desea que vaya?

—Sí. He sido tratado tan mal que deseo un alivio. Y tú al menos me amas desinteresadamente.

—Sí... iré —dijo Izz, tras una pausa.

—¿Irás? ¿Sabes lo que significa, Izz?

—Significa que viviré con usted el tiempo que esté allá... eso me basta.

—Recuerda, no debes confiar en mi moral ahora. Pero debo advertirte que será una falta ante los ojos de la civilización... de la civilización occidental, quiero decir.

—Eso no me importa; a ninguna mujer le importa cuando llega al punto de agonía y no hay otra salida.

—Entonces no te bajes, quédate donde estás.

Pasó el cruce, una milla, dos millas, sin mostrar señales de afecto.

—¿Me amas mucho, muchísimo, Izz? —preguntó de pronto.

—Sí, ya lo he dicho. ¡Lo amé todo el tiempo que estuvimos juntos en la lechería!

—¿Más que Tess?

Ella negó con la cabeza.

—No —murmuró—, no más que ella.

—¿Por qué?

—Porque nadie podría amarlo más que Tess... Ella habría dado la vida por usted. Yo no podría hacer más.

Como el profeta en la cima de Peor, Izz Huett habría querido hablar perversamente en ese momento, pero la fascinación que ejercía el carácter de Tess sobre su naturaleza más ruda la obligó a la nobleza.

Clare guardó silencio; su corazón se había elevado ante aquellas palabras directas provenientes de una fuente tan inesperada e intachable. Sentía en la garganta algo como si un sollozo se hubiera solidificado allí. Sus oídos repetían: “Ella habría dado la vida por usted. ¡Yo no podría haber hecho más!”

“Olvida nuestra charla ociosa, Izz”, dijo, girando repentinamente la cabeza del caballo. “¡No sé lo que he estado diciendo! Ahora te llevaré de regreso hasta donde tu camino se bifurca.”

“¡Eso es todo lo que puedo hacer por ser honesta contigo! ¡Oh, cómo puedo soportarlo, cómo puedo, cómo puedo!”

Izz Huett rompió en un llanto descontrolado y se golpeó la frente al darse cuenta de lo que había hecho.

“¿Te arrepientes de ese pequeño acto de justicia hacia una ausente? ¡Oh, Izz, no lo arruines con arrepentimiento!”

Poco a poco logró calmarse.

“Muy bien, señor. Quizá yo tampoco sabía lo que decía cu-cuando acepté ir. Desearía... lo que no puede ser.”

“Porque ya tengo una esposa a la que amo.”

“¡Sí, sí! ¡La tienes!”

Llegaron a la esquina del camino que habían pasado media hora antes, y ella saltó al suelo.

“¡Izz, por favor, por favor olvida mi momentánea ligereza!” exclamó. “¡Fue tan irreflexivo, tan desacertado!”

“¿Olvidarlo? ¡Nunca, nunca! ¡Oh, para mí no fue ninguna ligereza!”

Sintió cuán merecido tenía el reproche que transmitía aquel grito herido y, con una pena inexpresable, saltó y tomó su mano.

“Bueno, pero, Izz, ¿nos despediremos como amigos, al menos? ¡No sabes lo que he tenido que soportar!”

Ella era realmente una chica generosa y no permitió que ninguna amargura empañara su despedida.

“¡Lo perdono, señor!” dijo.

“Ahora, Izz”, dijo él, mientras ella permanecía a su lado, obligándose a asumir el papel de mentor que en realidad no sentía; “quiero que le digas a Marian cuando la veas que debe ser una buena mujer y no dejarse llevar por la locura. Promételo, y dile a Retty que hay hombres más dignos que yo en el mundo, que por mí debe actuar con sensatez y rectitud—recuerda las palabras—con sensatez y rectitud—por mi causa. Les envío este mensaje como un moribundo a otros moribundos; porque nunca volveré a verlas. Y tú, Izzy, me has salvado con tus palabras honestas sobre mi esposa de un impulso increíble hacia la locura y la traición. ¡Las mujeres pueden ser malas, pero no tanto como los hombres en estas cosas! Por esa sola razón nunca podré olvidarte. Sé siempre la muchacha buena y sincera que has sido hasta ahora; y piensa en mí como un amante indigno, pero un amigo fiel. Promételo.”

Ella hizo la promesa.

“Que el cielo lo bendiga y lo proteja, señor. ¡Adiós!”

Él siguió su camino; pero apenas Izz se internó en el sendero y Clare desapareció de su vista, ella se dejó caer en la orilla presa de una angustia desgarradora; y fue con el rostro tenso y antinatural que entró en la cabaña de su madre esa noche. Nadie supo jamás cómo Izz pasó las horas oscuras que mediaron entre la despedida de Ángel Clare y su llegada a casa.

Clare también, después de despedirse de la muchacha, fue presa de pensamientos dolorosos y labios temblorosos. Pero su pena no era por Izz. Aquella noche estuvo a un paso de abandonar su camino hacia la estación más cercana y cruzar esa elevada línea dorsal del sur de Wessex que lo separaba del hogar de su Tess. No era ni desprecio por su naturaleza, ni el probable estado de su corazón, lo que lo detenía.

No; era la sensación de que, a pesar de su amor, confirmado por la confesión de Izz, los hechos no habían cambiado. Si estaba en lo cierto al principio, lo estaba ahora. Y el impulso del camino que había emprendido tendía a mantenerlo en él, a menos que una fuerza más fuerte y sostenida que la de esa tarde lo desviara. Pronto podría volver a ella. Esa noche tomó el tren a Londres, y cinco días después se despidió de sus hermanos en el puerto de embarque.