Capítulo XLI

De los acontecimientos anteriores ocurridos durante el invierno, avancemos hasta un día de octubre, más de ocho meses después de la separación de Clare y Tess. Encontramos a esta última en condiciones distintas; en lugar de una novia con cajas y baúles que otros llevaban, la vemos como una mujer solitaria con una canasta y un bulto que ella misma transporta, como en un tiempo anterior cuando no era esposa; en vez de los amplios recursos que su esposo había proyectado para su comodidad durante este periodo de prueba, solo puede mostrar una bolsa aplanada.

Tras dejar nuevamente Marlott, su hogar, Tess había pasado la primavera y el verano sin exigir demasiado a sus fuerzas físicas, dedicando el tiempo principalmente a prestar servicios ligeros e irregulares en labores de lechería cerca de Port-Bredy, al oeste del Valle de Blackmoor, igualmente alejada de su lugar natal y de Talbothays. Prefería esto a vivir de la asignación de su esposo. Mentalmente permanecía en total estancamiento, una condición que el trabajo mecánico más bien fomentaba que detenía. Su conciencia estaba en aquella otra lechería, en aquella otra estación, en presencia del tierno amante que la había enfrentado allí—él, que en el momento en que ella lo había abrazado para conservarlo como suyo, desapareció como una figura en una visión.

El trabajo en la lechería solo duró hasta que la leche comenzó a escasear, pues no había conseguido un segundo compromiso regular como en Talbothays, sino que solo había trabajado como suplente. Sin embargo, como la cosecha estaba por comenzar, simplemente tuvo que pasar del pasto al rastrojo para encontrar abundante ocupación, y esto continuó hasta que terminó la cosecha.

De las veinticinco libras que le quedaban de la asignación de Clare, después de descontar la otra mitad de las cincuenta como contribución a sus padres por las molestias y gastos en que los había hecho incurrir, había gastado muy poco hasta entonces. Pero ahora siguió un desafortunado periodo de lluvias, durante el cual se vio obligada a recurrir a sus soberanos.

No podía soportar desprenderse de ellos. Angel se los había puesto en la mano, los había obtenido brillantes y nuevos de su banco para ella; su contacto los había consagrado como recuerdos de él—parecían no tener otra historia que la creada por las experiencias de ambos—y deshacerse de ellos era como regalar reliquias. Pero tuvo que hacerlo, y uno a uno salieron de sus manos.

Se había visto obligada a enviarle a su madre su dirección de vez en cuando, pero ocultaba sus circunstancias. Cuando el dinero estuvo casi agotado, recibió una carta de su madre. Joan decía que estaban en una situación terrible; las lluvias otoñales habían atravesado el techo de paja de la casa, que requería una renovación total; pero esto no podía hacerse porque el techado anterior nunca se había pagado. También se necesitaban nuevas vigas y un techo nuevo en la planta alta, lo que, junto con la cuenta anterior, sumaría veinte libras. Como su esposo era un hombre de recursos, y sin duda ya había regresado, ¿no podía enviarles el dinero?

Tess tenía casi inmediatamente treinta libras por recibir de los banqueros de Angel y, siendo el caso tan lamentable, tan pronto como recibió la suma envió las veinte libras solicitadas. Parte del resto se vio obligada a gastarlo en ropa de invierno, quedándole solo una suma nominal para toda la temporada inclemente que se avecinaba. Cuando se acabó la última libra, recordó un comentario de Angel: que siempre que necesitara más recursos debía acudir a su padre.

Pero cuanto más pensaba Tess en ese paso, más renuente se sentía a darlo. La misma delicadeza, orgullo, vergüenza, como quiera llamarse, por parte de Clare, que la había llevado a ocultar a sus propios padres la prolongación del distanciamiento, le impedía admitir ante los de él que estaba necesitada después de la generosa asignación que le había dejado. Probablemente ya la despreciaban; ¡cuánto más la despreciarían en calidad de mendiga! La consecuencia fue que ningún esfuerzo logró que la nuera del párroco se atreviera a hacerles saber su situación.

Pensaba que su reticencia a comunicarse con los padres de su esposo podría disminuir con el tiempo; pero con los suyos ocurría lo contrario. Cuando salió de su casa tras la breve visita posterior a su matrimonio, ellos creían que finalmente se reuniría con su esposo; y desde entonces hasta el presente no había hecho nada para alterar su creencia de que esperaba su regreso en la comodidad, abrigando contra toda esperanza que su viaje a Brasil resultaría en una corta estadía, tras la cual él vendría a buscarla, o que le escribiría para que se reuniera con él; en cualquier caso, que pronto presentarían un frente unido ante sus familias y el mundo. Esta esperanza aún la alimentaba. Hacer saber a sus padres que era una esposa abandonada, dependiente, ahora que había aliviado sus necesidades, de su propio trabajo para vivir, después del esplendor de un matrimonio que debía anular el fracaso del primer intento, sería demasiado.

El juego de brillantes volvió a su mente. No sabía dónde los había depositado Clare, y poco importaba, si era cierto que solo podía usarlos y no venderlos. Incluso si fueran absolutamente suyos, sería sumamente mezquino enriquecerse con un título legal sobre ellos que en realidad no le pertenecía.

Mientras tanto, los días de su esposo no habían estado exentos de pruebas. En ese momento yacía enfermo de fiebre en las tierras arcillosas cerca de Curitiba, en Brasil, tras haber sido empapado por tormentas eléctricas y perseguido por otras penurias, al igual que todos los agricultores y trabajadores ingleses que, justo en esa época, fueron engañados para ir allí por las promesas del gobierno brasileño y por la infundada suposición de que esos cuerpos que, arando y sembrando en las tierras altas inglesas, habían resistido todos los climas para los que habían nacido, podrían resistir igual de bien todos los climas que los sorprendieran en las llanuras brasileñas.

Volviendo a Tess. Así fue que, cuando gastó el último de sus soberanos, no tenía otros para reemplazarlos, y debido a la temporada le resultaba cada vez más difícil conseguir empleo. Al no ser consciente de la rareza de la inteligencia, la energía, la salud y la disposición en cualquier ámbito de la vida, se abstuvo de buscar un trabajo bajo techo; temía a las ciudades, a las grandes casas, a la gente con recursos y sofisticación social, y a las costumbres distintas de las rurales. De esa dirección de la respetabilidad había venido la Tristeza Negra. Tal vez la sociedad era mejor de lo que suponía por su escasa experiencia. Pero no tenía pruebas de ello, y su instinto en esas circunstancias era evitar sus alrededores.

Las pequeñas lecherías al oeste, más allá de Port-Bredy, en las que había trabajado como lechera suplente durante la primavera y el verano, ya no requerían más ayuda. Probablemente le habrían hecho un lugar en Talbothays, aunque solo fuera por compasión; pero por muy cómoda que hubiera sido su vida allí, no podía regresar. El anticlímax sería demasiado intolerable; y su regreso podría acarrear reproches a su idolatrado esposo. No habría soportado su compasión, ni sus comentarios en voz baja sobre su extraña situación; aunque casi habría preferido que cada individuo allí conociera sus circunstancias, siempre que su historia permaneciera aislada en la mente de cada uno. Era el intercambio de ideas sobre ella lo que hacía que su sensibilidad se resintiera. Tess no podía explicar esta distinción; simplemente sabía que la sentía.

Ahora se dirigía a una granja en las tierras altas, en el centro del condado, a la que había sido recomendada por una carta errante que le había llegado de Marian. Marian, de algún modo, había oído que Tess estaba separada de su esposo—probablemente por Izz Huett—y la bondadosa y ahora bebedora joven, creyendo a Tess en apuros, se apresuró a avisar a su antigua amiga que ella misma había ido a ese lugar en las alturas tras dejar la lechería, y que le gustaría verla allí, donde había espacio para más manos, si realmente era cierto que Tess trabajaba de nuevo como antes.

Con el acortamiento de los días, toda esperanza de obtener el perdón de su esposo comenzó a abandonarla; y había algo del hábito del animal salvaje en el instinto irreflexivo con el que deambulaba—desvinculándose poco a poco de su pasado lleno de acontecimientos a cada paso, borrando su identidad, sin pensar en accidentes o contingencias que pudieran hacer que otros descubrieran rápidamente su paradero, algo que podría ser importante para su propia felicidad, si no para la de ellos.

Entre las dificultades de su solitaria situación, no era la menor la atención que despertaba su apariencia, un cierto porte distinguido que había adquirido de Clare, sumado a su atractivo natural. Mientras le duraron las ropas preparadas para su boda, esas miradas casuales de interés no le causaron molestia alguna, pero tan pronto como se vio obligada a ponerse la bata de una campesina, más de una vez le dirigieron palabras groseras; sin embargo, nada ocurrió que le hiciera temer por su integridad física hasta una tarde particular de noviembre.

Había preferido el campo al oeste del río Brit a la granja de las tierras altas hacia la que ahora se dirigía, porque, entre otras cosas, estaba más cerca de la casa del padre de su esposo; y merodear por esa región sin ser reconocida, con la idea de que tal vez algún día decidiría pasar por la Vicaría, le daba placer. Pero, una vez que decidió probar los niveles más altos y secos, regresó hacia el este, avanzando a pie hacia el pueblo de Chalk-Newton, donde pensaba pasar la noche.

El camino era largo y monótono y, debido al rápido acortamiento de los días, el crepúsculo la sorprendió antes de que se diera cuenta. Había llegado a la cima de una colina, desde donde el camino descendía en serpenteantes tramos visibles a lo lejos, cuando oyó pasos tras de sí y, en pocos momentos, un hombre la alcanzó.

Él se acercó a Tess y le dijo: “Buenas noches, linda doncella”, a lo que ella respondió cortésmente.

La luz que aún quedaba en el cielo iluminaba su rostro, aunque el paisaje estaba casi oscuro. El hombre se volvió y la miró fijamente.

“¡Vaya, seguro que eres la joven que estuvo en Trantridge hace poco, la amiga del joven señorito d’Urberville! Yo estaba allí en ese tiempo, aunque ahora ya no vivo allí.”

Ella reconoció en él al rudo campesino acomodado a quien Angel había derribado en la posada por hablarle de manera grosera. Un espasmo de angustia la recorrió, y no le respondió.

“Sé lo bastante honesta para admitirlo, y que lo que dije en el pueblo era cierto, aunque tu galán se enfureciera tanto por ello, ¿eh, mi astuta? Deberías pedirme disculpas por ese golpe que me dio, considerando todo.”

Aun así, Tess no le contestó. Parecía que solo había una forma de escapar para su alma acosada. De pronto, echó a correr como el viento y, sin mirar atrás, siguió por el camino hasta llegar a una verja que daba directamente a una arboleda. Allí se internó y no se detuvo hasta estar lo suficientemente adentro, protegida por la sombra, como para estar a salvo de cualquier posibilidad de ser descubierta.

Bajo sus pies las hojas estaban secas, y el follaje de algunos arbustos de acebo que crecían entre los árboles de hoja caduca era lo bastante denso como para impedir las corrientes de aire. Reunió las hojas muertas hasta formar un gran montón, haciendo una especie de nido en el centro. En él se acurrucó Tess.

El poco sueño que logró fue naturalmente intermitente; creyó oír ruidos extraños, pero se convenció de que eran causados por la brisa. Pensó en su esposo, en algún clima cálido y vago al otro lado del mundo, mientras ella estaba aquí, en el frío. ¿Había en el mundo otro ser tan desdichado como ella? Tess se lo preguntó; y, pensando en su vida desperdiciada, dijo: “Todo es vanidad”. Repitió las palabras mecánicamente, hasta que reflexionó que ese pensamiento era muy insuficiente para los tiempos modernos. Salomón había llegado hasta ahí más de dos mil años atrás; ella misma, aunque no era una pensadora adelantada, había ido mucho más lejos. Si todo fuera solo vanidad, ¿a quién le importaría? Todo era, ay, peor que vanidad: injusticia, castigo, exigencia, muerte. La esposa de Angel Clare llevó la mano a su frente, sintió su curva y los bordes de las cuencas de sus ojos perceptibles bajo la suave piel, y al hacerlo pensó que llegaría el día en que ese hueso estaría al descubierto. “Ojalá fuera ahora”, dijo.

En medio de estas fantasías caprichosas oyó un nuevo y extraño sonido entre las hojas. Podía ser el viento; sin embargo, apenas había viento. A veces era un palpitar, a veces un aleteo; a veces era una especie de jadeo o gorgoteo. Pronto estuvo segura de que los ruidos provenían de criaturas salvajes de algún tipo, más aún cuando, originándose en las ramas sobre su cabeza, eran seguidos por la caída de un cuerpo pesado al suelo. Si se hubiera refugiado allí en otras circunstancias más agradables, se habría asustado; pero, fuera de la humanidad, en ese momento no sentía temor alguno.

Por fin amaneció en el cielo. Cuando ya había sido de día allá arriba por un rato, también lo fue en el bosque.

En cuanto la tranquilizadora y prosaica luz de las horas activas del mundo se hizo fuerte, salió arrastrándose de su montículo de hojas y miró a su alrededor con valentía. Entonces comprendió lo que había estado ocurriendo para perturbarla. La arboleda en la que se había refugiado descendía en ese punto hasta formar una punta, que la terminaba en esa dirección, y fuera del seto había terreno de cultivo. Bajo los árboles yacían varios faisanes, su rico plumaje manchado de sangre; algunos estaban muertos, otros agitaban débilmente un ala, algunos miraban hacia el cielo, otros palpitaban rápidamente, algunos estaban contorsionados, otros estirados; todos se retorcían de dolor, salvo los afortunados cuyas torturas habían terminado durante la noche por la incapacidad de la naturaleza de soportar más.

Tess comprendió de inmediato el significado de esto. Las aves habían sido acorraladas en ese rincón el día anterior por algún grupo de cazadores; y mientras que las que cayeron muertas por los disparos, o murieron antes del anochecer, habían sido buscadas y llevadas, muchas aves gravemente heridas habían escapado y se habían escondido, o se habían posado entre las densas ramas, donde permanecieron hasta debilitarse por la pérdida de sangre durante la noche, cuando cayeron una a una, como ella las había oído.

En su infancia, de vez en cuando había visto a esos hombres, asomados sobre los setos o espiando entre los arbustos y apuntando sus escopetas, ataviados de manera extraña, con una luz sanguinaria en los ojos. Le habían dicho que, por rudos y brutales que parecieran en ese momento, no eran así todo el año, sino que, de hecho, eran personas bastante civilizadas salvo durante ciertas semanas de otoño e invierno, cuando, como los habitantes de la península malaya, se volvían frenéticos y se dedicaban a destruir la vida—en este caso, inocentes criaturas emplumadas, traídas al mundo por medios artificiales solo para satisfacer esas inclinaciones—tan descorteses y tan poco caballerosas hacia sus congéneres más débiles en la abundante familia de la Naturaleza.

Impulsada por el alma de quien puede sentir por los que sufren como por sí misma, el primer pensamiento de Tess fue poner fin al tormento de las aves aún vivas, y para ello, con sus propias manos, les rompió el cuello a tantas como pudo encontrar, dejándolas donde las halló hasta que los guardabosques vinieran—como probablemente lo harían—a buscarlas por segunda vez.

“Pobres criaturas, ¡y yo creyéndome el ser más miserable de la tierra ante una desgracia como la de ustedes!”, exclamó, mientras las lágrimas le corrían por las mejillas al matar a las aves con ternura. “¡Y yo sin sentir ni un dolor físico! No estoy destrozada, no estoy sangrando, y tengo dos manos para alimentarme y vestirme.” Se avergonzó de su melancolía de la noche, basada en nada más tangible que un sentimiento de condena bajo una ley arbitraria de la sociedad que no tenía fundamento en la Naturaleza.