Capítulo XLII

Ya era pleno día, y ella reanudó su marcha, saliendo con cautela a la carretera. Pero no había necesidad de precaución; no había un alma cerca, y Tess siguió adelante con fortaleza, recordando la silenciosa resistencia de los pájaros durante su noche de agonía, lo que le hacía comprender la relatividad de las penas y lo tolerable de la suya propia, si lograba elevarse lo suficiente como para despreciar la opinión ajena. Pero eso no podía hacerlo mientras esa opinión la sostuviera Clare.

Llegó a Chalk-Newton y desayunó en una posada, donde varios jóvenes la halagaron de manera molesta por su buen aspecto. De algún modo, se sintió esperanzada, pues ¿no era posible que su esposo también pudiera decirle esas mismas cosas, incluso ahora? Debía cuidarse por si acaso, y mantenerse alejada de esos admiradores casuales. Con ese fin, Tess resolvió no correr más riesgos con su apariencia. En cuanto salió del pueblo, se internó en una arboleda y sacó de su canasta uno de los vestidos de campo más viejos, que nunca se había puesto ni siquiera en la lechería—no desde que trabajaba entre los rastrojos en Marlott. También, gracias a un pensamiento afortunado, tomó un pañuelo de su fardo y se lo ató alrededor del rostro, bajo el sombrero, cubriéndose la barbilla y parte de las mejillas y las sienes, como si sufriera de dolor de muelas. Luego, con sus pequeñas tijeras y la ayuda de un espejito de bolsillo, se cortó sin piedad las cejas, y así, asegurada contra admiraciones agresivas, siguió su camino irregular.

—¡Qué espantajo de muchacha! —dijo el siguiente hombre que la encontró a un compañero.

Las lágrimas le llenaron los ojos por pura lástima de sí misma al oírlo.

—¡Pero no me importa! —dijo—. Oh, no, ¡no me importa! Ahora siempre seré fea, porque Ángel no está aquí y no tengo a nadie que cuide de mí. Mi esposo, el que fue, se ha ido y nunca volverá a amarme; pero yo lo amo igual, y odio a todos los demás hombres, y me gusta hacer que piensen mal de mí.

Así camina Tess; una figura que es parte del paisaje; una campesina pura y simple, vestida para el invierno: una capa de sarga gris, un pañuelo de lana roja, una falda de tela cubierta por un delantal áspero color blanco-marrón y guantes de cuero amarillento. Cada hilo de esa vieja vestimenta se ha desteñido y adelgazado bajo el golpe de la lluvia, el ardor de los rayos del sol y la fuerza de los vientos. Ya no hay señal de pasión juvenil en ella—

La boca de la doncella es fría... Pliegue sobre pliegue sencillo ciñendo su cabeza.

Dentro de ese exterior, sobre el que la mirada podía vagar como sobre algo apenas sensible, casi inorgánico, estaba el registro de una vida palpitante que había aprendido demasiado bien, para su edad, sobre el polvo y las cenizas de las cosas, sobre la crueldad del deseo y la fragilidad del amor.

Al día siguiente el clima era malo, pero ella siguió adelante, y la honestidad, franqueza e imparcialidad de la enemistad elemental la desconcertaban poco. Su objetivo era conseguir trabajo y hogar para el invierno, y no había tiempo que perder. Su experiencia con empleos temporales había sido tal que estaba decidida a no aceptar más.

Así fue avanzando de granja en granja en dirección al lugar desde donde Marian le había escrito, que decidió usar solo como último recurso, pues sus rumores de severidad no resultaban nada tentadores. Primero preguntó por los trabajos más ligeros y, al volverse imposible conseguir alguno de estos, solicitó los menos ligeros, hasta que, comenzando con el cuidado de la lechería y las aves, que era lo que más le gustaba, terminó con las labores más pesadas y rudas, que menos le agradaban: trabajo en tierras de cultivo; un trabajo tan duro, en verdad, que nunca lo habría aceptado voluntariamente.

Hacia la segunda tarde llegó a la irregular meseta de tiza, salpicada de túmulos semiesféricos—como si Cibeles, la de los muchos pechos, estuviera tendida allí—que se extendía entre el valle de su nacimiento y el valle de su amor.

Aquí el aire era seco y frío, y los largos caminos de carros se volvían blancos y polvorientos pocas horas después de la lluvia. Había pocos árboles, o ninguno; los que habrían crecido en los setos eran implacablemente podados junto con los arbustos por los arrendatarios, enemigos naturales de árboles, matorrales y maleza. A lo lejos, delante de ella, podía ver las cumbres de Bulbarrow y Nettlecombe Tout, que le parecían amistosas. Tenían un aspecto bajo y modesto desde esa altura, aunque, al acercarse desde el otro lado, desde Blackmoor en su infancia, parecían bastiones elevados contra el cielo. Hacia el sur, a muchos kilómetros de distancia y sobre las colinas y crestas hacia la costa, podía distinguir una superficie como de acero pulido: era el Canal de la Mancha en un punto muy alejado hacia Francia.

Delante de ella, en una ligera depresión, estaban los restos de un pueblo. En realidad, había llegado a Flintcomb-Ash, el lugar donde Marian residía. No parecía haber remedio; estaba destinada a llegar allí. El suelo terco que la rodeaba mostraba claramente que el tipo de trabajo que se requería allí era el más rudo; pero era momento de dejar de buscar, y decidió quedarse, especialmente porque empezó a llover. En la entrada del pueblo había una cabaña cuyo hastial sobresalía en el camino, y antes de buscar alojamiento se detuvo bajo su resguardo y observó cómo caía la tarde.

—¡Quién pensaría que soy la señora Angel Clare! —dijo.

La pared le resultaba cálida en la espalda y los hombros, y descubrió que justo detrás del hastial estaba la chimenea de la cabaña, cuyo calor se sentía a través de los ladrillos. Calentó las manos en ellos, y también apoyó la mejilla—roja y húmeda por la llovizna—contra su reconfortante superficie. La pared le parecía el único amigo que tenía. Tenía tan pocas ganas de dejarla que podría haberse quedado allí toda la noche.

Tess podía oír a los ocupantes de la cabaña—reunidos tras la jornada de trabajo—hablando entre ellos, y también era audible el tintinear de los platos de la cena. Pero en la calle del pueblo no había visto a nadie aún. La soledad se rompió finalmente con la llegada de una figura femenina, que, aunque la tarde era fría, vestía el vestido estampado y el sombrero inclinado del verano. Tess pensó instintivamente que podría ser Marian, y cuando se acercó lo suficiente para distinguirla en la penumbra, efectivamente era ella. Marian estaba aún más robusta y colorada que antes, y su atuendo era decididamente más pobre. En cualquier otro momento de su vida, Tess difícilmente habría querido reanudar la amistad en tales condiciones; pero su soledad era extrema, y respondió de buen grado al saludo de Marian.

Marian fue muy respetuosa en sus preguntas, pero parecía muy afectada por el hecho de que Tess siguiera en tan mala situación como al principio; aunque había oído vagamente sobre la separación.

—Tess—señora Clare—¡la querida esposa de aquel querido! ¿Y es realmente tan malo como esto, hija mía? ¿Por qué tienes la carita atada de ese modo? ¿Alguien te ha pegado? ¿Él no, verdad?

—¡No, no, no! Solo lo hice para que no me besaran ni abrazaran, Marian.

Se quitó con disgusto la venda que podía sugerir pensamientos tan disparatados.

—Y no llevas cuello —(Tess solía usar un pequeño cuello blanco en la lechería).

—Lo sé, Marian.

—Lo perdiste viajando.

—No lo he perdido. La verdad es que no me importa mi aspecto; por eso no me lo puse.

—¿Y no llevas tu anillo de casada?

—Sí, lo llevo; pero no en público. Lo uso colgado al cuello, en una cinta. No quiero que la gente sepa quién soy por matrimonio, ni que piensen que estoy casada; sería muy incómodo mientras lleve esta vida.

Marian hizo una pausa.

—Pero eres la esposa de un caballero; ¡y parece injusto que vivas así!

—Oh sí, es justo; aunque soy muy infeliz.

—Bueno, bueno. Él te casó—¡y puedes ser infeliz!

—Las esposas a veces son infelices; no por culpa de sus maridos, sino por ellas mismas.

—Tú no tienes defectos, querida; de eso estoy segura. Y él tampoco. Así que debe ser algo ajeno a ambos.

—Marian, querida Marian, ¿me harías un favor sin hacer preguntas? Mi esposo se ha ido al extranjero y, de algún modo, he gastado de más mi asignación, así que tengo que volver a mi antiguo trabajo por un tiempo. No me llames señora Clare, sino Tess, como antes. ¿Necesitan una mano aquí?

—Oh, sí; siempre aceptan a alguien, porque pocos quieren venir. Es un lugar de tierra pobre. Solo cultivan trigo y nabos. Aunque yo esté aquí, me parece una lástima que vengas tú.

—Pero tú eras tan buena lechera como yo.

—Sí; pero dejé eso desde que empecé a beber. ¡Dios, es el único consuelo que me queda ahora! Si te contratan, te pondrán a cortar nabos. Eso es lo que hago yo; pero no te va a gustar.

—¡Oh, cualquier cosa! ¿Hablarás por mí?

—Te irá mejor si hablas tú misma.

—Muy bien. Ahora, Marian, recuerda—nada sobre él si consigo el puesto. No quiero arrastrar su nombre por el suelo.

Marian, que en verdad era una chica de confianza aunque de carácter más rudo que Tess, prometió todo lo que ella le pidió.

—Esta es la noche de paga —dijo ella—, y si vinieras conmigo lo sabrías de inmediato. De verdad lamento que no seas feliz; pero es porque él está lejos, lo sé. No podrías estar triste si él estuviera aquí, aunque no te diera dinero—aunque te tratara como a una sirvienta.

—Es cierto; ¡no podría!

Caminaron juntas y pronto llegaron a la granja, que resultaba casi sublime en su desolación. No había un solo árbol a la vista; en esta época del año no había pastos verdes—nada más que barbechos y nabos por doquier, en grandes campos divididos por setos recortados a un mismo nivel monótono.

Tess esperó afuera de la puerta de la granja hasta que el grupo de trabajadores recibió su salario, y entonces Marian la presentó. Al parecer, el granjero no estaba en casa, pero su esposa, que lo representaba esa noche, no puso objeción en contratar a Tess, siempre que aceptara quedarse hasta el Día de la Vieja Señora. Ya casi no se ofrecía trabajo de campo para mujeres, y su bajo costo lo hacía rentable para tareas que ellas podían realizar tan bien como los hombres.

Tras firmar el acuerdo, Tess no tuvo nada más que hacer por el momento que buscar alojamiento, y lo encontró en la casa cuyo muro lateral la había abrigado. Era una subsistencia pobre la que había asegurado, pero al menos le proporcionaría refugio durante el invierno.

Esa noche escribió para informar a sus padres de su nueva dirección, por si llegaba alguna carta a Marlott de parte de su esposo. Pero no les contó lo penoso de su situación: podría haber significado un reproche para él.