Capítulo XLIII

No había exageración en la definición de Marian de la granja Flintcomb-Ash como un lugar de tierra estéril. Lo único gordo sobre el suelo era la propia Marian; y ella era una importada. De las tres clases de aldeas —la cuidada por su señor, la que se cuida a sí misma y la que no es cuidada ni por sí misma ni por su señor (en otras palabras, la aldea de los arrendatarios de un terrateniente residente, la aldea de propietarios libres o copistas, y la aldea de un dueño ausente, arrendada junto con la tierra)— este lugar, Flintcomb-Ash, era del tercer tipo.

Pero Tess se puso a trabajar. La paciencia, esa mezcla de valor moral con timidez física, ya no era una característica menor en la señora Angel Clare; y era lo que la sostenía.

El campo de nabos en el que ella y su compañera estaban cavando era una extensión de más de cien acres en un solo lote, en el punto más alto de la granja, elevándose sobre terrazas pedregosas —el afloramiento de vetas silíceas en la formación de creta, compuesto de miríadas de pedernales blancos, sueltos, de formas bulbosas, puntiagudas y fálicas. La mitad superior de cada nabo había sido comida por el ganado, y el trabajo de las dos mujeres era desenterrar la mitad inferior o terrosa de la raíz con un tenedor curvo llamado "hacker", para que también pudiera ser comida. Como ya se habían consumido todas las hojas del vegetal, todo el campo tenía un color marrón desolado; era un cutis sin rasgos, como si un rostro, de la barbilla a la frente, fuera solo una extensión de piel. El cielo mostraba, en otro color, la misma apariencia; una vacía blancura de rostro sin rasgos. Así, estos dos semblantes, el de arriba y el de abajo, se enfrentaban todo el día, el rostro blanco mirando hacia el marrón, y el marrón mirando hacia el blanco, sin que nada se interpusiera entre ellos salvo las dos muchachas arrastrándose sobre la superficie del primero como moscas.

Nadie se acercaba a ellas, y sus movimientos mostraban una regularidad mecánica; sus figuras envueltas en "wroppers" de arpillera —delantales marrones con mangas, atados por detrás hasta abajo, para evitar que sus vestidos se volaran—, faldas cortas que dejaban ver botas que subían hasta lo alto de los tobillos y guantes de piel de oveja amarilla con puños largos. El aire pensativo que les daba la capucha cortinada a sus cabezas inclinadas habría recordado al observador alguna concepción italiana temprana de las dos Marías.

Trabajaban hora tras hora, inconscientes del aspecto desolado que ofrecían en el paisaje, sin pensar en la justicia o injusticia de su suerte. Incluso en una situación como la suya era posible existir en un sueño. Por la tarde volvió la lluvia, y Marian dijo que ya no necesitaban trabajar más. Pero si no trabajaban, no les pagarían; así que siguieron trabajando. El campo estaba en un lugar tan elevado que la lluvia no caía, sino que corría horizontalmente impulsada por el viento aullante, clavándose en ellas como astillas de vidrio hasta que quedaron empapadas. Tess no había sabido hasta entonces lo que realmente significaba eso. Hay grados de humedad, y en la conversación común, estar empapado puede ser muy relativo. Pero estar trabajando lentamente en un campo y sentir cómo el agua de lluvia se filtra primero en las piernas y los hombros, luego en las caderas y la cabeza, después en la espalda, el pecho y los costados, y aun así seguir trabajando hasta que la luz plomiza disminuye y marca que el sol se ha puesto, exige una dosis considerable de estoicismo, incluso de valor.

Sin embargo, no sentían la humedad tanto como podría suponerse. Ambas eran jóvenes, y hablaban del tiempo en que vivieron y amaron juntas en la lechería Talbothays, esa feliz y verde extensión de tierra donde el verano había sido generoso en sus dones; en lo material para todos, en lo emocional para ellas. Tess preferiría no haber hablado con Marian del hombre que era legalmente, si no de hecho, su esposo; pero la irresistible fascinación del tema la llevó a corresponder a los comentarios de Marian. Y así, como se ha dicho, aunque las húmedas cortinas de sus capotas les golpeaban la cara y sus envoltorios se les pegaban hasta el cansancio, pasaron toda esa tarde viviendo en recuerdos de la verde, soleada y romántica Talbothays.

—Desde aquí, cuando está despejado, se puede ver el destello de una colina a unas pocas millas del Valle de Froom —dijo Marian.

—¡Ah! ¿De veras? —dijo Tess, atenta al nuevo valor de ese lugar.

Así, las dos fuerzas actuaban aquí como en todas partes: la voluntad inherente de disfrutar y la voluntad circunstancial en contra del disfrute. La voluntad de Marian tenía un método para ayudarse a sí misma: a medida que avanzaba la tarde, sacaba de su bolsillo una botella de pinta tapada con un trapo blanco, de la cual invitaba a Tess a beber. Sin embargo, el poder de soñar de Tess, sin ayuda de nada, le bastaba para su propia sublimación en ese momento, así que rechazó salvo un pequeño sorbo, y entonces Marian tomó un trago de licor.

—Ya me he acostumbrado —dijo—, y no puedo dejarlo ahora. Es mi único consuelo... Verás, yo lo perdí; tú no, y quizá puedas prescindir de esto.

Tess consideraba su pérdida tan grande como la de Marian, pero sostenida por la dignidad de ser la esposa de Angel, al menos en lo legal, aceptó la diferenciación de Marian.

En medio de este escenario, Tess se afanaba en las heladas matutinas y en las lluvias de la tarde. Cuando no era desenterrar nabos, era recortarlos, proceso en el que cortaban la tierra y las fibras con una hoz antes de almacenar las raíces para uso futuro. En esa labor podían resguardarse bajo una barrera de paja si llovía; pero si helaba, ni siquiera sus gruesos guantes de cuero podían evitar que las masas congeladas que manipulaban les mordieran los dedos. Aun así, Tess tenía esperanza. Estaba convencida de que, tarde o temprano, la magnanimidad que ella insistía en considerar como un rasgo principal del carácter de Clare la llevaría a reunirse con él.

Marian, animada y de humor bromista, solía descubrir los extraños pedernales antes mencionados y reía a carcajadas, mientras Tess permanecía severamente indiferente. A menudo miraban hacia el campo donde sabían que se extendía el Var o Froom, aunque no pudieran verlo; y, fijando los ojos en la niebla gris que lo cubría, imaginaban los viejos tiempos que habían pasado allá.

—Ah —dijo Marian—, ¡cómo me gustaría que viniera aquí una o dos más de nuestro antiguo grupo! Así podríamos recordar Talbothays todos los días en el campo, hablar de él, de los buenos tiempos que tuvimos allí, de las cosas viejas que solíamos saber, y hacer que todo volviera, al menos en apariencia. —Los ojos de Marian se suavizaron y su voz se volvió vaga al regresar las visiones—. Le escribiré a Izz Huett —dijo—. Ella está en casa sin hacer nada, lo sé, y le diré que estamos aquí y le pediré que venga; y quizá Retty ya esté lo bastante bien.

Tess no tuvo nada que objetar a la propuesta, y lo siguiente que supo de ese plan para importar las alegrías de la vieja Talbothays fue dos o tres días después, cuando Marian le informó que Izz había respondido a su consulta y prometido venir si podía.

No había habido un invierno igual en años. Llegó con deslizamientos sigilosos y medidos, como los movimientos de un jugador de ajedrez. Una mañana, los pocos árboles solitarios y los espinos de los setos parecían haber cambiado un revestimiento vegetal por uno animal. Cada ramita estaba cubierta por una capa blanca como de pelusa que había crecido durante la noche, dándole cuatro veces su grosor habitual; todo el arbusto o árbol formaba un boceto llamativo en líneas blancas sobre el gris triste del cielo y el horizonte. Las telarañas revelaban su presencia en cobertizos y muros donde nunca se las había visto hasta que la atmósfera cristalizada las hizo visibles, colgando como lazos de estambre blanco de los puntos salientes de dependencias, postes y portones.

Después de esta temporada de humedad congelada vino un período de heladas secas, cuando extrañas aves procedentes de más allá del Polo Norte empezaron a llegar silenciosamente a las tierras altas de Flintcomb-Ash; criaturas espectrales y demacradas con ojos trágicos —ojos que habían presenciado escenas de horror cataclísmico en regiones polares inaccesibles, de una magnitud que ningún ser humano había imaginado, en temperaturas heladas que ningún hombre podría soportar; que habían contemplado el choque de icebergs y el deslizamiento de colinas de nieve bajo la luz fugaz de la Aurora; habían quedado medio cegadas por el torbellino de tormentas colosales y distorsiones de tierra y agua; y conservaban la expresión que tales escenas les habían impreso. Estas aves sin nombre se acercaban bastante a Tess y Marian, pero de todo lo que habían visto y que la humanidad jamás vería, no traían relato alguno. La ambición del viajero de contar no era la suya, y, con muda impasibilidad, desechaban experiencias que no valoraban por los incidentes inmediatos de esa sencilla altiplanicie: los movimientos triviales de las dos muchachas removiendo los terrones con sus herramientas para descubrir algo que esos visitantes apreciaban como alimento.

Entonces, un día, una cualidad peculiar invadió el aire de este campo abierto. Llegó una humedad que no era de lluvia, y un frío que no era de escarcha. Enfriaba los globos oculares de ambas, les hacía doler la frente, penetraba hasta sus esqueletos, afectando la superficie del cuerpo menos que su núcleo. Sabían que eso significaba nieve, y en la noche la nieve llegó. Tess, que seguía viviendo en la cabaña con el cálido hastial que alegraba a cualquier caminante solitario que se detenía junto a ella, se despertó en la noche y oyó sobre el techo de paja ruidos que parecían significar que el techo se había convertido en un gimnasio de todos los vientos. Cuando encendió su lámpara para levantarse por la mañana, descubrió que la nieve se había colado por una rendija de la ventana, formando un cono blanco del polvo más fino en el interior, y también había caído por la chimenea, de modo que cubría el suelo hasta la suela de los zapatos, dejando huellas cuando se movía. Afuera, la tormenta soplaba tan fuerte que creaba una neblina de nieve en la cocina; pero aún estaba demasiado oscuro afuera para ver algo.

Tess sabía que era imposible continuar con los nabos; y para cuando terminó de desayunar junto a la solitaria lamparita, Marian llegó para decirle que debían unirse al resto de las mujeres en el granero, sacando cañas, hasta que cambiara el clima. Así que, en cuanto el manto uniforme de oscuridad exterior comenzó a tornarse en una confusa mezcla de grises, apagaron la lámpara, se envolvieron en sus delantales más gruesos, se ataron bufandas de lana alrededor del cuello y el pecho, y partieron hacia el granero. La nieve había seguido a las aves desde la cuenca polar como una columna blanca de nube, y no se podían distinguir los copos individuales. El viento olía a icebergs, mares árticos, ballenas y osos blancos, llevando la nieve de modo que lamía la tierra pero no se acumulaba en ella. Avanzaron con el cuerpo inclinado a través de los campos algodonosos, procurando mantenerse lo más posible al abrigo de los setos, que, sin embargo, funcionaban más como coladores que como pantallas. El aire, pálido por las multitudes canosas que lo infestaban, las retorcía y giraba de manera excéntrica, sugiriendo un caos acrómatico de cosas. Pero ambas jóvenes estaban bastante animadas; un clima así, en una llanura seca, no es en sí mismo desalentador.

—¡Ja, ja! Las astutas aves del norte sabían que esto venía —dijo Marian—. Puedes estar segura de que se mantienen justo delante de esto todo el camino desde la Estrella del Norte. Tu esposo, querida, no tengo duda, debe estar pasando un calor abrasador todo este tiempo. ¡Dios, si pudiera ver a su linda esposa ahora! No es que este clima dañe tu belleza en absoluto; de hecho, más bien le hace bien.

—No debes hablarme de él, Marian —dijo Tess severamente.

—Bueno, pero... ¡seguro que te importa! ¿Verdad?

En vez de responder, Tess, con lágrimas en los ojos, se volvió impulsivamente en la dirección en que imaginaba que quedaba Sudamérica y, alzando los labios, lanzó un apasionado beso al viento nevado.

—Bueno, bueno, ya sé que sí. Pero, por mi vida, ¡es una vida rara para una pareja casada! Ya está, no diré una palabra más. Bueno, en cuanto al clima, no nos hará daño en el granero de trigo; pero sacar cañas es un trabajo terriblemente duro, peor que arrancar nabos. Yo lo aguanto porque soy robusta, pero tú eres más delgada que yo. No entiendo por qué el patrón te puso en esto.

Llegaron al granero de trigo y entraron. Un extremo de la larga estructura estaba lleno de grano; en el centro se realizaba el trabajo de sacar cañas, y ya se habían colocado en la prensa de cañas, la noche anterior, tantas gavillas de trigo como serían suficientes para que las mujeres trabajaran durante el día.

—¡Mira, ahí está Izz! —dijo Marian.

Era Izz, y se adelantó. Había caminado todo el trayecto desde la casa de su madre la tarde anterior y, sin considerar que la distancia fuera tan grande, se retrasó, llegando, sin embargo, justo antes de que comenzara la nieve y durmiendo en la taberna. El granjero había acordado con su madre en el mercado contratarla si llegaba hoy, y ella temía decepcionarlo si se demoraba.

Además de Tess, Marian e Izz, había dos mujeres de un pueblo vecino; dos hermanas amazonas, a quienes Tess recordó de pronto como Car la Oscura, la Reina de Espadas, y su hermana menor, la Reina de Diamantes, aquellas que habían intentado pelear con ella en la pelea de medianoche en Trantridge. No mostraron reconocerla, y posiblemente no lo hicieron, pues en aquella ocasión estaban bajo los efectos del licor y solo eran visitantes temporales allí como aquí. Preferían hacer todo tipo de trabajos de hombres, incluyendo cavar pozos, cercar, cavar zanjas y excavar, sin sentir fatiga alguna. También eran reconocidas por sacar cañas y miraban a las otras tres con cierta altivez.

Poniéndose los guantes, todas se pusieron a trabajar en fila frente a la prensa, una estructura formada por dos postes unidos por una viga transversal, bajo la cual se colocaban las gavillas de trigo con las espigas hacia afuera, sujetando la viga con clavijas en los postes, y bajándola a medida que disminuían las gavillas.

El día se endureció en color, la luz entraba por las puertas del granero desde la nieve hacia arriba, en vez de bajar desde el cielo. Las muchachas sacaban puñados tras puñados de la prensa; pero, debido a la presencia de las mujeres extrañas, que contaban chismes, Marian e Izz no pudieron al principio hablar de viejos tiempos como deseaban. Pronto oyeron el paso amortiguado de un caballo, y el granjero llegó cabalgando hasta la puerta del granero. Cuando desmontó, se acercó a Tess y permaneció mirándola pensativamente de lado. Ella no se había vuelto al principio, pero su actitud fija la llevó a mirar, y entonces percibió que su empleador era el nativo de Trantridge de quien había huido en el camino por su alusión a su historia.

Esperó hasta que ella llevó los haces sacados a la pila exterior, y entonces dijo: —¿Así que eres la joven que tomó mi cortesía tan a mal? ¡Que me ahogue si no pensé que podrías ser tú tan pronto como supe que te habían contratado! Bueno, pensaste que me habías ganado la primera vez en la posada con tu galán, y la segunda vez en el camino, cuando huiste; pero ahora creo que yo te he ganado a ti. —Concluyó con una risa áspera.

Tess, entre las amazonas y el granjero, como un pájaro atrapado en una red, no respondió, continuando sacando la paja. Sabía leer el carácter lo suficientemente bien como para saber, a estas alturas, que no tenía nada que temer de la galantería de su empleador; era más bien la tiranía inducida por su mortificación ante el trato de Clare. En general, prefería ese sentimiento en un hombre y se sentía lo bastante valiente para soportarlo.

—¿Pensaste que estaba enamorado de ti, supongo? Algunas mujeres son tan tontas, toman cada mirada como algo serio. Pero no hay nada como un invierno en el campo para sacar esas tonterías de la cabeza de las muchachas; y tú has firmado y acordado quedarte hasta el Día de la Señora. Ahora, ¿vas a pedirme perdón?

—Creo que usted debería pedirme perdón a mí.

—Muy bien, como quieras. Pero ya veremos quién manda aquí. ¿Son todas esas las gavillas que has hecho hoy?

—Sí, señor.

—Es un trabajo muy pobre. Mira lo que han hecho allá —(señalando a las dos mujeres robustas)—. Las demás también han hecho más que tú.

—Todas ellas lo han practicado antes, y yo no. Y pensé que no le importaba, ya que es trabajo a destajo y solo nos pagan por lo que hacemos.

—Oh, pero sí me importa. Quiero que el granero quede limpio.

—Voy a trabajar toda la tarde en vez de irme a las dos como las demás.

Él la miró con disgusto y se fue. Tess sintió que no podría haber llegado a un lugar mucho peor; pero cualquier cosa era mejor que la galantería. Cuando dieron las dos, las profesionales en sacar cañas se bebieron el último medio litro de su jarra, dejaron sus ganchos, ataron sus últimas gavillas y se marcharon. Marian e Izz habrían hecho lo mismo, pero al oír que Tess pensaba quedarse para compensar su falta de destreza con más horas, no quisieron dejarla. Mirando la nieve, que aún caía, Marian exclamó: —Ahora, lo tenemos todo para nosotras. Y así, por fin, la conversación giró hacia sus viejas experiencias en la lechería; y, por supuesto, a los incidentes de su cariño por Ángel Clare.

—Izz y Marian —dijo la señora Ángel Clare, con una dignidad que resultaba sumamente conmovedora, considerando lo poco que era una esposa—: No puedo conversar con ustedes ahora, como solía hacerlo, sobre el señor Clare; verán que no puedo; porque, aunque él se ha ido de mi lado por ahora, es mi esposo.

Izz era, por naturaleza, la más descarada y mordaz de las cuatro muchachas que habían amado a Clare. —Sin duda fue un amante espléndido —dijo—; pero no creo que sea un esposo demasiado cariñoso para irse de tu lado tan pronto.

—Tuvo que irse, estaba obligado a irse, para ver lo de las tierras allá —defendió Tess.

—Podría haberte ayudado a pasar el invierno.

—Ah, eso se debió a un accidente, a un malentendido; y no vamos a discutirlo —respondió Tess, con lágrimas en la voz—. ¡Quizá haya mucho que decir en su favor! No se fue, como algunos esposos, sin avisarme; y siempre puedo averiguar dónde está.

Después de esto, continuaron largo rato en un ensueño, mientras seguían tomando las espigas de trigo, sacando la paja, juntándola bajo el brazo y cortando las espigas con sus hoces; nada sonaba en el granero salvo el roce de la paja y el crujido del filo. Entonces Tess, de repente, desfalleció y se dejó caer sobre el montón de espigas a sus pies.

—¡Sabía que no ibas a resistirlo! —exclamó Marian—. Este trabajo requiere un cuerpo más fuerte que el tuyo.

Justo entonces entró el granjero. —Ah, así es como avanzan cuando no estoy —le dijo a ella.

—Pero es mi propia pérdida —suplicó ella—. No la suya.

—Quiero que esto se termine —dijo él con terquedad, cruzando el granero y saliendo por la otra puerta.

—No le hagas caso, querida —dijo Marian—. Ya he trabajado aquí antes. Ahora ve y acuéstate allá, e Izz y yo completaremos tu número.

—No me gusta dejarles hacer eso. Además, soy más alta que tú.

Sin embargo, estaba tan agotada que aceptó recostarse un rato, y se tumbó sobre un montón de pajas desechadas—el residuo después de sacar la paja recta—amontonadas al otro lado del granero. Su desfallecimiento se debía tanto a la agitación por reabrir el tema de su separación de su esposo como al trabajo duro. Permaneció en un estado de percepción sin voluntad, y el susurro de la paja y el corte de las espigas por las otras tenía el peso de caricias físicas.

Desde su rincón podía oír, además de esos ruidos, el murmullo de sus voces. Estaba segura de que continuaban el tema ya iniciado, pero sus voces eran tan bajas que no alcanzaba a entender las palabras. Al final, Tess sintió más y más ansiedad por saber de qué hablaban y, convenciéndose de que se sentía mejor, se levantó y volvió al trabajo.

Entonces Izz Huett no pudo más. Había caminado más de una docena de millas la tarde anterior, se había acostado a medianoche y se había levantado de nuevo a las cinco. Solo Marian, gracias a su botella de licor y su complexión robusta, soportaba la tensión en la espalda y los brazos sin sufrir. Tess animó a Izz a dejar el trabajo, acordando, ya que se sentía mejor, terminar el día sin ella y dividir equitativamente el número de haces.

Izz aceptó la oferta agradecida y desapareció por la gran puerta hacia la senda nevada que llevaba a su alojamiento. Marian, como sucedía todas las tardes a esa hora por la botella, empezó a sentirse en un estado romántico.

—Nunca lo habría creído de él, ¡nunca! —dijo en tono soñador—. ¡Y yo lo amaba tanto! No me importó que te tuviera a ti. ¡Pero esto de Izz es demasiado!

Tess, al sobresaltarse por las palabras, estuvo a punto de cortarse un dedo con la hoz.

—¿Es sobre mi esposo? —balbuceó.

—Bueno, sí. Izz dijo: ‘No se lo digas’, pero ¡no puedo evitarlo! Era lo que él quería que Izz hiciera. Quería que se fuera a Brasil con él.

El rostro de Tess palideció tanto como el paisaje exterior, y sus curvas se endurecieron. —¿Y Izz se negó a ir? —preguntó.

—No lo sé. De todos modos, él cambió de opinión.

—Bah, entonces no lo decía en serio. ¡Solo era una broma de hombre!

—Sí lo decía; porque la llevó bastante lejos hacia la estación.

—¡No se la llevó!

Continuaron trabajando en silencio hasta que Tess, sin ninguna señal previa, rompió a llorar.

—¡Ya está! —dijo Marian—. ¡Ahora ojalá no te lo hubiera dicho!

—No. ¡Has hecho muy bien en decírmelo! He estado viviendo de manera descuidada, sin ver a dónde podía llevar esto. ¡Debí haberle escrito más seguido! Él dijo que no podía ir con él, pero no dijo que no debía escribirle tan seguido como quisiera. ¡No voy a seguir demorando así! ¡He estado muy mal y descuidada dejando todo en sus manos!

La tenue luz del granero se hizo aún más débil y ya no pudieron seguir trabajando. Cuando Tess llegó a casa esa noche y entró en la privacidad de su pequeña habitación encalada, comenzó a escribir impulsivamente una carta a Clare. Pero, cayendo en la duda, no pudo terminarla. Después tomó el anillo de la cinta en la que lo llevaba junto al corazón y lo mantuvo en su dedo toda la noche, como si quisiera fortalecerse en la sensación de que realmente era la esposa de ese amante esquivo suyo, que podía proponer que Izz se fuera con él al extranjero, tan poco tiempo después de haberla dejado. Sabiendo eso, ¿cómo podía escribirle súplicas o demostrarle que aún le importaba?