Capítulo XLIV

Por la revelación en el granero, sus pensamientos volvieron una vez más, como ya había ocurrido en otras ocasiones últimamente, hacia la lejana vicaría de Emminster. Fue a través de los padres de su esposo que le encargaron enviar una carta a Clare si así lo deseaba; y escribirles directamente si se encontraba en dificultades. Pero esa sensación de no tener, en lo moral, ningún derecho sobre él, siempre había llevado a Tess a reprimir su impulso de enviar esas notas; y para la familia de la vicaría, por tanto, como para sus propios padres desde su matrimonio, ella era prácticamente inexistente. Esta autoanulación en ambos sentidos era completamente acorde con su carácter independiente, deseosa de no recibir nada por favor o compasión que no mereciera con justicia. Se había propuesto sostenerse o caer por sus propias cualidades, y renunciar a esos meros derechos técnicos sobre una familia extraña que se le habían conferido por el frágil hecho de que un miembro de esa familia, en un momento de impulso, escribiera su nombre junto al suyo en el libro de la iglesia.

Pero ahora que la historia de Izz la había herido hasta la fiebre, había un límite para su capacidad de renuncia. ¿Por qué su esposo no le había escrito? Él había dado a entender claramente que al menos le haría saber el lugar al que viajaría; pero no había enviado ni una línea para notificarle su dirección. ¿Realmente le era indiferente? ¿O estaría enfermo? ¿Le correspondía a ella dar algún paso? Seguramente podría reunir el valor de la preocupación, presentarse en la vicaría para pedir información y expresar su dolor por su silencio. Si el padre de Angel era el buen hombre que le habían dicho, podría comprender su situación de corazón hambriento. Sus penurias sociales podría ocultarlas.

Salir de la granja en día laborable no estaba en sus posibilidades; el domingo era la única oportunidad posible. Flintcomb-Ash, al estar en medio de la meseta cretácica por la que aún no pasaba ningún ferrocarril, hacía necesario caminar. Y siendo la distancia de quince millas en cada sentido, tendría que reservarse un día largo para la empresa, levantándose temprano.

Dos semanas después, cuando la nieve se hubo ido y la siguió una dura helada negra, aprovechó el estado de los caminos para intentar la experiencia. A las cuatro de la mañana de ese domingo bajó las escaleras y salió a la luz de las estrellas. El clima seguía siendo favorable, el suelo sonaba bajo sus pies como un yunque.

Marian e Izz estaban muy interesadas en su excursión, sabiendo que el viaje tenía que ver con su esposo. Ellas vivían en una cabaña un poco más adelante en el camino, pero vinieron y ayudaron a Tess en su partida, y argumentaron que debía vestirse con su atuendo más bonito para cautivar el corazón de sus suegros; aunque ella, sabiendo de las austeras y calvinistas creencias del viejo señor Clare, era indiferente e incluso dudosa. Ya había pasado un año desde su triste matrimonio, pero había conservado suficientes prendas del naufragio de su entonces completo guardarropa para vestirse muy encantadoramente como una sencilla muchacha del campo sin pretensiones de moda reciente: un suave vestido de lana gris, con una cenefa de crespón blanco junto a la piel rosada de su rostro y cuello, y una chaqueta y sombrero de terciopelo negro.

—¡Es una verdadera lástima que tu esposo no pueda verte ahora; de verdad luces preciosa! —dijo Izz Huett, mirando a Tess mientras ella se detenía en el umbral, entre la luz acerada de las estrellas afuera y la luz amarilla de la vela adentro. Izz hablaba con un abandono magnánimo de sí misma ante la situación; no podía ser—ninguna mujer con un corazón más grande que una avellana podía ser—antagónica con Tess en su presencia, pues la influencia que ejercía sobre las de su propio sexo era de una calidez y fuerza poco comunes, curiosamente sobreponiéndose a los sentimientos femeninos menos dignos de rencor y rivalidad.

Con un último tirón y toque aquí, y un leve cepillado allá, la dejaron ir; y ella se sumergió en el aire nacarado del alba. Oyeron sus pasos resonar en el camino duro mientras avanzaba a paso firme. Incluso Izz esperaba que tuviera éxito y, aunque no sentía un respeto particular por su propia virtud, se alegraba de haber sido impedida de traicionar a su amiga cuando momentáneamente fue tentada por Clare.

Hacía un año, casi exacto, que Clare se había casado con Tess, y sólo unos días menos de un año que él estaba ausente de ella. Sin embargo, iniciar una caminata enérgica, y con un propósito como el suyo, en una mañana invernal seca y clara, a través del aire enrarecido de esas crestas calcáreas, no resultaba deprimente; y no cabe duda de que su sueño al partir era ganarse el corazón de su suegra, contarle toda su historia, conseguir que se pusiera de su lado y así recuperar al prófugo.

Con el tiempo llegó al borde de la vasta escarpa bajo la cual se extendía el fértil Valle de Blackmoor, ahora tendido brumoso y quieto en el amanecer. En lugar del aire incoloro de las tierras altas, la atmósfera allá abajo era de un azul profundo. En vez de los grandes cercados de cien acres en los que ahora estaba acostumbrada a trabajar, había pequeños campos allá abajo de menos de media docena de acres, tan numerosos que desde esa altura parecían las mallas de una red. Aquí el paisaje era de un marrón blanquecino; allá abajo, como en el Valle de Froom, siempre era verde. Sin embargo, fue en ese valle donde su dolor tomó forma, y ya no lo amaba como antes. La belleza para ella, como para todos los que han sentido, no estaba en la cosa, sino en lo que la cosa simbolizaba.

Manteniendo el valle a su derecha, avanzó firmemente hacia el oeste; pasando por encima de los Hintocks, cruzando en ángulo recto la carretera principal de Sherton-Abbas a Casterbridge, y bordeando Dogbury Hill y High-Stoy, con la hondonada entre ambos llamada “La Cocina del Diablo”. Siguiendo aún el camino elevado llegó a Cross-in-Hand, donde la columna de piedra se yergue desolada y silenciosa, para marcar el lugar de un milagro, o un asesinato, o ambos. Tres millas más adelante cruzó la recta y desierta calzada romana llamada Long-Ash Lane; dejándola apenas llegó, descendió una colina por un camino transversal hasta el pequeño pueblo o aldea de Evershead, estando ya a mitad de camino. Allí hizo una pausa y desayunó por segunda vez, con buen apetito—no en el Sow-and-Acorn, pues evitaba las posadas, sino en una cabaña junto a la iglesia.

La segunda mitad de su viaje fue a través de un país más suave, por Benvill Lane. Pero a medida que disminuía la distancia entre ella y el lugar de su peregrinación, también disminuía la confianza de Tess, y su empresa se le antojaba más formidable. Veía su propósito con líneas tan marcadas, y el paisaje tan difuso, que a veces corría el riesgo de perderse. Sin embargo, hacia el mediodía se detuvo junto a una verja en el borde de la cuenca donde se hallaban Emminster y su vicaría.

La torre cuadrada, bajo la cual sabía que en ese momento el vicario y su congregación estaban reunidos, tenía un aspecto severo a sus ojos. Ojalá hubiera logrado ir en día laborable. Un hombre tan bueno podría estar prejuiciado contra una mujer que eligió el domingo, sin comprender las necesidades de su caso. Pero ahora debía continuar. Se quitó las gruesas botas con las que había caminado hasta allí, se puso sus bonitos zapatos finos de charol y, guardando las primeras en el seto junto al poste de la verja donde podría encontrarlas fácilmente, descendió la colina; el rubor que le había dado el aire frío se desvanecía a pesar suyo al acercarse a la casa parroquial.

Tess esperaba algún accidente que pudiera favorecerla, pero nada la favoreció. Los arbustos del césped de la vicaría se agitaban incómodos en la brisa helada; no podía sentir, por más que se esforzara, vestida con sus mejores galas, que la casa fuera la residencia de parientes cercanos; y sin embargo, nada esencial, en naturaleza o emoción, la separaba de ellos: en penas, placeres, pensamientos, nacimiento, muerte y lo que viene después, eran los mismos.

Se armó de valor, entró por la verja giratoria y tocó el timbre de la puerta. El acto estaba hecho; no había marcha atrás. No; el acto no estaba hecho. Nadie respondió a su llamada. Había que reunir el esfuerzo y hacerlo de nuevo. Tocó por segunda vez, y la agitación del acto, sumada a su cansancio tras las quince millas de caminata, la llevó a apoyarse mientras esperaba, descansando la mano en la cadera y el codo contra la pared del pórtico. El viento era tan cortante que las hojas de hiedra se habían marchitado y vuelto grises, cada una golpeando sin cesar a su vecina con un inquietante estremecimiento de sus nervios. Un trozo de papel manchado de sangre, recogido de algún montón de basura de un carnicero, subía y bajaba por el camino fuera de la verja; demasiado liviano para quedarse, demasiado pesado para volar; y unas pajillas le hacían compañía.

El segundo repique había sido más fuerte, y aún así nadie acudió. Entonces salió del pórtico, abrió la verja y la cruzó. Y aunque miró con duda hacia la fachada de la casa, como si estuviera inclinada a regresar, cerró la verja con un suspiro de alivio. La perseguía la sensación de que tal vez la habían reconocido (aunque no sabía cómo), y que se habían dado órdenes de no dejarla entrar.

Tess llegó hasta la esquina. Había hecho todo lo que podía; pero, decidida a no escapar de la inquietud presente a costa de una angustia futura, regresó caminando de nuevo, pasando frente a la casa y mirando hacia todas las ventanas.

Ah, la explicación era que todos estaban en la iglesia, sin excepción. Recordó que su esposo le había dicho que su padre siempre insistía en que toda la familia, incluidos los sirvientes, asistieran al servicio matutino, y que, como consecuencia, comían comida fría al regresar. Por lo tanto, solo era necesario esperar a que terminara el servicio. No quería hacerse notar esperando en el lugar, así que se dispuso a pasar junto a la iglesia hacia el sendero. Pero al llegar a la verja del cementerio, la gente empezó a salir en masa, y Tess se encontró en medio de ellos.

La congregación de Emminster la miró como solo puede mirar una congregación de gente de un pequeño pueblo rural, que regresa a casa con calma, a una mujer fuera de lo común a la que percibe como forastera. Apresuró el paso y subió por el camino por el que había venido, buscando refugio entre los setos hasta que la familia del vicario hubiera almorzado y fuera conveniente recibirla. Pronto dejó atrás a los feligreses, salvo a dos hombres jóvenes que, tomados del brazo, avanzaban a paso rápido tras ella.

A medida que se acercaban, pudo oír sus voces en animada conversación y, con la natural agudeza de una mujer en su situación, no tardó en reconocer en esos sonidos el timbre de voz de su esposo. Los caminantes eran sus dos cuñados. Olvidando todos sus planes, el único temor de Tess era que la alcanzaran ahora, en su estado desordenado, antes de estar preparada para enfrentarlos; pues aunque sentía que no podrían identificarla, instintivamente temía su escrutinio. Cuanto más rápido caminaban ellos, más rápido caminaba ella. Evidentemente, tenían la intención de dar un breve y rápido paseo antes de entrar a almorzar o cenar, para devolver el calor a sus miembros entumecidos tras un largo servicio.

Solo una persona había precedido a Tess colina arriba: una joven de porte distinguido, algo interesante, aunque quizás un tanto rígida y mojigata. Tess casi la había alcanzado cuando la velocidad de sus cuñados los acercó tanto que pudo oír cada palabra de su conversación. Sin embargo, no dijeron nada que le interesara especialmente hasta que, al observar a la joven aún más adelante, uno de ellos comentó: “Ahí está Mercy Chant. Alcancémosla.”

Tess conocía el nombre. Era la mujer que los padres de ambos habían destinado como compañera de vida para Angel, y con quien probablemente él se habría casado de no ser por su intrusa presencia. Lo habría sabido aunque no lo supiera de antemano, pues uno de los hermanos continuó diciendo: “¡Ah! Pobre Angel, pobre Angel. Cada vez que veo a esa buena muchacha, lamento más y más su precipitación al entregarse a una lechera, o lo que sea. Es un asunto extraño, al parecer. No sé si ya se ha reunido con él o no; pero hace unos meses, cuando supe de él, aún no lo había hecho.”

“No sabría decirlo. Ya no me cuenta nada. Ese matrimonio irreflexivo parece haber completado el distanciamiento que comenzó con sus opiniones tan extraordinarias.”

Tess subió la larga colina aún más rápido; pero no podía caminar más deprisa sin llamar la atención. Finalmente, ellos la adelantaron por completo y la pasaron de largo. La joven que iba más adelante oyó sus pasos y se volvió. Entonces hubo un saludo y un apretón de manos, y los tres siguieron juntos.

Pronto llegaron a la cima de la colina y, evidentemente considerando ese punto como el límite de su paseo, aminoraron el paso y se desviaron los tres hacia la verja donde Tess se había detenido una hora antes para reconocer el pueblo antes de descender a él. Durante su conversación, uno de los hermanos clérigos examinó cuidadosamente el seto con su paraguas y sacó algo a la luz.

“Aquí hay un par de botas viejas,” dijo. “Supongo que las tiró algún vagabundo.”

“Algún impostor que quiso entrar al pueblo descalzo, tal vez, para despertar nuestra compasión,” dijo la señorita Chant. “Sí, debe de ser eso, porque son excelentes botas para caminar, de ningún modo están gastadas. ¡Qué cosa tan mala! Me las llevaré a casa para alguna persona necesitada.”

Cuthbert Clare, que había sido quien las encontró, las recogió para ella con el gancho de su bastón; y las botas de Tess fueron apropiadas.

Ella, que había escuchado esto, pasó bajo la protección de su velo de lana hasta que, al mirar atrás, vio que el grupo de la iglesia había dejado la verja con sus botas y descendía la colina.

Entonces nuestra heroína reanudó su camino. Lágrimas, lágrimas cegadoras, corrían por su rostro. Sabía que todo era sentimentalismo, una impresión sin fundamento, lo que le había hecho interpretar la escena como su propia condena; sin embargo, no podía superarlo; no podía contradecir en su persona indefensa todos esos presagios adversos. Era imposible pensar en regresar a la vicaría. La esposa de Angel casi sentía que había sido acosada colina arriba como una cosa despreciada por aquellos clérigos, que para ella eran demasiado refinados. Por inocente que hubiera sido el desaire, era algo desafortunado que se hubiera topado con los hijos y no con el padre, quien, a pesar de su estrechez, era mucho menos rígido que ellos y poseía plenamente el don de la caridad. Al pensar de nuevo en sus botas polvorientas, casi compadeció a esas prendas por las burlas a las que habían sido sometidas, y sintió cuán desesperanzada era la vida para su dueña.

“¡Ah!” dijo, aún suspirando por compasión de sí misma, “ellos no sabían que me las puse sobre la parte más áspera del camino para proteger estos bonitos zapatos que él me compró—no—¡ellos no lo sabían! Y no pensaron que él eligió el color de mi bonito vestido—no—¿cómo iban a saberlo? Si lo hubieran sabido, quizás no les habría importado, porque no les importa mucho él, ¡pobre!”

Entonces se lamentó por el hombre amado, cuyo convencional estándar de juicio le había causado todas esas últimas penas; y siguió su camino sin saber que la mayor desgracia de su vida era esa pérdida femenina de valor en el último y decisivo momento, al juzgar a su suegro por sus hijos. Su estado actual era precisamente uno que habría despertado la simpatía del viejo señor y la señora Clare. Sus corazones se volcaban de inmediato hacia los casos extremos, cuando los sutiles problemas mentales de los menos desesperados de la humanidad no lograban ganar su interés o consideración. Al volcarse hacia Publicanos y Pecadores, olvidaban que también podría decirse una palabra por las preocupaciones de Escribas y Fariseos; y este defecto o limitación podría haber recomendado en ese momento a su nuera como una especie de perdida digna de su amor.

Entonces comenzó a volver por el camino por el que había venido, no del todo llena de esperanza, pero sí convencida de que se acercaba una crisis en su vida. Al parecer, no había sobrevenido ninguna crisis; y no le quedaba más que continuar en esa granja de tierra estéril hasta que pudiera reunir de nuevo el valor para enfrentar la vicaría. De hecho, se interesó lo suficiente por sí misma como para levantarse el velo en ese trayecto de regreso, como si quisiera mostrarle al mundo que al menos podía exhibir un rostro que Mercy Chant no podía mostrar. Pero lo hizo con un triste movimiento de cabeza. “No es nada, no es nada,” dijo. “Nadie lo ama; nadie lo ve. ¿A quién le importa el aspecto de una desechada como yo?”

Su regreso fue más bien un deambular que una marcha. No tenía vivacidad, ni propósito; solo una tendencia. A lo largo de la tediosa extensión del sendero de Benvill empezó a cansarse, y se apoyaba en las verjas y se detenía junto a los mojones.

No entró en ninguna casa hasta que, en el séptimo u octavo kilómetro, descendió la empinada y larga colina al pie de la cual se hallaba el pueblo o aldea de Evershead, donde por la mañana había desayunado con expectativas tan contrastantes. La cabaña junto a la iglesia, en la que volvió a sentarse, era casi la primera en ese extremo del pueblo, y mientras la mujer le traía un poco de leche de la despensa, Tess, mirando hacia la calle, percibió que el lugar parecía completamente desierto.

“¿La gente ha ido al servicio de la tarde, supongo?” dijo.

—No, querida —dijo la anciana—. Es demasiado pronto para eso; las campanas aún no han sonado. Todos se han ido a escuchar la predicación en ese granero de allá. Un predicador entusiasta da un sermón allí entre los servicios; dicen que es un hombre cristiano excelente y fervoroso. Pero, ¡Dios mío, yo no voy a escucharlo! Lo que llega de la manera regular desde el púlpito ya es bastante intenso para mí.

Tess pronto siguió su camino hacia el pueblo, sus pasos resonando contra las casas como si se tratara de un lugar de muertos. Al acercarse a la parte central, sus ecos se vieron interrumpidos por otros sonidos; y al ver el granero no muy lejos del camino, supuso que se trataba de las palabras del predicador.

Su voz se volvió tan clara en el aire quieto que pronto pudo captar sus frases, aunque se encontraba en el lado cerrado del granero. El sermón, como era de esperarse, era del tipo antinomiano más extremo; sobre la justificación por la fe, según la teología de San Pablo. Esta idea fija del orador era expuesta con animado entusiasmo, de manera completamente declamatoria, pues evidentemente carecía de habilidad como dialéctico. Aunque Tess no había escuchado el inicio del discurso, supo cuál había sido el texto por su constante repetición—

“¡Oh, gálatas insensatos! ¿Quién os fascinó para no obedecer a la verdad, ante cuyos ojos Jesucristo fue presentado claramente, crucificado entre vosotros?”

Tess se interesó aún más, mientras escuchaba detrás, al descubrir que la doctrina del predicador era una forma vehemente de la visión del padre de Ángel, y su interés se intensificó cuando el orador comenzó a detallar sus propias experiencias espirituales y cómo había llegado a esas ideas. Dijo que había sido el mayor de los pecadores. Se había burlado; se había relacionado deliberadamente con los imprudentes y los lascivos. Pero llegó un día de despertar y, en términos humanos, esto se debió principalmente a la influencia de cierto clérigo, a quien al principio había insultado gravemente; pero cuyas palabras de despedida habían calado en su corazón y permanecieron allí, hasta que por la gracia del Cielo produjeron ese cambio en él y lo convirtieron en lo que veían.

Pero más desconcertante para Tess que la doctrina fue la voz, que, por imposible que pareciera, era exactamente la de Alec d’Urberville. Con el rostro fijo en una dolorosa incertidumbre, rodeó el granero y pasó frente a él. El bajo sol invernal brillaba directamente sobre la gran entrada de doble puerta de ese lado; una de las puertas estaba abierta, de modo que los rayos se extendían hasta el fondo, sobre el piso de trilla, iluminando al predicador y a su audiencia, todos resguardados del viento del norte. Los oyentes eran completamente aldeanos, entre ellos el hombre que ella había visto llevando el bote de pintura roja en una ocasión memorable anterior. Pero su atención estaba puesta en la figura central, que se encontraba sobre unos sacos de grano, de cara a la gente y a la puerta. El sol de las tres de la tarde lo iluminaba de lleno, y la extraña y debilitante convicción de que su seductor la enfrentaba, que había ido creciendo en Tess desde que escuchó claramente sus palabras, se confirmó por fin como un hecho.

Fin de la Quinta Fase

Sexta Fase:

La Conversa