Capítulo XLV

Hasta ese momento, ella no había visto ni recibido noticias de d’Urberville desde su partida de Trantridge.

El encuentro ocurrió en un momento difícil, uno de esos momentos en que su impacto podía sentirse con el menor sobresalto emocional. Pero tal era la memoria irracional que, aunque él estaba allí, abierto y palpable como un hombre convertido, que lamentaba sus pasadas irregularidades, un temor la invadió, paralizándola de tal modo que ni retrocedió ni avanzó.

Pensar en lo que emanaba de ese rostro cuando lo vio por última vez, ¡y contemplarlo ahora!... Seguía existiendo la misma desagradable belleza en su semblante, pero ahora llevaba patillas bien recortadas, de estilo anticuado, y el bigote negro había desaparecido; su atuendo era medio clerical, una modificación que había cambiado lo suficiente su expresión como para abstraer el dandismo de sus facciones y dificultar por un instante que ella creyera en su identidad.

A juicio de Tess, al principio hubo una extraña y macabra incongruencia en el desfile de aquellas solemnes palabras de las Escrituras saliendo de tal boca. Esa entonación tan familiar, menos de cuatro años antes, le había traído a los oídos expresiones de propósito tan divergente que su corazón se sintió enfermo ante la ironía del contraste.

No era tanto una reforma como una transfiguración. Las antiguas curvas de sensualidad se habían modulado ahora en líneas de pasión devocional. Las formas de los labios que antes significaban seducción, ahora expresaban súplica; el rubor en la mejilla que ayer podía interpretarse como desenfreno, hoy se evangelizaba en el esplendor de la retórica piadosa; el animalismo se había vuelto fanatismo; el paganismo, paulismo; el ojo audaz y rodante que antaño se posaba sobre su figura con tal dominio, ahora brillaba con la ruda energía de una teolatría casi feroz. Aquellas negruras angulosas que su rostro solía adoptar cuando sus deseos eran contrariados, ahora servían para retratar al incorregible reincidente que insistía en volver a revolcarse en el fango.

Los rasgos, como tales, parecían quejarse. Habían sido desviados de su connotación hereditaria para significar impresiones para las que la Naturaleza no los había destinado. Extraño que su misma elevación fuera una mala aplicación, que elevarlos pareciera falsearlos.

¿Pero podía ser así? No quiso admitir más ese sentimiento poco generoso. D’Urberville no era el primer hombre malvado que había abandonado su maldad para salvar su alma, ¿y por qué debía parecerle antinatural en él? Solo era el hábito del pensamiento lo que se había alterado en ella al escuchar buenas palabras nuevas en viejas notas malas. Cuanto mayor el pecador, mayor el santo; no era necesario ahondar mucho en la historia cristiana para descubrirlo.

Impresiones como estas la movían vagamente, sin una definición estricta. Tan pronto como la pausa sin fuerzas de su sorpresa le permitió moverse, su impulso fue alejarse de su vista. Obviamente, él aún no la había reconocido en su posición contra el sol.

Pero en el momento en que volvió a moverse, él la reconoció. El efecto en su antiguo amante fue eléctrico, mucho más fuerte que el efecto de su presencia sobre ella. Su fuego, el tumultuoso timbre de su elocuencia, pareció abandonarlo. Sus labios luchaban y temblaban bajo las palabras que yacían sobre ellos; pero no podían pronunciarlas mientras ella lo enfrentara. Sus ojos, tras una primera mirada a su rostro, vagaron confusos en todas direcciones menos hacia ella, pero regresaban en un salto desesperado cada pocos segundos. Sin embargo, esta parálisis duró poco; pues las energías de Tess regresaron al tiempo que las de él se atrofiaban, y ella caminó tan rápido como pudo, pasando junto al granero y siguiendo adelante.

Apenas pudo reflexionar, la aterrorizó este cambio en sus posiciones relativas. Quien había provocado su ruina estaba ahora del lado del Espíritu, mientras ella permanecía sin regenerar. Y, como en la leyenda, había sucedido que su imagen de Cipris había aparecido de repente en su altar, con lo cual el fuego del sacerdote estuvo a punto de extinguirse.

Siguió adelante sin volver la cabeza. Su espalda parecía dotada de una sensibilidad a los rayos oculares, incluso su ropa, tan viva estaba a una mirada imaginaria que pudiera estar posándose sobre ella desde el exterior de aquel granero. Todo el camino hasta ese punto, su corazón había estado pesado con una pena inactiva; ahora había un cambio en la calidad de su aflicción. Ese hambre de afecto, demasiado tiempo reprimido, fue desplazado temporalmente por una sensación casi física de un pasado implacable que aún la rodeaba. Intensificó su conciencia del error hasta una desesperación práctica; la ruptura de continuidad entre su existencia anterior y la presente, que había esperado, después de todo no había ocurrido. El pasado nunca sería un pasado completo hasta que ella misma fuera parte de él.

Así absorta, cruzó de nuevo la parte norte de Long-Ash Lane en ángulo recto, y pronto vio ante sí el camino ascendiendo blanquecino hacia la meseta, a lo largo de cuyo margen se extendía el resto de su viaje. Su superficie seca y pálida se prolongaba severamente, sin ser interrumpida por ninguna figura, vehículo o marca, salvo algunos ocasionales excrementos de caballo que moteaban aquí y allá su fría aridez. Mientras subía lentamente esa cuesta, Tess se percató de pasos tras ella, y al volverse vio acercarse aquella figura tan conocida—tan extrañamente ataviada como metodista—la única persona en el mundo que no deseaba encontrar sola en este lado de la tumba.

Sin embargo, no había mucho tiempo para pensar o eludir, y se resignó con la mayor calma posible a la necesidad de dejar que él la alcanzara. Vio que él estaba excitado, menos por la rapidez de su andar que por los sentimientos que lo agitaban por dentro.

—¡Tess! —dijo él.

Ella aminoró el paso sin mirar atrás.

—¡Tess! —repitió—. Soy yo, Alec d’Urberville.

Entonces ella lo miró, y él la alcanzó.

—Ya veo que sí —respondió ella fríamente.

—¿Eso es todo? ¡Y sin embargo no merezco más! Por supuesto —añadió, con una leve risa—, para tus ojos hay algo de ridículo en verme así. Pero... tendré que soportarlo... Oí que te habías ido; nadie sabía adónde. Tess, ¿te preguntas por qué te he seguido?

—Un poco, sí; ¡y de todo corazón quisiera que no lo hubieras hecho!

—Sí, bien puedes decirlo —respondió sombríamente, mientras avanzaban juntos, ella con paso renuente—. Pero no me malinterpretes; te lo ruego porque podrías haberlo hecho al notar—si es que lo notaste—cómo tu aparición repentina me desconcertó allá abajo. Solo fue un titubeo momentáneo; y considerando lo que has sido para mí, era natural. Pero la voluntad me ayudó a superarlo—aunque quizá pienses que soy un farsante por decirlo—y enseguida sentí que, de todas las personas en el mundo a quienes era mi deber y deseo salvar de la ira venidera—ríe si quieres—, la mujer a quien tanto había agraviado era esa persona. He venido con ese único propósito—nada más.

Había la más leve vena de desdén en sus palabras de réplica: —¿Te has salvado a ti mismo? La caridad empieza por casa, dicen.

—¡No he hecho nada! —dijo él con indiferencia—. El cielo, como les he dicho a mis oyentes, lo ha hecho todo. Ningún desprecio que puedas verter sobre mí, Tess, igualará al que yo mismo he vertido sobre mí—¡el viejo Adán de mis años pasados! Bueno, es una historia extraña; créelo o no; pero puedo contarte el medio por el que se produjo mi conversión, y espero que al menos te interese escucharlo. ¿Has oído hablar del párroco de Emminster—seguro que sí?—el viejo señor Clare; uno de los más fervientes de su escuela; uno de los pocos hombres intensos que quedan en la Iglesia; no tan intenso como el ala extrema de los creyentes cristianos con los que me he unido, pero toda una excepción entre el clero establecido, cuyos miembros más jóvenes van debilitando poco a poco las verdaderas doctrinas con sus sofismas, hasta que no son más que la sombra de lo que fueron. Solo difiero de él en la cuestión de la Iglesia y el Estado—la interpretación del texto: ‘Salid de en medio de ellos y apartaos, dice el Señor’—eso es todo. Es alguien que, estoy convencido, ha sido el humilde medio de salvar más almas en este país que cualquier otro hombre que puedas nombrar. ¿Has oído hablar de él?

—Sí, lo he oído —dijo ella.

“Vino a Trantridge hace dos o tres años para predicar en nombre de una sociedad misionera; y yo, miserable de mí, lo insulté cuando, desinteresadamente, intentó razonar conmigo y mostrarme el camino. Él no se ofendió por mi conducta, simplemente dijo que algún día recibiría las primicias del Espíritu, que aquellos que venían a burlarse a veces se quedaban a rezar. Había una extraña magia en sus palabras. Se hundieron en mi mente. Pero la pérdida de mi madre fue lo que más me afectó; y poco a poco llegué a ver la luz. Desde entonces, mi único deseo ha sido transmitir la verdadera visión a otros, y eso es lo que intentaba hacer hoy; aunque solo recientemente he predicado por aquí. Los primeros meses de mi ministerio los pasé en el norte de Inglaterra, entre extraños, donde preferí hacer mis primeros intentos torpes, para adquirir valor antes de enfrentar la más dura de todas las pruebas de sinceridad: dirigirse a quienes te han conocido y han sido tus compañeros en los días de oscuridad. Si tan solo pudieras saber, Tess, el placer de darte una buena bofetada a ti mismo, estoy seguro de que—”

“¡No sigas con eso!” exclamó ella apasionadamente, mientras se apartaba de él hacia una cerca junto al camino, sobre la que se inclinó. “¡No puedo creer en cosas tan repentinas! ¡Me siento indignada contigo por hablarme así, cuando sabes—cuando sabes el daño que me has hecho! Tú, y los que son como tú, se sacian de placer en la tierra haciendo la vida de personas como yo amarga y oscura de dolor; y luego es algo admirable, cuando ya han tenido suficiente, pensar en asegurarse el placer en el cielo convirtiéndose. ¡Fuera con eso—no creo en ti—lo detesto!”

“Tess,” insistió él; “¡no hables así! ¡Me llegó como una idea alegre y nueva! ¿Y no me crees? ¿Qué es lo que no crees?”

“Tu conversión. Tu idea de religión.”

“¿Por qué?”

Ella bajó la voz. “Porque un hombre mejor que tú no cree en eso.”

“¡Qué razón de mujer! ¿Quién es ese hombre mejor?”

“No puedo decírtelo.”

“Bueno,” declaró él, con un resentimiento bajo sus palabras que parecía listo para brotar en cualquier momento, “Dios me libre de decir que soy un buen hombre—y sabes que no digo tal cosa. Soy nuevo en la bondad, es cierto; pero a veces los recién llegados ven más lejos.”

“Sí,” respondió ella tristemente. “Pero no puedo creer en tu conversión a un nuevo espíritu. ¡Me temo que esos arrebatos que sientes, Alec, no duran!”

Dicho esto, se apartó de la cerca sobre la que se había estado apoyando y lo enfrentó; ante lo cual sus ojos, posándose casualmente sobre el rostro y la figura conocidos, permanecieron contemplándola. El hombre inferior estaba ahora tranquilo en él; pero seguramente no había sido extraído, ni siquiera completamente dominado.

“¡No me mires así!” dijo él bruscamente.

Tess, que no había sido consciente de su acción ni de su actitud, retiró al instante la profunda mirada oscura de sus ojos, tartamudeando sonrojada: “¡Te pido perdón!” Y en ella revivió el miserable sentimiento que tantas veces la había asaltado antes, de que al habitar el tabernáculo carnal con el que la Naturaleza la había dotado, de algún modo estaba haciendo mal.

“¡No, no! No me pidas perdón. Pero ya que llevas un velo para ocultar tu belleza, ¿por qué no lo mantienes abajo?”

Ella bajó el velo, diciendo apresurada: “Era sobre todo para protegerme del viento.”

“Puede parecer duro de mi parte dictar así,” continuó él; “pero es mejor que no te mire demasiado. Podría ser peligroso.”

“¡Chist!” dijo Tess.

“Bueno, los rostros de las mujeres ya han tenido demasiado poder sobre mí como para no temerles. ¡Un evangelista no tiene nada que ver con ellas; y me recuerda los viejos tiempos que quisiera olvidar!”

Después de esto, su conversación se redujo a algún comentario ocasional mientras continuaban su paseo, Tess preguntándose internamente hasta dónde la acompañaría, y sin atreverse a mandarlo de vuelta con una orden directa. Frecuentemente, cuando llegaban a una puerta o cerca, encontraban pintado en letras rojas o azules algún texto de las Escrituras, y ella le preguntó si sabía quién se había tomado la molestia de plasmar esos anuncios. Él le dijo que el hombre era empleado por él y otros que trabajaban con él en ese distrito, para pintar esos recordatorios y no dejar ningún medio sin probar que pudiera conmover los corazones de una generación malvada.

Por fin, el camino llegó al lugar llamado “Cruz-en-Mano”. De todos los puntos en la desolada y blanqueada meseta, este era el más desolado. Estaba tan lejos del encanto que buscan los artistas y amantes de los paisajes, que alcanzaba una nueva clase de belleza, una belleza negativa de tono trágico. El lugar tomaba su nombre de un pilar de piedra que se alzaba allí, un extraño monolito rústico, de una capa desconocida en cualquier cantera local, en el que estaba toscamente tallada una mano humana. Se daban diferentes versiones sobre su historia y propósito. Algunas autoridades afirmaban que una cruz devocional había formado en otro tiempo la estructura completa, de la que el presente vestigio no era más que el tronco; otros, que la piedra tal como estaba era entera, y que había sido colocada allí para marcar un límite o un lugar de encuentro. En cualquier caso, fuera cual fuera el origen del vestigio, había y hay algo siniestro, o solemne, según el ánimo, en el escenario en que se encuentra; algo que tiende a impresionar incluso al más flemático de los transeúntes.

“Creo que debo dejarte ahora,” comentó él, al acercarse a este lugar. “Tengo que predicar en Abbot’s-Cernel a las seis de esta tarde, y mi camino se desvía hacia la derecha desde aquí. Y además, Tessy, me alteras un poco—no puedo, no quiero decir por qué. Debo irme y recobrar fuerzas... ¿Cómo es que hablas ahora con tanta soltura? ¿Quién te ha enseñado tan buen inglés?”

“He aprendido cosas en mis penas,” respondió ella evasivamente.

“¿Qué penas has tenido?”

Ella le contó la primera—la única que tenía relación con él.

D’Urberville quedó mudo. “¡No supe nada de esto hasta ahora!” murmuró luego. “¿Por qué no me escribiste cuando sentiste que se avecinaba tu problema?”

Ella no respondió; y él rompió el silencio añadiendo: “Bueno—volverás a verme.”

“No,” contestó ella. “¡No vuelvas a acercarte a mí!”

“Lo pensaré. Pero antes de que nos separemos, ven aquí.” Se acercó al pilar. “Esto fue una vez una Santa Cruz. Las reliquias no forman parte de mi credo; pero a veces te temo—mucho más de lo que tú puedas temerme ahora; y para disminuir mi temor, pon tu mano sobre esa mano de piedra y jura que nunca me tentarás—con tus encantos o maneras.”

“¡Dios mío—cómo puedes pedir algo tan innecesario! ¡Nada de eso pasa por mi mente!”

“Sí—pero júralo.”

Tess, medio asustada, cedió ante su insistencia; puso su mano sobre la piedra y juró.

“Lamento que no seas creyente,” continuó él; “que algún incrédulo se haya apoderado de ti y haya perturbado tu mente. Pero no más por ahora. Al menos en casa podré rezar por ti; y lo haré; y ¿quién sabe lo que pueda suceder? Me voy. ¡Adiós!”

Se dirigió hacia una puerta de caza en el seto y, sin volver a posar sus ojos sobre ella, saltó y se alejó por la llanura en dirección a Abbot’s-Cernel. Mientras caminaba, su paso denotaba perturbación, y al poco, como si lo impulsara un pensamiento anterior, sacó de su bolsillo un pequeño libro, entre cuyas hojas había una carta doblada, gastada y sucia, como de tanto releerla. D’Urberville abrió la carta. Estaba fechada varios meses antes de este momento, y firmada por el párroco Clare.

La carta comenzaba expresando la sincera alegría del remitente por la conversión de d’Urberville, y le agradecía su amabilidad al comunicarse con el párroco sobre el asunto. Expresaba la cálida seguridad del señor Clare de perdón por la antigua conducta de d’Urberville y su interés en los planes del joven para el futuro. Él, el señor Clare, habría deseado mucho ver a d’Urberville en la Iglesia a cuyo ministerio había dedicado tantos años de su propia vida, y le habría ayudado a ingresar en un colegio teológico con ese fin; pero dado que su corresponsal posiblemente no había querido hacerlo por la demora que ello implicaría, él no era quien para insistir en su importancia suprema. Cada hombre debe trabajar como mejor pueda, y en el método hacia el que se sienta impulsado por el Espíritu.

D’Urberville leyó y releyó esta carta, y pareció burlarse de sí mismo cínicamente. También leyó algunos pasajes de notas mientras caminaba hasta que su rostro asumió una expresión serena, y al parecer la imagen de Tess ya no turbaba su mente.

Ella, mientras tanto, había seguido por la linde de la colina que era el camino más corto a su casa. A menos de una milla se encontró con un pastor solitario.

“¿Qué significa esa vieja piedra por la que pasé?” le preguntó. “¿Fue alguna vez una Santa Cruz?”

“¿Cruz—no; no era una cruz! ¡Es cosa de mal agüero, señorita! La pusieron en tiempos antiguos los parientes de un malhechor que fue torturado allí clavándole la mano a un poste y después ahorcado. Los huesos yacen debajo. Dicen que vendió su alma al diablo, y que a veces se aparece.”

Sintió la petite mort ante esta información inesperadamente macabra, y dejó atrás al hombre solitario. Ya era el crepúsculo cuando se acercó a Flintcomb-Ash, y en el camino de entrada a la aldea se aproximó a una muchacha y su enamorado sin que ellos la advirtieran. No hablaban ningún secreto, y la voz clara y despreocupada de la joven, en respuesta a los acentos más cálidos del hombre, se expandía en el aire frío como lo único reconfortante dentro del horizonte oscuro, lleno de una quietud estancada en la que nada más irrumpía. Por un momento, aquellas voces alegraron el corazón de Tess, hasta que razonó que ese encuentro tenía su origen, por una parte o por la otra, en la misma atracción que había sido el preludio de su propia desdicha. Cuando se acercó, la muchacha se volvió serenamente y la reconoció, mientras el joven se alejaba avergonzado. La mujer era Izz Huett, cuyo interés por la excursión de Tess sustituyó de inmediato a sus propios asuntos. Tess no explicó con mucha claridad los resultados de su viaje, e Izz, que era una joven discreta, comenzó a hablar de su propio pequeño asunto, una faceta del cual Tess acababa de presenciar.

—Es Amby Seedling, el muchacho que a veces venía a ayudar en Talbothays —explicó ella con indiferencia—. Averiguó y descubrió que yo había venido aquí, y me ha seguido. Dice que está enamorado de mí desde hace dos años. Pero apenas le he respondido.