Capítulo XLVI

Habían pasado varios días desde su viaje infructuoso, y Tess estaba en el campo. El viento seco del invierno seguía soplando, pero una pantalla de vallas de paja erigidas frente a la ráfaga mantenía su fuerza alejada de ella. En el lado protegido había una máquina para cortar nabos, cuyo brillante color azul de pintura nueva parecía casi hablar en el escenario por lo demás apagado. Frente a ella se hallaba un largo montículo o "tumba", en la que las raíces se habían conservado desde principios del invierno. Tess estaba de pie en el extremo descubierto, cortando con una hoz las fibras y la tierra de cada raíz, y arrojándola, tras la operación, a la cortadora. Un hombre giraba la manivela de la máquina, y de su canaleta salían los nabos recién cortados, cuyo fresco aroma de virutas amarillas se mezclaba con los sonidos del viento resoplando, el agudo zumbido de las cuchillas y los golpes de la hoz en la mano enguantada de Tess.

La amplia extensión de marrón agrícola vacío, visible donde se habían arrancado los nabos, empezaba a estar rayada por surcos de un marrón más oscuro, que gradualmente se ensanchaban en cintas. A lo largo del borde de cada una de ellas algo reptaba sobre diez patas, moviéndose sin prisa y sin descanso arriba y abajo por todo el campo; eran dos caballos y un hombre, el arado yendo entre ellos, removiendo la tierra despejada para la siembra de primavera.

Durante horas nada rompió la monótona tristeza del lugar. Entonces, mucho más allá de los equipos de arado, se divisó una mancha negra. Había salido de la esquina de una cerca, donde había una abertura, y su tendencia era subir la pendiente, hacia los que cortaban nabos. De ser apenas un punto pasó a tener la forma de un bolo de boliche, y pronto se percibió que era un hombre vestido de negro, que llegaba desde la dirección de Flintcomb-Ash. El hombre de la cortadora, no teniendo otra cosa que hacer con sus ojos, observaba continuamente al recién llegado, pero Tess, ocupada como estaba, no lo percibió hasta que su compañero le indicó su aproximación.

No era su duro capataz, el granjero Groby; era alguien con un atuendo semi-eclesiástico, que ahora representaba lo que alguna vez fue el despreocupado Alec d’Urberville. Al no estar tan entusiasmado con su predicación, había menos fervor en él ahora, y la presencia del trabajador parecía incomodarlo. Un pálido desasosiego ya se dibujaba en el rostro de Tess, y ella se cubrió aún más el rostro con la capucha de su abrigo.

D’Urberville se acercó y dijo en voz baja—

—Quiero hablar contigo, Tess.

—¡Usted ha rechazado mi última petición, de no acercarse a mí! —dijo ella.

—Sí, pero tengo una buena razón.

—Bien, dígala.

—Es más serio de lo que imaginas.

Echó un vistazo alrededor para ver si alguien lo escuchaba. Estaban a cierta distancia del hombre que giraba la cortadora, y el movimiento de la máquina también impedía suficientemente que las palabras de Alec llegaran a otros oídos. D’Urberville se colocó de manera que protegía a Tess del trabajador, dándole la espalda a este último.

—Es esto —continuó, con un remordimiento caprichoso—. Al pensar en tu alma y la mía la última vez que nos vimos, olvidé preguntar por tu situación en el mundo. Estabas bien vestida, y no lo pensé. Pero ahora veo que es duro—más duro que antes, cuando yo... te conocía—más duro de lo que mereces. ¡Quizá mucho de esto sea culpa mía!

Ella no respondió, y él la observó inquisitivamente, mientras, con la cabeza inclinada y el rostro completamente cubierto por la capucha, ella reanudaba su tarea de limpiar los nabos. Al seguir con su trabajo, Tess sentía que podía mantenerlo alejado de sus emociones.

—Tess —añadió él, con un suspiro de descontento—, ¡el tuyo fue el peor caso en el que alguna vez estuve involucrado! No tenía idea de lo que había resultado hasta que me lo dijiste. ¡Canalla que fui al mancillar esa vida inocente! Toda la culpa fue mía—todo aquel asunto poco convencional de nuestro tiempo en Trantridge. Tú también, la verdadera sangre de la que yo no soy más que una burda imitación, ¡qué ciega eras ante las posibilidades! Te digo con toda seriedad que es una vergüenza que los padres críen a sus hijas en tal peligrosa ignorancia de las trampas y redes que los malvados pueden tenderles, ya sea por buenas intenciones o simple indiferencia.

Tess seguía sin hacer más que escuchar, arrojando una raíz globular y tomando otra con regularidad automática, marcada solo por el pensativo contorno de una simple campesina.

—Pero no es eso lo que vine a decir —prosiguió d’Urberville—. Mis circunstancias son estas. He perdido a mi madre desde que estuviste en Trantridge, y el lugar es mío. Pero pienso venderlo y dedicarme a la labor misionera en África. Sin duda seré un pésimo misionero. Sin embargo, lo que quiero preguntarte es, ¿me permitirás cumplir con mi deber—hacer la única reparación posible por la trampa que te tendí: es decir, ¿quieres ser mi esposa y venir conmigo?... Ya he obtenido este precioso documento. Fue el último deseo de mi madre moribunda.

Sacó un trozo de pergamino de su bolsillo, con una ligera torpeza de vergüenza.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—Una licencia de matrimonio.

—¡Oh no, señor—no! —dijo ella rápidamente, retrocediendo.

—¿No quieres? ¿Por qué?

Y al hacer la pregunta, una decepción que no era enteramente la decepción de un deber frustrado cruzó el rostro de d’Urberville. Era, sin duda, un síntoma de que algo de su antigua pasión por ella se había reavivado; deber y deseo iban de la mano.

—Seguramente —comenzó de nuevo, en tono más impetuoso, y luego miró al trabajador que giraba la cortadora.

Tess también sintió que el argumento no podía terminar allí. Informando al hombre que un caballero había venido a verla, con quien deseaba caminar un poco, se alejó con d’Urberville a través del campo rayado como una cebra. Cuando llegaron a la primera sección recién arada, él le ofreció la mano para ayudarla a cruzar; pero ella avanzó por las crestas de la tierra como si no lo viera.

—¿No quieres casarte conmigo, Tess, y hacer de mí un hombre respetable? —repitió él, en cuanto cruzaron los surcos.

—No puedo.

—¿Pero por qué?

—Usted sabe que no le tengo afecto.

—Pero podrías llegar a sentirlo con el tiempo, quizá—tan pronto como realmente pudieras perdonarme.

—¡Nunca!

—¿Por qué tan segura?

—Amo a otra persona.

Las palabras parecieron asombrarlo.

—¿De veras? —exclamó—. ¿A otra persona? ¿Pero no tiene ningún peso para ti el sentido de lo que es moralmente correcto y apropiado?

—No, no, no—¡no diga eso!

—De todos modos, entonces, ese amor por ese otro hombre puede ser solo un sentimiento pasajero que superarás—

—No—no.

—¡Sí, sí! ¿Por qué no?

—No puedo decírselo.

—¡Debes hacerlo por honor!

—Bueno entonces... Me he casado con él.

—¡Ah! —exclamó; y se detuvo en seco y la miró.

—No quería decirlo—¡no era mi intención! —suplicó ella—. Es un secreto aquí, o al menos apenas se sabe. Así que, ¿podría, por favor, dejar de preguntarme? Debe recordar que ahora somos extraños.

—¿Extraños—nosotros? ¡Extraños!

Por un momento, un destello de su antigua ironía asomó en su rostro; pero se esforzó por reprimirlo.

—¿Ese hombre es tu esposo? —preguntó mecánicamente, señalando con un gesto al trabajador que giraba la máquina.

—¡Ese hombre! —dijo ella con orgullo—. ¡Por supuesto que no!

—¿Quién, entonces?

—¡No pregunte lo que no quiero decirle! —suplicó, y le dirigió una súplica con su rostro alzado y los ojos bajo la sombra de las pestañas.

D’Urberville se mostró inquieto.

—¡Pero solo lo pregunté por tu bien! —replicó acaloradamente—. ¡Ángeles del cielo!—¡Dios me perdone por tal expresión! Vine aquí, lo juro, creyendo que era por tu bien. Tess—¡no me mires así—no puedo soportar tu mirada! ¡Nunca hubo ojos así, seguro, ni antes ni después del cristianismo! Ya está—no perderé la cabeza; no me atrevo. Reconozco que verte ha despertado mi amor por ti, que creía extinguido junto con todos esos sentimientos. Pero pensé que nuestro matrimonio podría ser una santificación para ambos. ‘El marido incrédulo es santificado por la esposa, y la esposa incrédula es santificada por el marido’, me dije. Pero mi plan se ha desmoronado; ¡y debo soportar la decepción!

Reflexionó sombríamente, con la vista en el suelo.

—Casada. Casada... Bueno, siendo así —añadió, con total calma, rompiendo la licencia lentamente en dos y guardándola en el bolsillo—, estando eso impedido, me gustaría hacer algún bien para ti y tu esposo, sea quien sea. Hay muchas preguntas que me tienta hacer, pero no lo haré, por supuesto, en contra de tus deseos. Aunque, si pudiera conocer a tu esposo, podría ayudarlo más fácilmente a él y a ti. ¿Está en esta granja?

—No —murmuró ella—. Está muy lejos.

—¿Muy lejos? ¿De ti? ¿Qué clase de esposo puede ser?

—¡Oh, no hable mal de él! ¡Fue por su culpa! Él lo descubrió—

—¡Ah, es así!... ¡Eso es triste, Tess!

—Sí.

—¡Pero alejarse de ti—dejarte trabajar así!

—¡Él no me deja trabajar! —exclamó ella, saltando en defensa del ausente con todo su fervor—. ¡Él no lo sabe! Es por mi propia decisión.

—¿Entonces, te escribe?

—Y... no puedo decírselo. Hay cosas que son privadas entre nosotros.

—Por supuesto, eso significa que no lo hace. Eres una esposa abandonada, mi bella Tess—

Por un impulso, se volvió de repente para tomarle la mano; llevaba puesto el guante de ante, y solo pudo asir los ásperos dedos de cuero, que no expresaban la vida ni la forma de los que estaban dentro.

—¡No debe—no debe! —exclamó ella con temor, sacando la mano del guante como de un bolsillo y dejándolo en su poder—. ¡Oh, váyase, por mí y por mi esposo, váyase, en nombre de su propia fe cristiana!

—Sí, sí; me iré —dijo él bruscamente, y devolviéndole el guante, se dispuso a marcharse. Sin embargo, al volverse, añadió—: Tess, ¡que Dios me juzgue si he fingido al tomar tu mano!

Un repiqueteo de cascos sobre la tierra del campo, que no habían notado en su preocupación, se detuvo justo detrás de ellos; y una voz llegó a oídos de ella:

—¿Qué demonios hace usted fuera de su trabajo a esta hora del día?

El granjero Groby había divisado a las dos figuras desde lejos y, movido por la curiosidad, se había acercado cabalgando para averiguar qué hacían en su campo.

—¡No le hable así! —dijo d’Urberville, con el rostro ensombrecido por algo que no era precisamente cristiano.

—¡Vaya, señor! ¿Y qué tienen que ver los pastores metodistas con ella?

—¿Quién es ese sujeto? —preguntó d’Urberville, volviéndose hacia Tess.

Ella se acercó mucho a él.

—Váyase, se lo ruego —dijo.

—¿Qué? ¿Y dejarte con ese tirano? Puedo ver en su rostro lo rudo que es.

—No me hará daño. No está enamorado de mí. Puedo irme en Lady-Day.

—Bueno, supongo que no tengo más derecho que obedecer. Pero... bueno, ¡adiós!

Su defensor, a quien temía más que a su agresor, desapareció a regañadientes, y el granjero continuó su reprimenda, que Tess soportó con la mayor calma, pues ese tipo de ataque era independiente del sexo. Tener como amo a ese hombre de piedra, que la habría abofeteado si se hubiera atrevido, era casi un alivio después de sus experiencias anteriores. Caminó en silencio de regreso hacia la cima del campo donde trabajaba, tan absorta en la entrevista que acababa de tener que apenas notó que el hocico del caballo de Groby casi rozaba sus hombros.

—Si has hecho un acuerdo para trabajar para mí hasta Lady-Day, me aseguraré de que lo cumplas —gruñó él—. ¡Malditas mujeres, ahora es una cosa y luego otra! ¡Pero no lo toleraré más!

Sabiendo muy bien que no hostigaba a las demás mujeres de la granja como a ella, por despecho por la paliza que una vez recibió, por un momento se imaginó cuál habría sido el resultado si hubiera sido libre de aceptar la oferta que acababa de hacerle el adinerado Alec de ser su esposa. Eso la habría liberado completamente de la sumisión, no solo ante su actual opresivo empleador, sino ante todo un mundo que parecía despreciarla. “¡Pero no, no!” exclamó sin aliento; “¡no podría haberme casado con él ahora! Me resulta tan desagradable.”

Esa misma noche comenzó una carta suplicante a Clare, ocultándole sus penurias y asegurándole su eterno afecto. Cualquiera que hubiera podido leer entre líneas habría visto que, tras su gran amor, había un miedo monstruoso—casi una desesperación—por ciertas contingencias secretas que no revelaba. Pero, de nuevo, no terminó su efusión; él le había pedido a Izz que se fuera con él, y tal vez ya no le importaba en absoluto. Guardó la carta en su caja y se preguntó si alguna vez llegaría a manos de Angel.

Después de esto, sus tareas diarias transcurrieron con bastante pesadez y llegó el día de gran importancia para los agricultores: el día de la Feria de la Candelaria. Era en esta feria donde se concertaban nuevos compromisos para los doce meses siguientes al próximo Lady-Day, y aquellos de la población agrícola que pensaban cambiar de lugar asistían puntualmente al pueblo donde se celebraba la feria. Casi todos los jornaleros de la granja Flintcomb-Ash pensaban marcharse, y temprano en la mañana hubo un éxodo general hacia el pueblo, que quedaba a una distancia de diez a doce millas por un terreno montañoso. Aunque Tess también pensaba irse en el día señalado, fue de las pocas que no asistió a la feria, albergando una esperanza vaga de que algo sucediera que hiciera innecesario otro compromiso al aire libre.

Era un pacífico día de febrero, de una suavidad maravillosa para la época, y casi se podría pensar que el invierno había terminado. Apenas había terminado de comer cuando la figura de d’Urberville oscureció la ventana de la cabaña donde se alojaba, que hoy tenía para sí sola.

Tess se levantó de un salto, pero su visitante ya había llamado a la puerta y, razonablemente, no podía huir. El llamado de d’Urberville, su caminar hasta la puerta, tenían una cualidad indescriptible de diferencia respecto a su actitud la última vez que lo vio. Parecían actos de quien se avergüenza de sí mismo. Pensó que no abriría la puerta; pero, como tampoco tenía sentido eso, se levantó y, tras levantar el pestillo, retrocedió rápidamente. Él entró, la vio y se dejó caer en una silla antes de hablar.

—¡Tess, no pude evitarlo! —comenzó desesperadamente, mientras se secaba el rostro acalorado, que además tenía un rubor superpuesto de excitación—. Sentí que debía venir, al menos para preguntar cómo estabas. Te aseguro que no había pensado en ti para nada hasta que te vi aquel domingo; ¡ahora no puedo quitarme tu imagen de la cabeza, por más que lo intente! Es duro que una buena mujer haga daño a un hombre malo; pero así es. ¡Si tan solo rezaras por mí, Tess!

El descontento contenido en su actitud era casi digno de compasión, y sin embargo Tess no lo compadeció.

—¿Cómo podría rezar por usted —dijo—, si me está prohibido creer que el gran Poder que mueve el mundo cambiaría sus planes por mi causa?

—¿De veras piensa eso?

—Sí. Ya me curé de la presunción de pensar lo contrario.

—¿Curada? ¿Por quién?

—Por mi esposo, si he de decirlo.

—Ah, su esposo... ¡su esposo! ¡Qué extraño suena! Recuerdo que insinuó algo así el otro día. ¿En qué cree realmente en estos asuntos, Tess? —preguntó—. Parece que no tiene religión... quizá por mi culpa.

—Pero sí la tengo. Aunque no creo en nada sobrenatural.

D’Urberville la miró con recelo.

—¿Entonces cree que mi camino está completamente equivocado?

—En gran parte, sí.

—H'm... y sin embargo yo estaba tan seguro de ello —dijo inquieto.

—Creo en el espíritu del Sermón de la Montaña, y también mi querido esposo... Pero no creo...

Aquí enumeró sus negaciones.

—La verdad es —dijo d’Urberville secamente—, que todo lo que su querido esposo creía, usted lo acepta, y todo lo que él rechazaba, usted lo rechaza, sin la menor investigación o razonamiento por su parte. Así son ustedes las mujeres. Su mente está esclavizada a la de él.

—¡Ah, porque él lo sabía todo! —dijo ella, con una fe triunfante y sencilla en Angel Clare que ni el hombre más perfecto habría merecido, mucho menos su esposo.

—Sí, pero no debería aceptar opiniones negativas de otra persona así, sin más. ¡Vaya sujeto debe de ser para enseñarle tal escepticismo!

—¡Él nunca forzó mi juicio! ¡Jamás discutía el tema conmigo! Pero lo veía así: lo que él creía, tras investigar a fondo las doctrinas, era mucho más probable que fuera correcto que lo que yo pudiera creer, que no había investigado nada.

—¿Qué solía decir? Debió decirle algo.

Ella reflexionó; y, con su aguda memoria para las palabras de Angel Clare, incluso cuando no comprendía su espíritu, recordó un despiadado silogismo polémico que le había oído usar cuando, como a veces ocurría, él se entregaba a una especie de pensar en voz alta con ella a su lado. Al exponerlo, imitó también el acento y la manera de Clare con reverente fidelidad.

—Dígalo otra vez —pidió d’Urberville, que había escuchado con suma atención.

Ella repitió el argumento, y d’Urberville murmuró pensativamente las palabras tras ella.

—¿Algo más? —preguntó al poco.

—Dijo en otra ocasión algo parecido a esto —y le expuso otra frase, que bien podría haber tenido paralelo en muchas obras de la genealogía que va desde el Dictionnaire Philosophique hasta los Ensayos de Huxley.

—¡Ajá! ¿Cómo recuerda eso?

—Quería creer lo que él creía, aunque él no quisiera que yo lo hiciera; y logré sonsacarle algunos de sus pensamientos. No puedo decir que entienda del todo ese, pero sé que es correcto.

—H'm. ¡Vaya, que seas capaz de enseñarme lo que tú misma no comprendes!

Cayó en sus pensamientos.

—Y así uní mi suerte espiritual a la suya —prosiguió ella—. No quise que fuera diferente. Lo que es suficiente para él, lo es para mí.

—¿Él sabe que eres tan incrédula como él?

—No, nunca se lo dije... si es que soy incrédula.

—Bueno, Tess, ¡hoy estás mejor que yo, después de todo! Tú no crees que debas predicar mi doctrina y, por tanto, no faltas a tu conciencia al abstenerte. Yo sí creo que debo predicarla, pero, como los demonios, creo y tiemblo, porque de repente dejo de predicarla y cedo a mi pasión por ti.

—¿Cómo?

—¿Por qué? —dijo secamente—. ¡He venido hasta aquí hoy solo para verte! Pero salí de casa para ir a la feria de Casterbridge, donde me comprometí a predicar la Palabra desde un carro a las dos y media de la tarde, y donde todos los hermanos me esperan en este mismo instante. Aquí está el anuncio.

Sacó de su bolsillo interior un cartel en el que estaban impresos el día, la hora y el lugar de la reunión, en la que él, d’Urberville, predicaría el Evangelio como se había dicho.

—¿Pero cómo vas a llegar allí? —preguntó Tess, mirando el reloj.

—¡No puedo llegar! He venido aquí.

—¿Qué? ¿De verdad habías planeado predicar y...?

—He planeado predicar, y no estaré allí... ¡por mi ardiente deseo de ver a una mujer a la que una vez desprecié! No, por mi palabra y mi verdad, ¡nunca te desprecié! Si lo hubiera hecho, ¡no te amaría ahora! No te desprecié porque, a pesar de todo, permaneciste sin mancha; te apartaste de mí tan rápido y resuelta cuando viste la situación; no te quedaste a mi merced; así que había una sola mujer en el mundo a la que no tenía desprecio, y eres tú. ¡Pero bien puedes despreciarme ahora! Creí que adoraba en las montañas, ¡pero descubro que aún sirvo en los bosques! ¡Ja, ja!

—¡Oh, Alec d’Urberville! ¿Qué significa esto? ¡¿Qué he hecho?!

—¿Hecho? —dijo él, con una mueca sin alma en la palabra—. Nada intencional. Pero has sido el medio—el medio inocente—de mi recaída, como lo llaman. Me pregunto a mí mismo, ¿soy, en verdad, uno de esos ‘siervos de corrupción’ que, ‘después de haber escapado de las contaminaciones del mundo, de nuevo se enredan en ellas y son vencidos’, cuyo final es peor que su principio? —Puso la mano sobre su hombro—. Tess, muchacha, ¡iba camino, al menos, de la salvación social hasta que te vi de nuevo! —dijo, agitándola caprichosamente, como si fuera una niña—. ¿Y por qué entonces me has tentado? Estaba tan firme como un hombre puede estar hasta que vi esos ojos y esa boca de nuevo—¡seguro que nunca hubo una boca tan enloquecedora desde la de Eva! —Su voz se apagó, y una ardiente picardía brotó de sus propios ojos negros—. Eres una tentadora, Tess; querida y maldita bruja de Babilonia, ¡no pude resistirte en cuanto volví a verte!

—¡No pude evitar que me vieras de nuevo! —dijo Tess, retrocediendo.

—Lo sé—repito que no te culpo. Pero el hecho permanece. Cuando te vi maltratada en la granja aquel día, casi enloquecí al pensar que no tenía derecho legal a protegerte—que no podía tenerlo; ¡mientras que él, que sí lo tiene, parece descuidarte por completo!

—¡No hables mal de él, está ausente! —exclamó ella, muy alterada—. Trátalo con honor—¡él nunca te ha hecho daño! ¡Oh, aléjate de su esposa antes de que se propague algún escándalo que pueda dañar su buen nombre!

—Lo haré, lo haré —dijo él, como un hombre que despierta de un sueño seductor—. He roto mi compromiso de predicar a esos pobres borrachos tontos en la feria—es la primera vez que hago una broma tan práctica. Hace un mes me habría horrorizado tal posibilidad. Me iré—para jurar—y—¡ah, podré! para mantenerme alejado. —Entonces, de pronto—: Un abrazo, Tessy, solo uno. Solo por la vieja amistad...

—Estoy indefensa. ¡Alec! El honor de un buen hombre está en mis manos—piensa—¡avergüénzate!

—¡Bah! Bueno, sí—¡sí!

Apretó los labios, mortificado consigo mismo por su debilidad. Sus ojos estaban igualmente vacíos de fe mundana y religiosa. Los cadáveres de aquellas viejas pasiones caprichosas, que yacían inertes en las líneas de su rostro desde su reforma, parecieron despertar y reunirse como en una resurrección. Salió sin rumbo definido.

Aunque d’Urberville había declarado que este incumplimiento de su compromiso de hoy era simplemente la recaída de un creyente, las palabras de Tess, que resonaban desde Angel Clare, le habían causado una profunda impresión, y continuaron haciéndolo después de dejarla. Siguió su camino en silencio, como si sus energías estuvieran entumecidas por la posibilidad, hasta entonces inimaginada, de que su posición fuera insostenible. La razón no había tenido nada que ver con su conversión caprichosa, que quizá no fue más que la ocurrencia de un hombre despreocupado en busca de una nueva sensación, impresionado temporalmente por la muerte de su madre.

Las gotas de lógica que Tess había dejado caer en el mar de su entusiasmo sirvieron para enfriar su efervescencia hasta dejarla estancada. Se decía a sí mismo, mientras meditaba una y otra vez sobre las frases cristalizadas que ella le había transmitido: “¡Ese tipo tan listo nunca pensó que, al decirle esas cosas, podría estar allanando mi camino de regreso hacia ella!”