Capítulo XLVII

Es la trilla del último almiaje de trigo en la granja Flintcomb-Ash. El amanecer de la mañana de marzo es singularmente inexpresivo, y no hay nada que indique dónde se encuentra el horizonte oriental. Contra el crepúsculo se recorta la cima trapezoidal del montón, que ha permanecido solitario aquí durante el lavado y blanqueo del clima invernal.

Cuando Izz Huett y Tess llegaron al lugar de las operaciones, solo un susurro indicaba que otros las habían precedido; a lo que, a medida que aumentaba la luz, se sumaron pronto las siluetas de dos hombres en la cima. Estaban ocupados “destapando” el almiaje, es decir, quitando el techado de paja antes de empezar a arrojar las gavillas; y mientras esto sucedía, Izz y Tess, junto con las demás trabajadoras, con sus delantales blanquecinos, esperaban temblando, ya que el granjero Groby había insistido en que estuvieran en el lugar tan temprano para terminar el trabajo, si era posible, antes del final del día. Justo bajo los aleros del montón, y apenas visible aún, estaba el tirano rojo al que las mujeres habían venido a servir: una construcción de madera, con correas y ruedas, la máquina trilladora que, mientras funcionaba, mantenía una demanda despótica sobre la resistencia de sus músculos y nervios.

Un poco más allá había otra figura indistinta; esta, negra, con un silbido sostenido que hablaba de una fuerza muy contenida. La larga chimenea que se elevaba junto a un fresno, y el calor que irradiaba del lugar, explicaban sin necesidad de mucha luz que allí estaba la máquina de vapor que iba a actuar como el primum mobile de este pequeño mundo. Junto a la máquina estaba un ser oscuro e inmóvil, una encarnación tiznada y sucia de la altura, en una especie de trance, con un montón de carbón a su lado: era el maquinista. El aislamiento de su actitud y su color le daban la apariencia de una criatura salida del Tártaro, que se había extraviado en la diáfana ausencia de humo de esta región de grano amarillo y suelo pálido, con la que no tenía nada en común, para asombrar y perturbar a sus aborígenes.

Lo que parecía, lo sentía. Estaba en el mundo agrícola, pero no formaba parte de él. Servía al fuego y al humo; estos habitantes de los campos servían a la vegetación, al clima, a las heladas y al sol. Viajaba con su máquina de una granja a otra, de un condado a otro, pues aún la trilladora de vapor era itinerante en esta parte de Wessex. Hablaba con un extraño acento del norte; sus pensamientos estaban vueltos hacia sí mismo, su mirada fija en su carga de hierro, apenas percibiendo las escenas a su alrededor, y sin interesarse en ellas en absoluto: manteniendo solo la comunicación estrictamente necesaria con los lugareños, como si alguna antigua condena lo obligara a vagar allí contra su voluntad al servicio de su amo plutónico. La larga correa que iba de la rueda motriz de su máquina a la trilladora roja bajo el almiaje era el único lazo entre la agricultura y él.

Mientras destapaban las gavillas, él permanecía apático junto a su depósito portátil de fuerza, alrededor de cuya negrura caliente el aire de la mañana temblaba. No tenía nada que ver con el trabajo preparatorio. Su fuego esperaba incandescente, su vapor estaba a alta presión, en pocos segundos podía hacer que la larga correa se moviera a una velocidad invisible. Más allá de su alcance, el entorno podía ser trigo, paja o caos; todo le era igual. Si alguno de los ociosos autóctonos le preguntaba cómo se llamaba, respondía brevemente: “ingeniero”.

El almiaje fue destapado con la luz del día; los hombres entonces tomaron sus lugares, las mujeres subieron, y el trabajo comenzó. El granjero Groby—o, como lo llamaban, “él”—había llegado antes de esto, y por sus órdenes Tess fue colocada en la plataforma de la máquina, cerca del hombre que la alimentaba, siendo su tarea desatar cada gavilla de trigo que le pasaba Izz Huett, quien estaba junto a ella, pero sobre el almiaje; de modo que el alimentador pudiera tomarla y esparcirla sobre el tambor giratorio, que extraía cada grano en un instante.

Pronto estaban en pleno avance, después de uno o dos tropiezos preparatorios, que alegraron el corazón de quienes odiaban las máquinas. El trabajo avanzó hasta la hora del desayuno, cuando la trilladora se detuvo por media hora; y al reanudar después de la comida, toda la fuerza suplementaria de la granja se volcó en la labor de construir el montón de paja, que empezó a crecer junto al de trigo. Se comió un almuerzo apresurado de pie, sin dejar sus posiciones, y luego un par de horas más los acercó a la hora de la comida; la rueda inexorable seguía girando, y el penetrante zumbido de la trilladora hacía vibrar hasta la médula a todos los que estaban cerca de la jaula de alambre giratoria.

Los ancianos sobre el creciente montón de paja hablaban de los días pasados, cuando estaban acostumbrados a trillar con mayales en el piso de roble del granero; cuando todo, incluso la aventa, se hacía a mano, lo que, según ellos, aunque era lento, daba mejores resultados. Los que estaban sobre el montón de trigo también conversaban un poco; pero los que sudaban junto a la máquina, incluida Tess, no podían aliviar sus tareas con el intercambio de muchas palabras. Era la incesante continuidad del trabajo lo que la agotaba tanto, y empezaba a hacerle desear no haber venido nunca a Flintcomb-Ash. Las mujeres sobre el montón de trigo—Marian, que era una de ellas, en particular—podían detenerse a beber cerveza o té frío de la jarra de vez en cuando, o intercambiar algunos comentarios mientras se limpiaban la cara o sacudían los restos de paja y cáscara de su ropa; pero para Tess no había respiro; pues, como el tambor nunca se detenía, el hombre que lo alimentaba no podía detenerse, y ella, que debía proveerle de gavillas desatadas, tampoco podía parar, a menos que Marian cambiara de lugar con ella, lo que a veces hacía durante media hora, a pesar de las objeciones de Groby de que era demasiado lenta para alimentar la máquina.

Por alguna razón probablemente económica, generalmente se elegía a una mujer para esta tarea en particular, y Groby daba como motivo para elegir a Tess que era una de las que mejor combinaba fuerza con rapidez al desatar, y ambas con resistencia, y esto podía ser cierto. El zumbido de la trilladora, que impedía hablar, aumentaba hasta un rugido cada vez que el suministro de trigo caía por debajo de la cantidad regular. Como Tess y el hombre que alimentaba la máquina nunca podían voltear la cabeza, ella no supo que, justo antes de la hora de la comida, una persona había entrado silenciosamente al campo por la verja, y había estado de pie bajo un segundo montón observando la escena y a Tess en particular. Estaba vestido con un traje de tweed de corte elegante, y giraba un alegre bastón de paseo.

—¿Quién es ese? —dijo Izz Huett a Marian. Al principio había dirigido la pregunta a Tess, pero esta no pudo oírla.

—Supongo que es el galán de alguna —dijo Marian lacónicamente.

—Apuesto una guinea a que viene por Tess.

—Oh, no. Es un predicador que ha estado rondándola últimamente; no un petimetre como este.

—Bueno, es el mismo hombre.

—¿El mismo hombre que el predicador? ¡Pero es muy diferente!

—Se ha quitado el abrigo negro y el cuello blanco, y se ha cortado las patillas; pero es el mismo hombre, a pesar de todo.

—¿De veras lo crees? Entonces se lo diré —dijo Marian.

—No lo hagas. Ella lo verá pronto de todos modos, ya verás.

—Bueno, no me parece nada correcto que mezcle su predicación con cortejar a una mujer casada, aunque su marido esté en el extranjero, y ella, en cierto sentido, sea una viuda.

—Oh, no puede hacerle daño —dijo Izz secamente—. Su mente no puede apartarse de ese único lugar donde permanece, más que un carro atascado puede salir del hoyo en que está. Por el amor de Dios, ni cortejos, ni sermones, ni los siete truenos mismos pueden apartar a una mujer cuando sería mejor para ella que lo hiciera.

Llegó la hora de la comida, y el girar cesó; entonces Tess dejó su puesto, con las rodillas temblando tan miserablemente por el traqueteo de la máquina que apenas podía caminar.

—Deberías tomarte un cuarto de bebida, como yo —dijo Marian—. No te verías tan pálida entonces. ¡Por el alma de Dios, tu cara parece como si te hubieran montado las brujas!

A Marian, de buen corazón, se le ocurrió que, como Tess estaba tan cansada, el descubrir la presencia de su visitante podría quitarle el apetito; y Marian pensaba convencer a Tess de bajar por una escalera al otro lado del montón cuando el caballero se adelantó y miró hacia arriba.

Tess soltó un breve “¡Oh!” Y un momento después dijo rápidamente: —Comeré aquí mismo, sobre el almiaje.

A veces, cuando estaban tan lejos de sus cabañas, todas hacían esto; pero como hoy soplaba un viento bastante frío, Marian y las demás bajaron y se sentaron bajo el montón de paja.

El recién llegado era, en efecto, Alec d’Urberville, el antiguo evangelista, a pesar de su atuendo y aspecto cambiados. Era evidente a simple vista que el antiguo deseo mundano había regresado; que se había restituido, en la medida en que un hombre puede hacerlo tras haber envejecido tres o cuatro años, a la actitud despreocupada y atrevida bajo la cual Tess había conocido por primera vez a su admirador y supuesto primo. Habiendo decidido quedarse donde estaba, Tess se sentó entre los bultos, fuera de la vista del suelo, y comenzó su comida; hasta que, al poco, oyó pasos en la escalera, y enseguida Alec apareció sobre el pajar—ahora una plataforma oblonga y nivelada de gavillas. Cruzó sobre ellas y se sentó frente a ella sin decir palabra.

Tess continuó comiendo su modesta cena, una rebanada gruesa de panqueque que había traído consigo. Los demás trabajadores ya se habían reunido bajo el pajar, donde la paja suelta formaba un refugio cómodo.

—He regresado, como ves —dijo d’Urberville.

—¡Por qué me molestas tanto! —exclamó ella, con un destello de reproche que se extendía hasta la punta de sus dedos.

—¿Yo te molesto? Creo que podría preguntar, ¿por qué me molestas tú a mí?

—¡Seguro que yo no te molesto nunca!

—¿Dices que no? ¡Pero sí lo haces! Me persigues. Esos mismos ojos con los que me miraste hace un momento, con ese destello tan amargo, vienen a mí tal como los mostraste entonces, de noche y de día. Tess, desde que me hablaste de ese hijo nuestro, es como si mis sentimientos, que fluían en una corriente fuerte y puritana, de pronto hubieran encontrado un cauce abierto hacia ti, y de repente se hubieran desbordado. El canal religioso queda seco de inmediato; ¡y eres tú quien lo ha provocado!

Ella lo miró en silencio.

—¿Cómo? ¿Has abandonado por completo tu predicación? —preguntó ella. Había captado de Ángel lo suficiente del escepticismo del pensamiento moderno como para despreciar los arrebatos de entusiasmo fugaz; pero, como mujer, se sentía algo consternada.

Con fingida severidad, d’Urberville continuó:

—Por completo. He cancelado todos mis compromisos desde aquella tarde en que debía dirigirme a los bebedores en la feria de Casterbridge. Solo el diablo sabe lo que pensarán de mí los hermanos. ¡Ah, los hermanos! Sin duda rezan por mí, lloran por mí; porque, a su manera, son gente bondadosa. Pero, ¿qué me importa? ¿Cómo podía seguir con aquello cuando ya no creía en ello? ¡Habría sido la peor de las hipocresías! Entre ellos habría quedado como Himeneo y Alejandro, que fueron entregados a Satanás para que aprendieran a no blasfemar. ¡Qué gran venganza has tomado! Te vi inocente, y te engañé. Cuatro años después, me encuentras convertido en un entusiasta cristiano; y entonces actúas sobre mí, ¡quizá para mi completa perdición! Pero Tess, prima mía, como solía llamarte, esto es solo mi manera de hablar, y no debes mostrarte tan terriblemente preocupada. Por supuesto que no has hecho nada, salvo conservar tu bonito rostro y tu esbelta figura. Lo vi en la parva antes de que tú me vieras: ese delantal ceñido la resalta, y ese sombrero de alas... Ustedes, chicas del campo, nunca deberían usar esos sombreros si quieren mantenerse fuera de peligro. —La observó en silencio unos momentos y, con una breve risa cínica, prosiguió—: ¡Creo que si el apóstol soltero, de quien me creía representante, hubiera sido tentado por un rostro tan bonito, habría soltado el arado por ella, igual que yo!

Tess intentó replicar, pero en ese momento toda su elocuencia la abandonó, y sin prestarle atención, él añadió:

—Bueno, este paraíso que tú ofreces quizá sea tan bueno como cualquier otro, después de todo. Pero hablando en serio, Tess. —D’Urberville se levantó y se acercó, recostándose de lado entre las gavillas y apoyándose en el codo—. Desde la última vez que te vi, he estado pensando en lo que dijiste que él dijo. He llegado a la conclusión de que realmente parece haber una falta de sentido común en esas viejas proposiciones tan gastadas; ¡cómo pude dejarme llevar tanto por el entusiasmo del pobre párroco Clare, y haberme lanzado tan locamente, superándolo incluso a él, no lo entiendo! En cuanto a lo que dijiste la última vez, basándote en la inteligencia de tu maravilloso esposo —cuyo nombre nunca me has dicho—, sobre tener lo que llaman un sistema ético sin ningún dogma, eso sí que no lo veo claro.

—Bueno, al menos puedes tener la religión de la bondad amorosa y la pureza, si no puedes tener... ¿cómo le llamas? ...dogma.

—¡Oh, no! ¡Yo soy de otra clase de personas! Si no hay nadie que diga: 'Haz esto, y será bueno para ti después de muerto; haz aquello, y será malo para ti', no puedo entusiasmarme. ¡Vaya, no voy a sentirme responsable de mis actos y pasiones si no hay nadie ante quien responder; y si yo fuera tú, querida, tampoco lo haría!

Ella intentó discutir y explicarle que en su mente obtusa había mezclado dos cuestiones, teología y moral, que en los días primitivos de la humanidad habían sido completamente distintas. Pero, debido a la reserva de Ángel Clare, a su absoluta falta de formación y a que era un recipiente de emociones más que de razones, no pudo avanzar.

—Bueno, no importa —prosiguió él—. ¡Aquí estoy, amor mío, como en los viejos tiempos!

—¡No como entonces, nunca como entonces, es diferente! —suplicó ella—. ¡Y nunca hubo calidez conmigo! ¡Oh, por qué no mantuviste tu fe, si perderla te ha llevado a hablarme así!

—¡Porque tú me la quitaste; así que el mal recaiga sobre tu dulce cabeza! ¡Tu esposo nunca pensó cómo sus enseñanzas se volverían contra él! Ja, ja, ¡de todos modos me alegra mucho que me hayas hecho apóstata! Tess, estoy más cautivado por ti que nunca, y también te compadezco. A pesar de tu reserva, veo que estás en mala situación, descuidada por quien debería cuidarte.

No podía tragar sus bocados de comida; tenía los labios secos y estaba a punto de ahogarse. Las voces y risas de los trabajadores que comían y bebían bajo el pajar le llegaban como si estuvieran a cuatrocientos metros de distancia.

—¡Es crueldad para mí! —dijo—. ¿Cómo... cómo puedes hablarme así, si te importo aunque sea un poco?

—Cierto, cierto —dijo él, encogiéndose un poco—. No vine a reprocharte mis actos. Vine, Tess, para decirte que no me gusta verte trabajando así, y he venido especialmente por ti. Dices que tienes un esposo que no soy yo. Bueno, tal vez lo tengas; pero nunca lo he visto, y no me has dicho su nombre; y en conjunto parece más bien un personaje mitológico. Sin embargo, aunque tengas uno, creo que estoy más cerca de ti que él. Yo, al menos, intento ayudarte a salir de los problemas, pero él no, ¡bendito sea su rostro invisible! Me vienen a la mente las palabras del severo profeta Oseas que solía leer. ¿No las conoces, Tess?—‘Y ella seguirá a su amante, pero no lo alcanzará; y lo buscará, pero no lo hallará; entonces dirá: Iré y volveré a mi primer marido; porque entonces me iba mejor que ahora’... Tess, mi coche está esperando justo bajo la colina, y—¡querida mía, no de él!—tú sabes el resto.

Su rostro había ido tomando un tono rojo apagado mientras él hablaba; pero no respondió.

—Tú has sido la causa de mi recaída —continuó él, extendiendo el brazo hacia su cintura—; deberías estar dispuesta a compartirla y dejar para siempre a ese mulo que llamas esposo.

Uno de sus guantes de cuero, que se había quitado para comer su panecillo, yacía en su regazo, y sin la menor advertencia lo agitó apasionadamente por la muñeca directamente en su rostro. Era pesado y grueso como el de un guerrero, y lo golpeó de lleno en la boca. La imaginación podría considerar el acto como el resurgimiento de una costumbre en la que sus antepasados armados no eran inexpertos. Alec se incorporó furioso de su posición reclinada. Apareció un hilillo escarlata donde había caído el golpe, y en un momento la sangre comenzó a gotear de su boca sobre la paja. Pero pronto se controló, sacó tranquilamente su pañuelo del bolsillo y se secó los labios sangrantes.

Ella también se había puesto de pie de un salto, pero volvió a sentarse. —¡Ahora, castígame! —dijo, alzando los ojos hacia él con la desafiante desesperanza de la mirada de un gorrión antes de que su captor le tuerza el cuello—. Pégame, aplástame; no te preocupes por esa gente bajo el pajar. No gritaré. Una vez víctima, siempre víctima, esa es la ley.

—Oh, no, no, Tess —dijo él suavemente—. Puedo comprender esto perfectamente. Sin embargo, olvidas muy injustamente una cosa: que yo te habría desposado si no hubieras hecho imposible que lo hiciera. ¿No te lo pedí claramente, que fueras mi esposa, eh? Respóndeme.

—Sí, lo hiciste.

—Y no puedes serlo. ¡Pero recuerda una cosa! —Su voz se endureció a medida que su temperamento se imponía al recordar la sinceridad con la que se lo pidió y la ingratitud actual de ella, y cruzó hasta su lado y la tomó por los hombros, de modo que ella tembló bajo su agarre—. ¡Recuerda, señora mía, que una vez fui tu dueño! Volveré a ser tu dueño. ¡Si eres esposa de algún hombre, eres mía!

Los trilladores empezaron a moverse abajo.

—Eso es todo por nuestra disputa —dijo él, soltándola—. Ahora me iré, y volveré por tu respuesta durante la tarde. ¡Aún no me conoces! Pero yo sí te conozco.

Ella no volvió a hablar, permaneciendo como aturdida. D’Urberville se retiró entre las gavillas y descendió por la escalera, mientras los trabajadores abajo se pusieron de pie, estiraron los brazos y sacudieron la cerveza que habían bebido. Entonces la máquina trilladora volvió a ponerse en marcha; y, entre el renovado susurro de la paja, Tess retomó su puesto junto al tambor zumbante como alguien en un sueño, desatando gavilla tras gavilla en una sucesión interminable.