Capítulo XLVIII

Por la tarde, el granjero anunció que el pajar debía terminarse esa noche, ya que había luna suficiente para ver y trabajar, y el hombre de la máquina estaba contratado para otra granja al día siguiente. Por lo tanto, el tintinear, el zumbido y el crujir continuaron con aún menos interrupciones de lo habitual.

No fue hasta la hora del “nammet”, alrededor de las tres, que Tess levantó la vista y echó un vistazo fugaz a su alrededor. Se sorprendió poco al ver que Alec d’Urberville había regresado y estaba de pie bajo el seto junto a la verja. Él la vio alzar los ojos y le saludó cortésmente con la mano, mientras le lanzaba un beso. Eso significaba que su pelea había terminado. Tess volvió a mirar hacia abajo y se abstuvo cuidadosamente de mirar en esa dirección.

Así transcurrió la tarde. El pajar de trigo se hacía más bajo y el de paja crecía, y los sacos de grano eran transportados. A las seis, el pajar de trigo tenía la altura del hombro desde el suelo. Pero los haces sin trillar que quedaban parecían aún incontables, a pesar de la enorme cantidad que había sido devorada por el insaciable tragón, alimentado por el hombre y Tess, por cuyas jóvenes manos había pasado la mayor parte. Y la inmensa pila de paja, donde en la mañana no había nada, parecía el excremento de ese mismo glotón rojo y zumbante. Desde el cielo del oeste, un resplandor iracundo—todo lo que el salvaje marzo podía ofrecer como atardecer—irrumpió tras el día nublado, inundando los rostros cansados y pegajosos de los trilladores y tiñéndolos de una luz cobriza, así como las prendas ondeantes de las mujeres, que se les pegaban como llamas apagadas.

Un dolor jadeante recorría el pajar. El hombre que alimentaba estaba exhausto, y Tess podía ver que la nuca roja de su cuello estaba cubierta de suciedad y cáscaras. Ella seguía en su puesto, con el rostro sonrojado y sudoroso cubierto de polvo de grano, y su cofia blanca oscurecida por el mismo. Era la única mujer cuyo lugar estaba sobre la máquina, de modo que era sacudida físicamente por su giro, y la disminución de la pila ahora la separaba de Marian e Izz, impidiendo que intercambiaran tareas como antes. El temblor incesante, en el que participaba cada fibra de su cuerpo, la había sumido en un ensueño aturdido en el que sus brazos trabajaban independientemente de su conciencia. Apenas sabía dónde estaba y no oyó a Izz Huett decirle desde abajo que se le estaba desarmando el cabello.

Poco a poco, hasta los más frescos de ellos empezaron a verse cadavéricos y con los ojos desorbitados. Cada vez que Tess levantaba la cabeza, veía siempre la gran pila de paja, con los hombres en mangas de camisa sobre ella, recortados contra el cielo gris del norte; delante, el largo elevador rojo como una escalera de Jacob, por el que ascendía un flujo perpetuo de paja trillada, un río amarillo que corría cuesta arriba y salía disparado en la cima del pajar.

Sabía que Alec d’Urberville seguía allí, observándola desde algún punto, aunque no podía decir desde dónde. Había una excusa para su permanencia, pues cuando el pajar trillado estaba por llegar a sus últimos haces, siempre se hacía una pequeña cacería de ratas, y hombres ajenos al trillo a veces se acercaban para ese espectáculo—personajes de todo tipo, caballeros con terriers y pipas graciosas, rufianes con palos y piedras.

Pero faltaba aún una hora de trabajo antes de llegar a la capa de ratas vivas en la base de la pila; y mientras la luz del atardecer en dirección a la Colina del Gigante junto a Abbot’s-Cernel se desvanecía, la luna pálida de la estación surgía del horizonte hacia Middleton Abbey y Shottsford, del otro lado. Durante la última hora o dos, Marian se había sentido inquieta por Tess, a quien no podía acercarse lo suficiente para hablarle, ya que las otras mujeres habían mantenido sus fuerzas bebiendo cerveza, y Tess se había abstenido por temor tradicional, debido a las consecuencias que había visto en su hogar de niña. Pero Tess seguía adelante: si no podía cumplir con su parte, tendría que irse; y esa posibilidad, que habría considerado con ecuanimidad e incluso alivio unos meses antes, se había vuelto un terror desde que d’Urberville comenzó a rondarla.

Los lanzadores de haces y los alimentadores habían trabajado ya el pajar tan bajo que la gente en el suelo podía hablar con ellos. Para sorpresa de Tess, el señor Groby subió a la máquina y le dijo que si deseaba unirse a su amiga, no quería que siguiera trabajando más y enviaría a alguien a ocupar su lugar. Sabía que la “amiga” era d’Urberville, y también que esa concesión se le había otorgado por petición de ese amigo, o enemigo. Ella negó con la cabeza y siguió trabajando.

Por fin llegó el momento de la caza de ratas y comenzó la persecución. Las criaturas se habían ido bajando con el descenso de la pila hasta quedar todas juntas en el fondo, y al quedar ahora sin su último refugio, corrieron por el terreno abierto en todas direcciones, un grito agudo de la ya medio ebria Marian avisando a sus compañeras que una de las ratas había invadido su persona—un terror del que el resto de las mujeres se había protegido mediante diversas estrategias de recogerse las faldas y elevarse. Finalmente la rata fue desalojada y, entre ladridos de perros, gritos masculinos, chillidos femeninos, maldiciones, pisotones y una confusión digna del Pandemónium, Tess desató su último haz; el tambor se ralentizó, el zumbido cesó y ella bajó de la máquina al suelo.

Su enamorado, que solo había observado la caza de ratas, estuvo enseguida a su lado.

—¡Qué, después de todo... hasta mi insultante bofetada! —dijo ella en voz baja. Estaba tan absolutamente exhausta que no tenía fuerzas para hablar más alto.

—Sería muy tonto de mi parte sentirme ofendido por algo que digas o hagas —respondió él, con la voz seductora de los tiempos de Trantridge—. ¡Cómo tiemblan esos pequeños miembros! Estás tan débil como un ternero desangrado, lo sabes; y, sin embargo, no necesitabas haber hecho nada desde que llegué. ¿Cómo pudiste ser tan obstinada? De todos modos, le he dicho al granjero que no tiene derecho a emplear mujeres en el trillo a vapor. No es un trabajo adecuado para ellas; y en todas las granjas de mejor clase ya se ha dejado de hacer, como él bien sabe. Te acompañaré hasta tu casa.

—Oh, sí —respondió ella con paso cansado—. Camina conmigo si quieres. Recuerdo que viniste a casarte conmigo antes de saber mi estado. Quizá... quizá eres un poco mejor y más amable de lo que he pensado. Agradezco todo lo que sea bondad; lo que sea de otro modo, me enoja. A veces no puedo entender tu intención.

—Si no puedo legitimar nuestra relación pasada, al menos puedo ayudarte. Y lo haré con mucho más respeto por tus sentimientos que antes. Mi manía religiosa, o lo que fuera, ha terminado. Pero conservo algo de buena voluntad; espero que sí. Ahora, Tess, por todo lo tierno y fuerte que hay entre un hombre y una mujer, ¡confía en mí! Tengo suficiente y más que suficiente para librarte de preocupaciones, tanto a ti como a tus padres y hermanas. Puedo hacer que todos estén cómodos si solo confías en mí.

—¿Los has visto últimamente? —preguntó ella rápidamente.

—Sí. No sabían dónde estabas. Solo por casualidad te encontré aquí.

La fría luna miraba de soslayo el rostro fatigado de Tess entre las ramas del seto del jardín mientras se detenía fuera de la cabaña que era su hogar temporal, d’Urberville deteniéndose a su lado.

—No menciones a mis hermanitos—no me hagas derrumbarme del todo —dijo ella—. Si quieres ayudarlos—Dios sabe que lo necesitan—hazlo sin decírmelo. Pero no, ¡no! —exclamó—. ¡No aceptaré nada de ti, ni para ellos ni para mí!

Él no la acompañó más allá, ya que, al vivir ella con la familia, todo era público en el interior. Apenas hubo entrado, se lavó en una tina y compartió la cena con la familia, cayó en sus pensamientos y, retirándose a la mesa junto a la pared, a la luz de su pequeña lámpara escribió en un arrebato apasionado—

Mi propio esposo,

Déjame llamarte así—debo hacerlo—aunque te enoje pensar en una esposa tan indigna como yo. ¡Debo clamar a ti en mi angustia—no tengo a nadie más! ¡Estoy tan expuesta a la tentación, Angel! Temo decir quién es, y no me gusta escribir sobre ello en absoluto. ¡Pero me aferro a ti de una manera que no puedes imaginar! ¿No puedes venir a mí ahora, en este momento, antes de que ocurra algo terrible? ¡Oh, sé que no puedes, porque estás tan lejos! Creo que moriré si no vienes pronto, o me dices que vaya contigo. El castigo que me has impuesto es merecido—lo sé—muy merecido—y tienes razón y justicia en estar enojado conmigo. Pero, Angel, por favor, por favor, no seas justo—sé solo un poco amable conmigo, aunque no lo merezca, ¡y ven a mí! ¡Si vinieras, podría morir en tus brazos! ¡Estaría bien contenta de hacerlo si así fuera que me hubieras perdonado!

Ángel, vivo enteramente para ti. Te amo demasiado como para culparte por irte, y sé que era necesario que buscaras una granja. No creas que diré una sola palabra de reproche o amargura. Solo vuelve a mí. Estoy desolada sin ti, querido mío, ¡oh, tan desolada! No me importa tener que trabajar; pero si me envías una sola línea y dices: “Pronto regresaré”, esperaré, Ángel, ¡oh, tan alegremente!

Ha sido casi mi religión, desde que nos casamos, serte fiel en cada pensamiento y mirada, tanto que, incluso cuando un hombre me dirige un cumplido antes de que me dé cuenta, siento que te estoy faltando. ¿Nunca has sentido ni un poco de lo que sentías cuando estábamos en la lechería? Si es así, ¿cómo puedes mantenerte alejado de mí? Soy la misma mujer, Ángel, de la que te enamoraste; sí, ¡la misma!—no la que no te gustaba pero nunca viste. ¿Qué fue el pasado para mí en cuanto te conocí? Fue algo completamente muerto. Me convertí en otra mujer, llena de nueva vida gracias a ti. ¿Cómo podría ser la de antes? ¿Por qué no ves esto? Amor, si tan solo fueras un poco más vanidoso y creyeras en ti mismo lo suficiente como para ver que fuiste lo bastante fuerte para provocar este cambio en mí, quizá tendrías el ánimo de venir a mí, tu pobre esposa.

¡Qué tonta fui en mi felicidad al pensar que siempre podría confiar en que me amarías! Debí saber que algo así no era para alguien como yo. Pero estoy enferma de tristeza, no solo por los viejos tiempos, sino por el presente. Piensa—piensa cuánto duele mi corazón no verte nunca—¡nunca! Ah, si tan solo pudiera lograr que tu querido corazón sufriera un minuto cada día como el mío lo hace todos los días y todo el día, quizá eso te llevaría a mostrar compasión por tu pobre y solitaria esposa.

La gente aún dice que soy bastante bonita, Ángel (hermosa es la palabra que usan, ya que quiero ser sincera). Tal vez sea como dicen. Pero no valoro mi belleza; solo me gusta tenerla porque te pertenece a ti, querido mío, y para que al menos haya algo en mí digno de que me tengas. Tanto he sentido esto, que cuando sufrí molestias por ello, me cubrí el rostro con un vendaje mientras la gente lo creyera. Oh Ángel, te cuento todo esto no por vanidad—tú sabes bien que no es así—sino solo para que vengas a mí.

Si realmente no puedes venir a mí, ¿me dejarías ir a ti? Como te digo, estoy preocupada, presionada para hacer lo que no quiero hacer. No puede ser que ceda ni un poco, pero temo lo que un accidente pueda provocar, y estoy tan indefensa por mi primer error. No puedo decir más sobre esto—me hace sentir demasiado miserable. Pero si caigo en alguna trampa terrible, mi último estado será peor que el primero. ¡Oh Dios, no puedo ni pensarlo! ¡Déjame ir de inmediato, o ven tú de inmediato a mí!

Estaría contenta, sí, feliz, de vivir contigo como tu sirvienta, si no puedo hacerlo como tu esposa; con tal de poder estar cerca de ti, verte de vez en cuando y pensar en ti como mío.

La luz del día no tiene nada que mostrarme, ya que no estás aquí, y no me gusta ver a las cornejas y estorninos en el campo, porque me duele y me duele no verte, tú que solías verlos conmigo. Solo anhelo una cosa en el cielo, en la tierra o bajo la tierra: encontrarte, ¡mi querido! Ven a mí—ven a mí y sálvame de lo que me amenaza.

Tu fiel y desconsolada Tess