Capítulo XLIX

La petición llegó debidamente a la mesa del desayuno de la tranquila vicaría al oeste, en ese valle donde el aire es tan suave y la tierra tan fértil que el esfuerzo de crecer requiere solo una ayuda superficial en comparación con el cultivo en Flintcomb-Ash, y donde para Tess el mundo humano parecía tan diferente (aunque en realidad era muy parecido). Fue puramente por seguridad que Ángel le había pedido que enviara sus comunicaciones a través de su padre, a quien mantenía bastante bien informado de sus cambiantes direcciones en el país al que había ido a probar suerte con el corazón apesadumbrado.

—Ahora —dijo el viejo señor Clare a su esposa, cuando hubo leído el sobre—, si Ángel planea salir de Río para visitar casa a fin de mes, como nos dijo que esperaba hacer, creo que esto puede apresurar sus planes; porque creo que es de su esposa. Respiró hondo al pensar en ella; y la carta fue reenviada para ser enviada de inmediato a Ángel.

—Querido muchacho, espero que llegue sano y salvo a casa —murmuró la señora Clare—. Hasta el día de mi muerte sentiré que ha sido maltratado. Deberías haberlo enviado a Cambridge a pesar de su falta de fe y darle la misma oportunidad que tuvieron los otros chicos. Habría superado eso bajo la influencia adecuada, y quizá habría tomado los hábitos después de todo. Con Iglesia o sin Iglesia, habría sido más justo para él.

Este fue el único lamento con el que la señora Clare perturbó alguna vez la paz de su esposo respecto a sus hijos. Y no lo expresaba a menudo; pues era tan considerada como devota, y sabía que la mente de él también estaba inquieta por dudas sobre su justicia en este asunto. Demasiadas veces lo había escuchado despierto por la noche, ahogando suspiros por Ángel con oraciones. Pero el intransigente evangélico ni siquiera ahora creía que hubiera estado justificado en dar a su hijo, un incrédulo, las mismas ventajas académicas que había dado a los otros dos, cuando era posible, si no probable, que esas mismas ventajas pudieran haber sido usadas para desacreditar las doctrinas que él había hecho la misión y el deseo de su vida propagar, y también la misión de sus hijos ordenados. Poner con una mano un pedestal bajo los pies de los dos fieles, y con la otra exaltar al infiel por los mismos medios artificiales, le parecía igualmente inconsistente con sus convicciones, su posición y sus esperanzas. Sin embargo, amaba a su mal llamado Ángel, y en secreto lamentaba este trato hacia él como Abraham podría haber lamentado al condenado Isaac mientras subían juntos la colina. Sus silenciosos y autogenerados remordimientos eran mucho más amargos que los reproches que su esposa hacía audibles.

Se culpaban a sí mismos por este desafortunado matrimonio. Si Ángel nunca hubiera estado destinado a ser agricultor, nunca habría estado en contacto con chicas del campo. No sabían exactamente qué los había separado, ni la fecha en que ocurrió la separación. Al principio supusieron que debía ser algo parecido a una seria aversión. Pero en sus cartas más recientes, él aludía ocasionalmente a la intención de volver a casa para buscarla; por esas expresiones esperaban que la separación no tuviera un origen tan irremediablemente permanente como eso. Él les había dicho que ella estaba con sus familiares, y en sus dudas decidieron no entrometerse en una situación que no sabían cómo mejorar.

Los ojos para los que estaba destinada la carta de Tess contemplaban en ese momento una vasta extensión de país desde el lomo de una mula que lo llevaba desde el interior del continente sudamericano hacia la costa. Sus experiencias en esa tierra extraña habían sido tristes. La grave enfermedad que sufrió poco después de su llegada nunca lo había abandonado del todo, y poco a poco casi había decidido renunciar a su esperanza de cultivar allí, aunque, mientras existiera la mera posibilidad de quedarse, mantenía este cambio de opinión en secreto para sus padres.

Las multitudes de trabajadores agrícolas que habían llegado al país tras él, deslumbrados por relatos de fácil independencia, habían sufrido, muerto y desaparecido. Veía a madres de granjas inglesas caminando con sus bebés en brazos, cuando el niño caía enfermo de fiebre y moría; la madre se detenía para cavar un hoyo en la tierra suelta con sus propias manos, enterraba allí al pequeño con esas mismas herramientas naturales, derramaba una lágrima y seguía su camino.

La intención original de Ángel no había sido emigrar a Brasil, sino a una granja del norte o del este de su propio país. Había llegado a ese lugar en un arrebato de desesperación, coincidiendo por casualidad el movimiento hacia Brasil entre los agricultores ingleses con su deseo de escapar de su vida pasada.

Durante este tiempo de ausencia había envejecido mentalmente una docena de años. Lo que ahora le llamaba la atención como valioso en la vida era menos su belleza que su patetismo. Habiendo desacreditado durante mucho tiempo los antiguos sistemas de misticismo, ahora empezaba a desacreditar las viejas valoraciones de la moralidad. Pensaba que necesitaban ser reajustadas. ¿Quién era el hombre moral? Y aún más pertinente, ¿quién era la mujer moral? La belleza o fealdad de un carácter residía no solo en sus logros, sino en sus metas e impulsos; su verdadera historia no estaba entre las cosas hechas, sino entre las cosas deseadas.

¿Y entonces, qué decir de Tess?

Viéndola bajo estas luces, un arrepentimiento por su juicio apresurado comenzó a oprimirlo. ¿La rechazaba eternamente, o no? Ya no podía decir que siempre la rechazaría, y no decir eso era, en espíritu, aceptarla ahora.

Este creciente afecto por su recuerdo coincidió en el tiempo con la residencia de ella en Flintcomb-Ash, pero fue antes de que ella se sintiera con libertad para molestarlo con una palabra sobre sus circunstancias o sus sentimientos. Él estaba muy perplejo; y en su perplejidad respecto a los motivos de ella para no enviarle noticias, no indagó. Así, su silencio obediente fue malinterpretado. ¡Cuánto decía en realidad, si él hubiera entendido!—que ella seguía con exactitud literal las órdenes que él había dado y olvidado; que, a pesar de su natural valentía, no reclamaba ningún derecho, admitía que su juicio era en todo aspecto el verdadero, y agachaba la cabeza en silencio ante ello.

En el ya mencionado viaje en mulas por el interior del país, otro hombre cabalgaba a su lado. El compañero de Ángel también era inglés, dedicado al mismo propósito, aunque provenía de otra parte de la isla. Ambos estaban en un estado de depresión mental y hablaban de asuntos del hogar. La confianza engendró confianza. Con esa curiosa tendencia que muestran los hombres, especialmente cuando están en tierras lejanas, a confiar a extraños detalles de sus vidas que de ningún modo mencionarían a sus amigos, Ángel le confesó a este hombre, mientras cabalgaban, los dolorosos hechos de su matrimonio.

El extraño había vivido en muchos más países y entre muchos más pueblos que Ángel; para su mente cosmopolita, tales desviaciones de la norma social, tan inmensas para la vida doméstica, no eran más que las irregularidades de los valles y las cadenas montañosas para la curva terrestre en su conjunto. Veía el asunto de manera muy diferente a Ángel; pensaba que lo que Tess había sido no importaba en comparación con lo que sería, y le dijo claramente a Clare que estaba equivocado al haberse alejado de ella.

Al día siguiente fueron empapados por una tormenta eléctrica. El compañero de Ángel cayó enfermo de fiebre y murió al cabo de una semana. Clare esperó unas horas para enterrarlo y luego siguió su camino.

Los comentarios superficiales del extraño de mente amplia, de quien no sabía absolutamente nada más allá de un nombre común, se sublimaron con su muerte e influyeron en Clare más que toda la ética razonada de los filósofos. Su propio parroquialismo le avergonzaba por el contraste. Sus inconsistencias lo asaltaron como una avalancha. Había exaltado persistentemente el paganismo helénico a expensas del cristianismo; sin embargo, en esa civilización una entrega ilegal no era necesariamente despreciada. Seguramente entonces podría haber considerado que esa aversión al estado no intacto, que había heredado con el credo místico, era al menos susceptible de corrección cuando el resultado se debía a la traición. Un remordimiento lo invadió. Las palabras de Izz Huett, nunca del todo acalladas en su memoria, volvieron a él. Le había preguntado a Izz si lo amaba, y ella había respondido afirmativamente. ¿Lo amaba más que Tess? No, respondió ella; Tess daría su vida por él, y ella misma no podría hacer más.

Pensó en Tess tal como había aparecido el día de la boda. Cómo sus ojos se habían posado en él; cómo se había aferrado a sus palabras como si fueran las de un dios. Y durante la terrible velada junto al hogar, cuando su alma sencilla se desnudó ante la de él, cuán compasivo había parecido su rostro a la luz del fuego, en su incapacidad de comprender que su amor y protección pudieran ser retirados.

Así, de ser su crítico, llegó a convertirse en su defensor. Había pronunciado para sí mismo palabras cínicas sobre ella; pero ningún hombre puede ser siempre un cínico y vivir; y las retiró. El error de expresarlas había surgido de haberse dejado influir por principios generales, desatendiendo el caso particular.

Pero ese razonamiento es algo rancio; amantes y esposos han transitado ese terreno desde hace mucho. Clare había sido severo con ella; no cabe duda. Los hombres suelen ser demasiado duros con las mujeres que aman o han amado; las mujeres, con los hombres. Y, sin embargo, esas durezas son ternura en comparación con la dureza universal de la que brotan: la dureza de la posición frente al temperamento, de los medios frente a los fines, del hoy frente al ayer, del mañana frente al hoy.

El interés histórico de su familia—esa dominante estirpe de los d’Urberville—a quienes él había despreciado como una fuerza agotada, tocaba ahora sus sentimientos. ¿Por qué no había sabido distinguir entre el valor político y el valor imaginativo de esas cosas? En este último aspecto, el linaje d’Urberville de ella era un hecho de gran magnitud; inútil para la economía, era un ingrediente sumamente útil para el soñador, para el moralista que reflexiona sobre decadencias y caídas. Era un hecho que pronto sería olvidado—ese toque de distinción en la sangre y el nombre de la pobre Tess—y el olvido caería sobre su vínculo hereditario con los monumentos de mármol y los esqueletos revestidos de plomo en Kingsbere. Así destruye el Tiempo, sin piedad, sus propios romances. Al evocar su rostro una y otra vez, pensaba ahora que podía ver en él un destello de la dignidad que debió haber adornado a sus antepasadas; y la visión enviaba por sus venas esa aura que antes había sentido, y que dejaba tras de sí una sensación de desasosiego.

A pesar de su pasado no inmaculado, lo que aún residía en una mujer como Tess valía más que la frescura de sus compañeras. ¿No era acaso mejor el rebusco de las uvas de Efraín que la vendimia de Abiezer?

Así hablaba el amor renaciente, preparando el camino para la devota efusión de Tess, que en ese momento estaba siendo enviada a él por su padre; aunque, debido a la distancia tierra adentro, tardaría mucho en llegarle.

Mientras tanto, la expectativa de la escritora de que Ángel acudiría en respuesta a su súplica era alternativamente grande y pequeña. Lo que la disminuía era que los hechos de su vida que habían llevado a la separación no habían cambiado—nunca podrían cambiar; y que, si su presencia no los había atenuado, su ausencia tampoco podría. Sin embargo, se dedicó a la tierna cuestión de qué podría hacer para agradarle si llegaba a presentarse. Suspiraba deseando haber prestado más atención a las melodías que él tocaba en su arpa, haberle preguntado con más curiosidad cuáles eran sus baladas favoritas entre las que cantaban las muchachas del campo. Indirectamente preguntó a Amby Seedling, quien había seguido a Izz desde Talbothays, y por casualidad Amby recordó que, entre los fragmentos de melodía que entonaban en la lechería para inducir a las vacas a soltar la leche, Clare parecía gustar de “Los jardines de Cupido”, “Tengo parques, tengo sabuesos” y “El alba del día”; y parecía no interesarle “Los calzones del sastre” y “Qué belleza llegué a ser”, por excelentes que fueran esas canciones.

Perfeccionar las baladas era ahora su caprichoso deseo. Las practicaba en privado en ratos libres, especialmente “El alba del día”:

¡Levántate, levántate, levántate! Y corta para tu amor un ramo, De todas las flores más dulces Que en el jardín crecen. Las tórtolas y los pajarillos En cada rama construyendo, Tan temprano en el mes de mayo Al alba del día.

Habría enternecido el corazón de una piedra oírla cantar esas canciones cada vez que trabajaba apartada del resto de las muchachas en esa época fría y seca; las lágrimas corriendo por sus mejillas todo el tiempo al pensar que tal vez él no vendría, después de todo, a escucharla, y las simples y tontas palabras de las canciones resonando en dolorosa burla del corazón doliente de la cantante.

Tess estaba tan absorta en ese sueño fantasioso que parecía no darse cuenta de cómo avanzaba la estación; que los días se habían alargado, que el Día de la Señora estaba cerca, y pronto sería seguido por el Viejo Día de la Señora, el final de su periodo allí.

Pero antes de que llegara del todo el día de pago, ocurrió algo que hizo a Tess pensar en asuntos muy diferentes. Estaba en su alojamiento como de costumbre una tarde, sentada en la sala de abajo con el resto de la familia, cuando alguien llamó a la puerta y preguntó por Tess. A través del umbral vio, recortada contra la luz declinante, una figura con la altura de una mujer y la delgadez de una niña, una criatura alta, delgada y juvenil a quien no reconoció en el crepúsculo hasta que la muchacha dijo “¡Tess!”

—¿Qué... eres tú, ’Liza-Lu? —preguntó Tess, con acento sobresaltado. Su hermana, a quien poco más de un año atrás había dejado en casa siendo una niña, había crecido de repente hasta adquirir esa apariencia, cuyo significado la propia Lu apenas parecía comprender. Sus piernas delgadas, visibles bajo su vestido que antes era largo y ahora corto por su crecimiento, y sus manos y brazos incómodos revelaban su juventud e inexperiencia.

—Sí, he estado dando vueltas todo el día, Tess —dijo Lu, con gravedad sin emoción—, tratando de encontrarte; y estoy muy cansada.

—¿Qué pasa en casa?

—Mamá está muy mal, y el doctor dice que se está muriendo, y como papá tampoco está muy bien, y dice que es indigno para un hombre de una familia tan noble como la suya esclavizarse en trabajos comunes, no sabemos qué hacer.

Tess permaneció pensativa mucho tiempo antes de acordarse de invitar a ’Liza-Lu a pasar y sentarse. Cuando lo hizo y ’Liza-Lu estaba tomando un poco de té, tomó una decisión. Era imperativo que regresara a casa. Su contrato no terminaba hasta el Viejo Día de la Señora, el seis de abril, pero como faltaba poco para esa fecha, resolvió arriesgarse y partir de inmediato.

Salir esa noche supondría ganar doce horas; pero su hermana estaba demasiado cansada para recorrer tal distancia hasta el día siguiente. Tess bajó hasta donde vivían Marian e Izz, les informó de lo sucedido y les rogó que expusieran su caso lo mejor posible ante el granjero. Al regresar, preparó la cena para Lu y, después de acomodar a la menor en su propia cama, empacó tantas de sus pertenencias como cupieron en una cesta de mimbre y partió, indicando a Lu que la siguiera a la mañana siguiente.