Capítulo L

Se lanzó a la fría oscuridad equinoccial justo cuando el reloj marcaba las diez, para recorrer a pie sus quince millas bajo las estrellas aceradas. En los distritos solitarios, la noche es más una protección que un peligro para quien camina en silencio, y sabiendo esto, Tess siguió el camino más corto por senderos secundarios que casi habría temido durante el día; pero ahora no había merodeadores, y los temores espectrales fueron desplazados de su mente por pensamientos sobre su madre. Así avanzó milla tras milla, subiendo y bajando hasta llegar a Bulbarrow, y cerca de la medianoche miró desde esa altura hacia el abismo de sombra caótica que era todo lo que se revelaba del valle al otro lado del cual ella había nacido. Habiendo recorrido ya unas cinco millas por la meseta, aún le quedaban unas diez u once en la llanura antes de terminar su viaje. El camino serpenteante hacia abajo se hacía apenas visible bajo la pálida luz estelar mientras lo seguía, y pronto pisó un suelo tan diferente al de arriba que la diferencia se percibía tanto al andar como al olerlo. Era la pesada tierra arcillosa del Valle de Blackmoor, y una parte del valle a la que nunca habían llegado los caminos de peaje. Las supersticiones perduran más en estos suelos pesados. Habiendo sido bosque alguna vez, en este tiempo sombrío parecía reivindicar algo de su antiguo carácter, lo lejano y lo cercano se mezclaban, y cada árbol y seto alto hacía notar su presencia. Los ciervos que habían sido cazados aquí, las brujas que habían sido pinchadas y sumergidas, las hadas verdes y centelleantes que “relinchaban” al pasar;—el lugar aún rebosaba de creencias en ellos, y ahora formaban una multitud traviesa.

En Nuttlebury pasó junto a la posada del pueblo, cuyo letrero crujió en respuesta al saludo de sus pasos, que nadie más que ella escuchó. Bajo los techos de paja, el ojo de su mente veía tendones relajados y músculos flácidos, extendidos en la oscuridad bajo colchas hechas de pequeños cuadros de retazos morados, y sometidos al proceso tonificante del sueño para reanudar el trabajo al día siguiente, tan pronto como un indicio de neblina rosada apareciera sobre la colina de Hambledon.

A las tres giró la última esquina del laberinto de senderos que había recorrido y entró en Marlott, pasando por el campo donde, como miembro del club, había visto por primera vez a Ángel Clare, cuando él no había bailado con ella; el sentimiento de desilusión aún la acompañaba. En dirección a la casa de su madre vio una luz. Provenía de la ventana del dormitorio, y una rama se movía frente a ella y la hacía parpadear. Tan pronto como pudo distinguir el contorno de la casa—recién techada con su dinero—, todo su antiguo efecto se apoderó de la imaginación de Tess. Siempre le parecía ser parte de su cuerpo y de su vida; la pendiente de sus buhardillas, el acabado de sus frontones, las hiladas irregulares de ladrillo que coronaban la chimenea, todo tenía algo en común con su carácter personal. Una especie de aturdimiento había invadido estos rasgos, a su parecer; significaba la enfermedad de su madre.

Abrió la puerta tan suavemente que no perturbó a nadie; la habitación de abajo estaba vacía, pero la vecina que hacía guardia con su madre apareció en lo alto de las escaleras y susurró que la señora Durbeyfield no estaba mejor, aunque en ese momento dormía. Tess se preparó un desayuno y luego tomó su lugar como enfermera en la habitación de su madre.

Por la mañana, al contemplar a los niños, todos le parecieron curiosamente alargados; aunque había estado fuera poco más de un año, su crecimiento era asombroso; y la necesidad de entregarse en cuerpo y alma a sus necesidades la apartó de sus propias preocupaciones.

La mala salud de su padre era del mismo tipo indefinido, y él se sentaba en su silla como de costumbre. Pero al día siguiente de su llegada, estaba inusualmente animado. Tenía un plan racional para vivir, y Tess le preguntó cuál era.

—Estoy pensando en enviar una carta a todos los viejos anticuarios de esta parte de Inglaterra —dijo—, pidiéndoles que contribuyan a un fondo para mantenerme. Estoy seguro de que lo verían como algo romántico, artístico y apropiado. Gastan mucho dinero en mantener viejas ruinas, y en encontrar huesos de cosas y cosas así; y los restos vivientes deben ser más interesantes para ellos todavía, si supieran de mí. ¡Ojalá alguien fuera a decirles lo que tienen viviendo entre ellos, y ellos sin pensar nada de él! Si el párroco Tringham, quien me descubrió, hubiera vivido, estoy seguro de que lo habría hecho.

Tess pospuso sus argumentos sobre este elevado proyecto hasta haber enfrentado los asuntos urgentes del momento, que parecían poco mejorados por sus remesas. Cuando las necesidades internas estuvieron aliviadas, dirigió su atención a las cuestiones externas. Era la temporada de plantar y sembrar; muchos jardines y parcelas de los aldeanos ya habían recibido su labranza primaveral; pero el jardín y la parcela de los Durbeyfield estaban atrasados. Descubrió, para su consternación, que esto se debía a que se habían comido todas las papas de siembra,—ese último desliz de los imprudentes. En cuanto pudo, consiguió otras que pudo encontrar, y en pocos días su padre estuvo lo bastante bien como para encargarse del jardín, gracias a los esfuerzos persuasivos de Tess; mientras que ella misma se ocupó de la parcela que alquilaban en un campo a unos doscientos metros del pueblo.

Le gustaba hacerlo después del encierro en la habitación de la enferma, donde ya no era necesaria debido a la mejoría de su madre. El movimiento violento aliviaba sus pensamientos. La parcela estaba en un recinto alto, seco y abierto, donde había cuarenta o cincuenta piezas similares, y donde el trabajo era más intenso cuando el trabajo contratado del día había terminado. Las labores de excavación solían comenzar a las seis y se prolongaban indefinidamente hasta el crepúsculo o la luz de la luna. En ese momento, montones de maleza muerta y desechos ardían en muchas de las parcelas, el clima seco favoreciendo su combustión.

Un día hermoso, Tess y 'Liza-Lu trabajaron allí junto a sus vecinos hasta que los últimos rayos del sol golpearon de lleno las estacas blancas que dividían las parcelas. Tan pronto como el crepúsculo sucedió al atardecer, el resplandor de las hogueras de grama y tallos de col comenzó a iluminar las parcelas de manera intermitente, sus contornos apareciendo y desapareciendo bajo el denso humo arrastrado por el viento. Cuando una hoguera brillaba, bancos de humo, arrastrados a ras del suelo, se iluminaban con un resplandor opaco, ocultando a los trabajadores unos de otros; y así podía entenderse el significado de la “columna de nube”, que era un muro de día y una luz de noche.

A medida que la noche avanzaba, algunos de los hombres y mujeres jardineros dejaban el trabajo por esa noche, pero la mayoría permanecía para terminar de plantar, Tess entre ellos, aunque envió a su hermana a casa. Era en una de las parcelas donde se quemaba grama donde trabajaba con su horquilla, cuyos cuatro brillantes dientes resonaban contra las piedras y los terrones secos en pequeños chasquidos. A veces quedaba completamente envuelta en el humo de su hoguera; luego el humo se apartaba y su figura quedaba libre, iluminada por el resplandor cobrizo del montón. Estaba vestida de manera extraña esa noche y presentaba un aspecto algo llamativo, pues llevaba un vestido desteñido por muchos lavados, con una chaqueta corta negra encima, dando el efecto de una invitada tanto a una boda como a un funeral. Las mujeres más atrás llevaban delantales blancos que, junto con sus rostros pálidos, eran todo lo que podía verse de ellas en la penumbra, salvo cuando, por momentos, captaban un destello de las llamas.

Hacia el oeste, las ramas delgadas del seto de espino desnudo que formaba el límite del campo se recortaban contra la pálida opalescencia del cielo bajo. Arriba, Júpiter colgaba como un narciso en plena floración, tan brillante que casi proyectaba sombra. Unas pocas estrellas pequeñas e indefinidas aparecían en otros lugares. A lo lejos ladraba un perro, y de vez en cuando se oían ruedas retumbando por el camino seco.

Aun así, los dientes de la horquilla seguían chasqueando con diligencia, pues no era tarde; y aunque el aire era fresco y cortante, había un susurro de primavera en él que animaba a los trabajadores. Algo en el lugar, en las horas, en las hogueras crepitantes, en los misterios fantásticos de luz y sombra, hacía que otros, además de Tess, disfrutaran de estar allí. El anochecer, que en el frío del invierno llega como un demonio y en el calor del verano como un amante, llegó como un tranquilizante en ese día de marzo.

Nadie miraba a sus compañeros. Los ojos de todos estaban fijos en la tierra, mientras su superficie removida se revelaba por las hogueras. Por eso, mientras Tess removía los terrones y cantaba sus tontas cancioncillas, ya casi sin esperanza de que Clare las oyera alguna vez, no notó durante mucho tiempo a la persona que trabajaba más cerca de ella—un hombre con una blusa larga que, descubrió, cavaba en la misma parcela que ella, y que supuso que su padre había enviado para adelantar el trabajo. Se hizo más consciente de él cuando la dirección de su excavación lo acercó más. A veces el humo los separaba; luego se apartaba, y ambos quedaban visibles el uno para el otro pero separados de todos los demás.

Tess no habló con su compañero de trabajo, ni él habló con ella. Tampoco pensó más en él que para recordar que no había estado allí cuando ya era pleno día, y que no lo conocía como a ninguno de los jornaleros de Marlott, lo cual no era de extrañar, pues sus ausencias habían sido tan largas y frecuentes en los últimos años. Al poco tiempo, él cavó tan cerca de ella que los reflejos del fuego se veían tan claramente en los dientes de acero de su horquilla como en los de la suya. Al acercarse al fuego para arrojar un montón de maleza seca, vio que él hacía lo mismo del otro lado. El fuego se avivó, y ella contempló el rostro de d’Urberville.

La inesperada presencia de él, lo grotesco de su aspecto con una blusa recogida, como la que ya solo usaban los más anticuados de los jornaleros, tenía una comicidad macabra que la estremeció respecto a su significado. D’Urberville soltó una risa baja y prolongada.

—Si tuviera ganas de bromear, diría: ¡Cuánto se parece esto al Paraíso! —comentó con ironía, mirándola con la cabeza inclinada.

—¿Qué dice? —preguntó ella débilmente.

—Un bromista podría decir que esto es como el Paraíso. Tú eres Eva, y yo soy el Otro, el antiguo, que viene a tentarte disfrazado de un animal inferior. Solía conocer bien esa escena de Milton cuando era teológico. Parte dice así:

‘Emperatriz, el camino está listo, y no es largo, más allá de una hilera de mirtos... ... Si aceptas mi guía, pronto te llevaré allí.’ ‘Guía entonces’, dijo Eva.

—Y así sigue. Querida Tess, solo te lo planteo como algo que podrías haber supuesto o dicho, aunque fuera completamente falso, porque piensas tan mal de mí.

—Nunca dije que usted fuera Satanás, ni lo pensé. No pienso en usted de esa manera en absoluto. Mis pensamientos hacia usted son totalmente fríos, salvo cuando me ofende. ¿Vino a cavar aquí solo por mí?

—Por completo. Para verte; nada más. La blusa, que vi colgada a la venta al pasar, fue una idea posterior, para que no me reconocieran. Vengo a protestar porque trabajes así.

—Pero me gusta hacerlo—es por mi padre.

—¿Terminó tu trabajo en el otro lugar?

—Sí.

—¿A dónde vas ahora? ¿A reunirte con tu querido esposo?

No pudo soportar el humillante recordatorio.

—¡Oh, no lo sé! —dijo amargamente—. ¡No tengo esposo!

—Es completamente cierto—en el sentido en que lo dices. Pero tienes un amigo, y he decidido que estarás cómoda a pesar de ti misma. Cuando llegues a tu casa verás lo que te he enviado.

—¡Oh, Alec, ojalá no me dieras nada! ¡No puedo aceptarlo de ti! No me gusta—¡no está bien!

—¡Sí está bien! —exclamó él con ligereza—. No voy a ver a una mujer por la que siento tanto cariño como por ti en apuros sin intentar ayudarla.

—¡Pero estoy muy bien! Solo tengo problemas por—por—¡no por vivir en absoluto!

Ella se volvió y, desesperada, reanudó su labor, dejando que las lágrimas cayeran sobre el mango de la horquilla y sobre los terrones.

—Por los niños—tus hermanos y hermanas —prosiguió él—. He estado pensando en ellos.

El corazón de Tess tembló—él tocaba su punto débil. Había adivinado su mayor preocupación. Desde que regresó a casa, su alma se volcó hacia esos niños con un afecto apasionado.

—Si tu madre no se recupera, alguien debería hacer algo por ellos; ya que tu padre no podrá hacer mucho, supongo.

—Puede hacerlo con mi ayuda. ¡Debe hacerlo!

—Y con la mía.

—No, señor.

—¡Qué condenadamente tonto es esto! —exclamó d’Urberville—. ¡Si él piensa que somos de la misma familia; y estará completamente satisfecho!

—No lo piensa. Ya lo desengañé.

—¡Tonta tú!

D’Urberville, enfadado, se apartó de ella hacia el seto, donde se quitó la larga blusa que lo había disfrazado; y enrollándola y empujándola al fuego de maleza, se marchó.

Tess no pudo continuar con su labor después de esto; se sentía inquieta; se preguntaba si él habría regresado a la casa de su padre; y tomando la horquilla en la mano, se dirigió a casa.

A unos veinte metros de la casa la encontró una de sus hermanas.

—¡Oh, Tessy, qué crees! ’Liza-Lu está llorando, y hay mucha gente en la casa, y mamá está mucho mejor, pero creen que papá está muerto!

La niña comprendía la grandeza de la noticia; pero aún no su tristeza, y se quedó mirando a Tess con ojos redondos de importancia hasta que, al ver el efecto que causaba en ella, dijo:

—¿Qué, Tess, ya no vamos a hablar nunca más con papá?

—¡Pero papá solo estaba un poco enfermo! —exclamó Tess, desconcertada.

’Liza-Lu se acercó.

—Se cayó hace un momento, y el doctor, que estaba allí por mamá, dijo que no había esperanza para él, porque su corazón estaba crecido.

Sí; la pareja Durbeyfield había cambiado de lugar; la que moría estaba fuera de peligro, y el indispuesto estaba muerto. La noticia significaba aún más de lo que parecía. La vida del padre tenía un valor aparte de sus logros personales, o tal vez no habría tenido mucho. Era la última de las tres vidas por cuya duración la casa y la propiedad se mantenían bajo arrendamiento; y hacía tiempo que el arrendatario las codiciaba para sus obreros habituales, que carecían de alojamiento suficiente. Además, los “inquilinos vitalicios” eran tan mal vistos en los pueblos como los pequeños propietarios, por su independencia de carácter, y cuando un contrato vencía, nunca se renovaba.

Así, los Durbeyfield, antes d’Urberville, vieron descender sobre ellos el destino que, sin duda, cuando estaban entre los olímpicos del condado, habían hecho caer muchas veces, y con dureza, sobre las cabezas de otros sin tierras como ellos lo eran ahora. Así alternan y persisten el flujo y el reflujo—el ritmo del cambio—en todo lo que hay bajo el cielo.