Capítulo LI

Por fin llegó la víspera del antiguo Día de la Señora, y el mundo agrícola estaba en un frenesí de movilidad como solo ocurre en esa fecha particular del año. Es un día de cumplimiento; los acuerdos para el servicio al aire libre durante el año siguiente, celebrados en la Candelaria, debían cumplirse ahora. Los jornaleros—o “gente de trabajo”, como solían llamarse a sí mismos desde tiempos inmemoriales hasta que la otra palabra fue introducida desde fuera—que ya no deseaban permanecer en los viejos lugares se trasladaban a las nuevas granjas.

Estas migraciones anuales de una granja a otra iban en aumento aquí. Cuando la madre de Tess era niña, la mayoría de la gente del campo de los alrededores de Marlott había permanecido toda su vida en una sola granja, que también había sido el hogar de sus padres y abuelos; pero últimamente el deseo de mudarse cada año había alcanzado un alto grado. Para las familias más jóvenes era una grata emoción que posiblemente podría ser una ventaja. El Egipto de una familia era la Tierra Prometida para la familia que la veía desde lejos, hasta que al residir allí se convertía a su vez en su Egipto; y así cambiaban y cambiaban.

Sin embargo, todas las mutaciones cada vez más perceptibles en la vida del pueblo no se originaban enteramente en la inquietud agrícola. También se estaba produciendo una despoblación. El pueblo había contenido antes, junto a los jornaleros agrícolas, una clase interesante y mejor informada, claramente por encima de la anterior—la clase a la que habían pertenecido el padre y la madre de Tess—e incluyendo al carpintero, el herrero, el zapatero, el buhonero, junto con trabajadores indefinidos que no eran jornaleros; un grupo de personas que debían cierta estabilidad de propósito y conducta al hecho de ser poseedores vitalicios como el padre de Tess, o copropietarios, o en ocasiones, pequeños propietarios libres. Pero a medida que los arrendamientos largos expiraban, rara vez se volvían a alquilar a inquilinos similares, y en su mayoría eran demolidos, salvo que el agricultor los necesitara para sus trabajadores. Los habitantes de las casas que no trabajaban directamente en el campo eran vistos con desagrado, y el destierro de algunos arruinaba el comercio de otros, que se veían obligados a seguirlos. Estas familias, que habían formado la columna vertebral de la vida del pueblo en el pasado, que eran los depositarios de las tradiciones del lugar, tuvieron que buscar refugio en los grandes centros; el proceso, humorísticamente denominado por los estadísticos como “la tendencia de la población rural hacia las grandes ciudades”, era en realidad la tendencia del agua a fluir cuesta arriba cuando es forzada por una máquina.

El alojamiento en las casas de Marlott se había reducido considerablemente por las demoliciones, y cada casa que quedaba en pie era requerida por el agricultor para sus trabajadores. Desde que ocurrió el hecho que había arrojado tal sombra sobre la vida de Tess, la familia Durbeyfield (cuya ascendencia no era creída) había sido tácitamente considerada como una que tendría que irse cuando terminara su contrato, aunque solo fuera en aras de la moralidad. En verdad, era cierto que el hogar no había sido un ejemplo brillante ni de templanza, ni de sobriedad, ni de castidad. El padre, e incluso la madre, se habían embriagado en ocasiones, los niños más pequeños rara vez iban a la iglesia, y la hija mayor había hecho uniones extrañas. De algún modo, había que mantener puro el pueblo. Así que en este, el primer Día de la Señora en que los Durbeyfield podían ser expulsados, la casa, siendo espaciosa, fue requerida para un carretero con una familia numerosa; y la viuda Joan, sus hijas Tess y ’Liza-Lu, el niño Abraham y los más pequeños tuvieron que buscar otro lugar.

En la tarde previa a su mudanza, oscurecía temprano debido a una llovizna que empañaba el cielo. Como era la última noche que pasarían en el pueblo que había sido su hogar y lugar de nacimiento, la señora Durbeyfield, ’Liza-Lu y Abraham habían salido a despedirse de algunos amigos, y Tess se había quedado a cargo de la casa hasta que regresaran.

Estaba arrodillada en el banco de la ventana, su rostro cerca del cristal, donde una capa exterior de agua de lluvia resbalaba por el vidrio interior. Sus ojos descansaban en la tela de una araña, probablemente muerta de hambre hacía tiempo, que había sido colocada por error en una esquina donde nunca llegaban moscas, y temblaba en la leve corriente que entraba por la ventana. Tess reflexionaba sobre la situación de la familia, en la que veía su propia mala influencia. Si no hubiera regresado a casa, probablemente a su madre y a los niños les habrían permitido quedarse como inquilinos semanales. Pero había sido vista casi inmediatamente después de su regreso por algunas personas de carácter escrupuloso y gran influencia: la habían visto holgazaneando en el cementerio, restaurando como podía con una pequeña paleta la tumba borrada de un bebé. Así descubrieron que vivía allí de nuevo; su madre fue reprendida por “albergarla”; Joan respondió con dureza, ofreciéndose de inmediato a marcharse; tomaron su palabra, y aquí estaba el resultado.

“Nunca debí haber vuelto a casa”, se dijo Tess, amargamente.

Estaba tan absorta en estos pensamientos que apenas al principio notó a un hombre con impermeable blanco que vio cabalgando por la calle. Posiblemente fue porque su rostro estaba cerca del cristal que él la vio tan rápido, y dirigió su caballo tan cerca del frente de la cabaña que las pezuñas casi pisaban la estrecha franja de plantas bajo la pared. No fue hasta que él tocó la ventana con su fusta que ella lo advirtió. La lluvia casi había cesado, y abrió la ventana obedeciendo a su gesto.

“¿No me viste?” preguntó d’Urberville.

“No estaba atenta”, dijo ella. “Creo que te oí, aunque pensé que era un carruaje y caballos. Estaba como en un sueño.”

“¡Ah! Quizá oíste el Carruaje de los d’Urberville. ¿Conoces la leyenda, supongo?”

“No. Mi—alguien iba a contármela una vez, pero no lo hizo.”

“Si eres una verdadera d’Urberville, supongo que yo tampoco debería contártela. En cuanto a mí, soy uno falso, así que no importa. Es bastante lúgubre. Se dice que este sonido de un carruaje inexistente solo puede ser oído por alguien de sangre d’Urberville, y se considera de mal agüero para quien lo oye. Tiene que ver con un asesinato, cometido por alguien de la familia, hace siglos.”

“Ya que la empezaste, termínala.”

“Muy bien. Se dice que uno de la familia secuestró a una hermosa mujer, que intentó escapar del carruaje en el que él la llevaba, y en la lucha él la mató—aunque quizá ella lo mató a él, no recuerdo cuál. Esa es una versión de la historia... Veo que tus tinas y cubetas están empacadas. Se van, ¿verdad?”

“Sí, mañana—el antiguo Día de la Señora.”

“Escuché que se iban, pero apenas podía creerlo; parece tan repentino. ¿Por qué es?”

“La de mi padre era la última vida en la propiedad, y cuando terminó ya no teníamos derecho a quedarnos. Aunque quizá podríamos habernos quedado como inquilinos semanales—si no hubiera sido por mí.”

“¿Qué hay contigo?”

“No soy una mujer—apropiada.”

El rostro de d’Urberville se sonrojó.

“¡Qué maldita vergüenza! ¡Miserables esnobs! ¡Que sus sucias almas se quemen en cenizas!” exclamó con tonos de irónica indignación. “¿Por eso se van? ¿Los echaron?”

“No nos echaron exactamente; pero como dijeron que pronto tendríamos que irnos, era mejor hacerlo ahora que todos se están mudando, porque hay mejores oportunidades.”

“¿A dónde van?”

“A Kingsbere. Hemos alquilado habitaciones allí. Mamá es tan terca con la familia de papá que quiere ir allá.”

“Pero la familia de tu madre no es adecuada para vivir en habitaciones, y en un pueblito como ese. Ahora, ¿por qué no vienen a mi casa de jardín en Trantridge? Casi no hay aves ahora, desde la muerte de mi madre; pero está la casa, como la conoces, y el jardín. Se puede encalar en un día, y tu madre puede vivir allí cómodamente; y pondré a los niños en una buena escuela. ¡De verdad debería hacer algo por ustedes!”

“¡Pero ya hemos alquilado las habitaciones en Kingsbere!” declaró ella. “Y podemos esperar allí—”

“¿Esperar—para qué? Para ese buen esposo, sin duda. Mira, Tess, sé cómo son los hombres, y, recordando los motivos de su separación, estoy seguro de que él nunca se reconciliará contigo. Ahora, aunque he sido tu enemigo, soy tu amigo, aunque no lo creas. Vengan a mi cabaña. Montaremos una verdadera colonia de aves, y tu madre puede atenderlas perfectamente; y los niños pueden ir a la escuela.”

Tess respiraba cada vez más rápido, y al fin dijo—

“¿Cómo sé que harías todo eso? Tus intenciones pueden cambiar—y entonces—nos quedaríamos—mi madre quedaría—sin hogar otra vez.”

“Oh no—no. Te lo garantizaría por escrito, si es necesario. Piénsalo bien.”

Tess negó con la cabeza. Pero d’Urberville insistió; rara vez lo había visto tan decidido; no aceptaba un no.

“Por favor, solo dile a tu madre”, dijo él, en tono enfático. “Es asunto de ella decidir—no tuyo. Haré que la casa sea barrida y encalada mañana por la mañana, y encenderé fuegos; estará seca para la tarde, así que pueden ir directamente allí. Ahora recuerda, las esperaré.”

Tess volvió a negar con la cabeza, la garganta hinchada por una emoción compleja. No podía mirar a d’Urberville.

—Te debo algo por el pasado, ¿sabes? —continuó él—. Y tú también me curaste de aquella locura; así que me alegro—

—¡Hubiera preferido que conservaras esa locura, para que hubieras mantenido la práctica que la acompañaba!

—Me alegro de tener esta oportunidad de pagarte un poco. Mañana esperaré oír que descargan las cosas de tu madre... Dame la mano ahora—querida, hermosa Tess.

Con la última frase, había bajado la voz hasta un murmullo y metió la mano por la ventana entreabierta. Con ojos tempestuosos, ella cerró rápidamente el pestillo y, al hacerlo, atrapó el brazo de él entre la ventana y el parteluz de piedra.

—¡Maldición, eres muy cruel! —dijo él, retirando el brazo de un tirón—. ¡No, no! Sé que no lo hiciste a propósito. Bueno, te esperaré, o al menos a tu madre y a los niños.

—¡No iré, tengo suficiente dinero! —gritó ella.

—¿Dónde?

—En casa de mi suegro, si lo pido.

—Si lo pides. Pero no lo harás, Tess; te conozco; nunca lo pedirás—¡antes te morirás de hambre!

Con estas palabras se marchó a caballo. Justo en la esquina de la calle se encontró con el hombre del bote de pintura, que le preguntó si había abandonado a los hermanos.

—¡Vete al diablo! —dijo d’Urberville.

Tess permaneció donde estaba mucho tiempo, hasta que un súbito y rebelde sentimiento de injusticia hizo que la zona de sus ojos se hinchara con el torrente de lágrimas ardientes que acudieron allí. Su esposo, el propio Angel Clare, como otros, le había dado un trato duro; ¡seguro que sí! Nunca antes había admitido tal pensamiento; pero ¡seguro que sí! Nunca en su vida—podía jurarlo desde lo más profundo de su alma—había tenido la intención de hacer el mal; sin embargo, esos juicios severos habían llegado. Fuera cuales fueran sus pecados, no eran pecados de intención, sino de inadvertencia, ¿y por qué debía ser castigada tan persistentemente?

Apasionadamente, tomó el primer trozo de papel que encontró y garabateó las siguientes líneas:

¡Oh, por qué me has tratado tan monstruosamente, Angel! No lo merezco. Lo he pensado todo detenidamente, ¡y nunca, nunca podré perdonarte! Sabes que no quise hacerte daño—¿por qué me has hecho tanto daño tú? ¡Eres cruel, muy cruel! Intentaré olvidarte. ¡Sólo injusticia he recibido de ti!

T.

Esperó hasta que pasó el cartero, salió corriendo hacia él con su carta y luego volvió a ocupar su lugar, apática, tras los cristales de la ventana.

Era igual de válido escribir así que escribir con ternura. ¿Cómo podría él ceder ante una súplica? Los hechos no habían cambiado: no había ningún acontecimiento nuevo que alterara su opinión.

Oscureció, la luz del fuego iluminaba la habitación. Los dos mayores de los niños pequeños habían salido con su madre; los cuatro más pequeños, cuyas edades iban de tres años y medio a once, todos vestidos de negro, estaban reunidos alrededor del hogar, parloteando sobre sus propios temas. Tess finalmente se unió a ellos, sin encender la vela.

—Esta es la última noche que dormiremos aquí, queridos, en la casa donde nacimos —dijo rápidamente—. Deberíamos pensarlo, ¿no es así?

Todos guardaron silencio; con la sensibilidad propia de su edad, estaban a punto de romper en llanto ante la imagen de final que ella había evocado, aunque durante todo el día habían estado contentos con la idea de un nuevo lugar. Tess cambió de tema.

—Cántenme algo, queridos —dijo.

—¿Qué cantamos?

—Lo que sepan; no me importa.

Hubo una breve pausa; se rompió primero con una pequeña nota tentativa; luego una segunda voz la reforzó, y una tercera y una cuarta se unieron al unísono, con palabras que habían aprendido en la escuela dominical—

Aquí sufrimos dolor y pena, Aquí nos reunimos para volver a separarnos; En el Cielo ya no nos separamos.

Los cuatro siguieron cantando con la pasividad flemática de quienes hace mucho habían resuelto la cuestión, y al no haber error posible, sentían que no se requería más reflexión. Con los rasgos tensos para pronunciar las sílabas, seguían mirando el centro del fuego titilante, las notas del más pequeño deslizándose en las pausas de los demás.

Tess se apartó de ellos y volvió a la ventana. Afuera ya había caído la oscuridad, pero ella pegó el rostro al cristal como si intentara mirar en la penumbra. En realidad, era para ocultar sus lágrimas. Si tan solo pudiera creer lo que los niños cantaban; si tan solo estuviera segura, ¡cuán diferente sería todo ahora! ¡Con cuánta confianza los dejaría en manos de la Providencia y su futuro reino! Pero, ante la falta de eso, le correspondía hacer algo; ser su Providencia; porque para Tess, como para no pocos millones más, había una sátira macabra en los versos del poeta—

No venimos en total desnudez Sino arrastrando nubes de gloria.

Para ella y los suyos, el nacimiento mismo era una prueba de compulsión personal degradante, cuya gratuidad nada en el resultado parecía justificar, y que, en el mejor de los casos, sólo podía paliarse.

En las sombras del camino mojado pronto distinguió a su madre con la alta ’Liza-Lu y Abraham. Los zuecos de la señora Durbeyfield resonaron hasta la puerta, y Tess la abrió.

—Vi las huellas de un caballo afuera, junto a la ventana —dijo Joan—. ¿Ha venido alguien?

—No —dijo Tess.

Los niños junto al fuego la miraron con gravedad, y uno murmuró—

—¡Pero Tess, el caballero a caballo!

—No vino —dijo Tess—. Me habló al pasar.

—¿Quién era el caballero? —preguntó la madre—. ¿Tu esposo?

—No. Él nunca, nunca vendrá —respondió Tess con desesperanza pétrea.

—¿Entonces quién era?

—Oh, no tienes por qué preguntar. Ya lo has visto antes, y yo también.

—¡Ah! ¿Y qué dijo? —preguntó Joan, curiosa.

—Te lo contaré cuando estemos instaladas en nuestro alojamiento en Kingsbere mañana—cada palabra.

No era su esposo, había dicho. Sin embargo, la conciencia de que, en un sentido físico, sólo ese hombre era su esposo, parecía pesarle cada vez más.