Capítulo LII

Durante las primeras horas de la mañana siguiente, cuando aún estaba oscuro, los habitantes cercanos a los caminos principales sintieron que su descanso nocturno se veía perturbado por ruidos de traqueteo, que continuaban intermitentemente hasta el amanecer; ruidos tan seguros de repetirse en esta primera semana del mes como el canto del cuco en la tercera semana del mismo. Eran los preparativos de la mudanza general, el paso de los carros vacíos y los equipos para recoger los enseres de las familias migrantes; pues siempre era el vehículo del agricultor que requería sus servicios el que transportaba al jornalero hasta su destino. Que esto pudiera lograrse en el día explicaba la reverberación tan poco después de la medianoche, siendo el objetivo de los carreteros llegar a la puerta de los hogares que partían a las seis en punto, momento en que comenzaba de inmediato la carga de sus pertenencias.

Pero a la familia de Tess y su madre ningún agricultor ansioso les envió su carro. Eran solo mujeres; no eran trabajadoras habituales; no eran especialmente requeridas en ningún sitio; por lo tanto, tuvieron que alquilar un carro a su propio costo, y no recibieron nada gratuitamente.

Fue un alivio para Tess, cuando miró por la ventana esa mañana, descubrir que aunque el clima estaba ventoso y encapotado, no llovía, y que el carro había llegado. Un Día de la Señora lluvioso era un espectro que las familias en mudanza nunca olvidaban; muebles húmedos, ropa de cama húmeda, ropa mojada lo acompañaban y dejaban una estela de males.

Su madre, 'Liza-Lu y Abraham también estaban despiertos, pero dejaron dormir a los niños más pequeños. Los cuatro desayunaron a la escasa luz, y se pusieron manos a la “mudanza de la casa”.

La tarea avanzó con cierto ánimo, ayudados por uno o dos vecinos amistosos. Cuando los grandes muebles estuvieron acomodados en su sitio, se hizo un nido circular con las camas y la ropa de cama, en el que Joan Durbeyfield y los niños pequeños debían sentarse durante el viaje. Tras la carga, hubo una larga espera antes de que trajeran los caballos, pues habían sido desenganchados durante la mudanza; pero al fin, hacia las dos, todo estuvo en marcha, la olla colgando del eje del carro, la señora Durbeyfield y su familia en la cima, la matrona llevando en su regazo, para evitar daños en su mecanismo, la cabeza del reloj, que, ante cualquier vaivén excepcional del carro, daba la una, o la una y media, en tonos lastimosos. Tess y la siguiente hermana mayor caminaron al lado hasta salir del pueblo.

Habían visitado a algunos vecinos esa mañana y la noche anterior, y algunos vinieron a despedirlas, deseándoles lo mejor, aunque en su fuero interno difícilmente esperaban bienestar para semejante familia, por inofensivos que fueran los Durbeyfield para todos salvo para ellos mismos. Pronto el carruaje comenzó a subir a terrenos más altos, y el viento se hizo más cortante con el cambio de nivel y de suelo.

Siendo el día seis de abril, el carro de los Durbeyfield se cruzó con muchos otros carros con familias en la cima de la carga, construida según un principio casi invariable, tan peculiar, probablemente, para el jornalero rural como el hexágono para la abeja. La base del arreglo era el aparador familiar, que, con sus relucientes tiradores, huellas dactilares y evidencias domésticas por doquier, se erguía importante al frente, sobre las colas de los caballos del tiro, en su posición erguida y natural, como un Arca de la Alianza que debían transportar con reverencia.

Algunos de los hogares estaban animados, otros tristes; algunos se detenían en las puertas de las posadas del camino; donde, a su debido tiempo, también se detuvo el variopinto grupo de los Durbeyfield para dar de comer a los caballos y refrescar a los viajeros.

Durante la parada, los ojos de Tess se posaron en una jarra azul de tres pintas, que subía y bajaba por el aire hacia y desde la sección femenina de una familia sentada en la cima de una carga que también se había detenido a poca distancia de la misma posada. Siguió uno de los viajes ascendentes de la jarra y vio que era sostenida por unas manos cuya dueña conocía bien. Tess se acercó al carro.

—¡Marian e Izz! —exclamó a las muchachas, pues eran ellas, sentadas con la familia en movimiento en cuya casa se habían alojado—. ¿También ustedes están mudándose hoy, como todos los demás?

Así era, dijeron. La vida en Flintcomb-Ash había sido demasiado dura para ellas, y se habían marchado casi sin aviso, dejando a Groby la opción de denunciarlas si así lo deseaba. Le contaron a Tess su destino, y Tess les contó el suyo.

Marian se inclinó sobre la carga y bajó la voz. —¿Sabes que el caballero que te sigue—ya imaginarás quién digo—vino a buscarte a Flintcomb después de que te fuiste? No le dijimos dónde estabas, sabiendo que no querrías verlo.

—¡Ah, pero sí lo vi! —murmuró Tess—. Me encontró.

—¿Y sabe a dónde vas?

—Creo que sí.

—¿El esposo volvió?

—No.

Se despidió de sus conocidas, pues los respectivos carreteros ya habían salido de la posada, y los dos carros reanudaron su viaje en direcciones opuestas; el vehículo donde iban Marian, Izz y la familia del labrador con quienes se habían unido, estaba pintado de vivos colores y tirado por tres poderosos caballos con relucientes adornos de bronce en sus arneses; mientras que el carro en el que viajaban la señora Durbeyfield y su familia era una estructura chirriante que apenas soportaba el peso de la carga; uno que no había conocido pintura desde su fabricación, y tirado solo por dos caballos. El contraste marcaba bien la diferencia entre ser recogido por un próspero agricultor y trasladarse uno mismo adonde ningún empleador esperaba su llegada.

La distancia era grande—demasiado para un solo día de viaje—y los caballos apenas pudieron cumplir la tarea. Aunque habían partido tan temprano, era ya bastante tarde en la tarde cuando rodearon el flanco de una eminencia que formaba parte de la altiplanicie llamada Greenhill. Mientras los caballos se detenían para orinar y recuperar el aliento, Tess miró a su alrededor. Bajo la colina, y justo delante de ellos, estaba la medio muerta ciudad de su peregrinaje, Kingsbere, donde yacían aquellos antepasados de los que su padre había hablado y cantado hasta la extenuación: Kingsbere, el lugar por excelencia en el mundo que podía considerarse el hogar de los d’Urberville, ya que habían residido allí durante más de quinientos años.

Se podía ver a un hombre avanzando desde las afueras hacia ellos, y al ver la naturaleza de la carga de su carro, apresuró el paso.

—¿Usted es la mujer a la que llaman señora Durbeyfield, supongo? —dijo a la madre de Tess, que había descendido para caminar el resto del trayecto.

Ella asintió. —Aunque viuda del difunto Sir John d’Urberville, pobre noble, si me importaran mis derechos; y regresando al dominio de sus antepasados.

—¿Ah, sí? Bueno, no sé nada de eso; pero si usted es la señora Durbeyfield, me han enviado a decirle que las habitaciones que quería ya están alquiladas. No supimos que venía hasta que recibimos su carta esta mañana—cuando ya era demasiado tarde. Pero seguro que puede encontrar otro alojamiento en algún lugar.

El hombre había notado el rostro de Tess, que se había puesto pálido como la ceniza ante la noticia. Su madre la miró, completamente desconcertada. —¿Qué haremos ahora, Tess? —dijo amargamente—. ¡Vaya bienvenida a las tierras de tus antepasados! Sin embargo, intentemos en otro lado.

Avanzaron hacia el pueblo y buscaron con todas sus fuerzas, Tess permaneciendo junto al carro para cuidar a los niños mientras su madre y 'Liza-Lu hacían averiguaciones. En el último regreso de Joan al vehículo, una hora después, cuando su búsqueda de alojamiento seguía siendo infructuosa, el conductor del carro dijo que había que descargar la mercancía, pues los caballos estaban medio muertos y él debía regresar al menos parte del camino esa noche.

—Muy bien, descárguelo aquí —dijo Joan sin pensar—. Ya encontraré refugio en algún lado.

El carro se había detenido bajo el muro del cementerio, en un lugar oculto a la vista, y el conductor, nada reacio, pronto bajó el pobre montón de enseres domésticos. Hecho esto, ella le pagó, quedándose casi sin un centavo, y él se marchó y las dejó, contento de librarse de más tratos con semejante familia. Era una noche seca, y supuso que no les pasaría nada.

Tess miró desesperada la pila de muebles. La fría luz del sol de esa tarde de primavera se colaba con envidia sobre las ollas y teteras, sobre los manojos de hierbas secas que temblaban en la brisa, sobre los tiradores de bronce del aparador, sobre la cuna de mimbre en la que todos habían sido mecidos, y sobre la bien lustrada caja del reloj, todo lo cual emitía el reproche brillante de los objetos de interior abandonados a las vicisitudes de una exposición sin techo para la que nunca fueron hechos. Alrededor había colinas y laderas desparquizadas—ahora divididas en pequeños potreros—y los cimientos verdes que mostraban dónde había estado la mansión de los d’Urberville; también una extensión apartada de Egdon Heath que siempre había pertenecido a la finca. Muy cerca, la nave de la iglesia llamada la Nave de los d’Urberville observaba imperturbable.

—¿Acaso la cripta familiar no es de nuestra propiedad? —dijo la madre de Tess, al regresar de un reconocimiento de la iglesia y el cementerio—. ¡Claro que lo es, y ahí es donde acamparemos, chicas, hasta que el lugar de sus antepasados nos consiga un techo! Ahora, Tess, ’Liza y Abraham, ayúdenme. Vamos a hacer un nido para estos niños, y luego volveremos a echar otro vistazo.

Tess, desganada, prestó su ayuda, y en un cuarto de hora el viejo lecho con dosel fue separado del montón de pertenencias y erigido bajo el muro sur de la iglesia, en la parte del edificio conocida como la Nave de los d’Urberville, bajo la cual yacían las enormes criptas. Sobre el dosel de la cama había una hermosa ventana con tracería, de muchos vitrales, cuya fecha correspondía al siglo XV. Se la llamaba la Ventana de los d’Urberville, y en la parte superior podían distinguirse emblemas heráldicos semejantes a los del antiguo sello y cuchara de Durbeyfield.

Joan corrió las cortinas alrededor de la cama para hacer de ella una excelente tienda, y puso a los niños más pequeños dentro. —Si las cosas se ponen peor, también nosotras podemos dormir ahí, por una noche —dijo—. ¡Pero intentemos un poco más y busquemos algo para que los pequeños coman! ¡Oh, Tess, de qué sirve que juegues a casarte con caballeros, si nos deja así!

Acompañada por ’Liza-Lu y el niño, volvió a subir por el pequeño sendero que aislaba la iglesia del pueblito. Tan pronto como llegaron a la calle, vieron a un hombre a caballo mirando de un lado a otro. —¡Ah, las estoy buscando! —dijo, acercándose a ellas—. ¡Esto sí que es una reunión familiar en el lugar histórico!

Era Alec d’Urberville. —¿Dónde está Tess? —preguntó.

Personalmente, Joan no sentía simpatía por Alec. Indicó de manera superficial la dirección de la iglesia y siguió su camino, mientras d’Urberville decía que las vería de nuevo, en caso de que aún no encontraran refugio, de lo cual acababa de enterarse. Cuando se marcharon, d’Urberville fue a la posada, y poco después salió a pie.

Mientras tanto, Tess, que había quedado con los niños dentro de la cama, conversó un rato con ellos, hasta que, viendo que no podía hacer nada más para que estuvieran cómodos por el momento, comenzó a caminar por el cementerio, que empezaba a oscurecerse con las sombras del atardecer. La puerta de la iglesia estaba sin seguro, y ella entró por primera vez en su vida.

Dentro de la ventana bajo la cual estaba la cama se hallaban las tumbas de la familia, cuyos años abarcaban varios siglos. Eran canopias, en forma de altar, y sencillas; sus tallados estaban deteriorados y rotos; sus placas de bronce arrancadas de las matrices, permaneciendo los agujeros de los remaches como nidos de aviones en un acantilado de arena. De todos los recordatorios que había recibido de que su gente estaba socialmente extinta, ninguno era tan contundente como ese despojo.

Se acercó a una piedra oscura en la que estaba inscrito:

OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAE FAMILIAE D’URBERVILLE

Tess no leía latín eclesiástico como un Cardenal, pero sabía que esa era la puerta del sepulcro de sus antepasados, y que los altos caballeros de los que su padre cantaba en sus borracheras yacían dentro.

Pensativa, se volvió para retirarse, pasando cerca de una tumba-altar, la más antigua de todas, sobre la cual había una figura yacente. En la penumbra no la había notado antes, y apenas la habría notado ahora de no ser por una extraña impresión de que la efigie se movía. Tan pronto como se acercó, descubrió de inmediato que la figura era una persona viva; y el sobresalto de no haber estado sola fue tan violento que casi se desmayó, aunque no antes de reconocer en la figura a Alec d’Urberville.

Él saltó de la losa y la sostuvo.

—Te vi entrar —dijo sonriendo—, y me subí ahí para no interrumpir tus meditaciones. Una reunión familiar, ¿no es así?, con estos viejos caballeros bajo nuestros pies. Escucha.

Golpeó fuertemente el suelo con el talón; de inmediato se oyó un eco hueco desde abajo.

—¡Eso los sacudió un poco, te lo aseguro! —continuó—. Y pensaste que yo era la simple reproducción en piedra de uno de ellos. Pero no. El viejo orden cambia. El meñique del falso d’Urberville puede hacer más por ti que toda la dinastía de los verdaderos ahí debajo... Ahora, ordéname. ¿Qué debo hacer?

—¡Vete! —murmuró ella.

—Lo haré; iré a buscar a tu madre —dijo él amablemente. Pero al pasar junto a ella susurró:— Recuerda esto; ¡aún serás cortés!

Cuando él se fue, ella se inclinó sobre la entrada de las criptas y dijo—

—¡Por qué estoy del lado equivocado de esta puerta!

Mientras tanto, Marian e Izz Huett habían seguido adelante con las pertenencias del labrador en dirección a su tierra de Canaán—el Egipto de alguna otra familia que la había dejado esa misma mañana. Pero las chicas no pensaron durante mucho tiempo en adónde iban. Su conversación giraba en torno a Angel Clare y Tess, y al persistente pretendiente de Tess, cuya relación con su historia anterior habían escuchado en parte y adivinado en parte hasta entonces.

—No es como si nunca lo hubiera conocido antes —dijo Marian—. Que él la haya conquistado una vez lo cambia todo. Sería una verdadera lástima que volviera a llevársela. El señor Clare nunca podrá ser nada para nosotras, Izz; ¿y por qué habríamos de envidiárselo a ella, en vez de tratar de arreglar esta pelea? Si tan solo supiera en qué apuros está ella, y lo que la acecha, quizá vendría a cuidar de lo suyo.

—¿Podríamos hacérselo saber?

Pensaron en esto durante todo el camino a su destino; pero el ajetreo de instalarse en su nuevo lugar ocupó toda su atención entonces. Pero cuando estuvieron establecidas, un mes después, oyeron del inminente regreso de Clare, aunque no habían sabido nada más de Tess. Ante eso, agitadas de nuevo por su afecto hacia él, pero con buena disposición hacia ella, Marian destapó la botella de tinta que compartían y entre las dos chicas compusieron unas líneas.

Honorable señor,

Cuide a su esposa si la ama tanto como ella lo ama a usted. Porque está siendo acosada por un Enemigo con forma de Amigo. Señor, hay alguien cerca de ella que debería estar lejos. Una mujer no debe ser puesta a prueba más allá de sus fuerzas, y la gota constante desgasta la piedra—sí, más aún—un diamante.

De dos bienintencionadas

Esto fue dirigido a Angel Clare en el único lugar con el que ellas lo asociaban, la Vicaría de Emminster; después de lo cual continuaron en un estado de exaltación emocional por su propia generosidad, que las hacía cantar fragmentos histéricos y llorar al mismo tiempo.

Fin de la Sexta Fase

Séptima Fase:

Cumplimiento