Capítulo LIII

Era de tarde en la vicaría de Emminster. Las dos velas habituales ardían bajo sus pantallas verdes en el estudio del vicario, pero él no había estado sentado allí. De vez en cuando entraba, removía el pequeño fuego que bastaba para la creciente suavidad de la primavera, y salía de nuevo; a veces se detenía en la puerta principal, seguía hacia la sala, y luego volvía otra vez a la puerta principal.

Daba al oeste, y aunque adentro reinaba la penumbra, aún había suficiente luz afuera para ver con claridad. La señora Clare, que había estado sentada en la sala, lo siguió hasta allí.

—Todavía hay tiempo de sobra —dijo el vicario—. No llega a Chalk-Newton hasta las seis, aunque el tren sea puntual, y diez millas de camino rural, cinco de ellas en Crimmercrock Lane, no se recorren deprisa con nuestro viejo caballo.

—Pero lo ha hecho en una hora con nosotros, querido.

—Hace años de eso.

Así pasaban los minutos, sabiendo ambos que aquello no era más que perder el aliento, pues lo único esencial era simplemente esperar.

Por fin se oyó un leve ruido en el camino, y el viejo cochecito tirado por el pony apareció efectivamente tras la verja. Vieron descender de él una figura que fingieron reconocer, pero que en realidad habrían dejado pasar en la calle sin identificarla, de no haber bajado de su carruaje justo en el momento en que se esperaba a una persona en particular.

La señora Clare corrió por el oscuro pasillo hasta la puerta, y su esposo la siguió más lentamente.

El recién llegado, que estaba a punto de entrar, vio sus rostros ansiosos en el umbral y el resplandor del oeste reflejado en sus lentes, porque enfrentaban los últimos rayos del día; pero ellos solo podían ver su silueta recortada contra la luz.

—¡Oh, hijo mío, hijo mío, por fin en casa! —exclamó la señora Clare, a quien en ese momento no le importaban más las manchas de heterodoxia que habían causado toda aquella separación que el polvo sobre su ropa. ¿Qué mujer, entre las más fieles seguidoras de la verdad, cree en las promesas y amenazas de la Palabra en el mismo sentido en que cree en sus propios hijos, o no arrojaría su teología al viento si se tratara de la felicidad de ellos? Apenas llegaron a la habitación donde estaban encendidas las velas, miró su rostro.

—¡Oh, no es Angel, no es mi hijo, no es el Angel que se fue! —exclamó con toda la ironía del dolor, apartándose.

Su padre también se sorprendió al verlo, tan reducido estaba aquel cuerpo respecto a sus antiguas formas, por la preocupación y la mala temporada que Clare había pasado en el clima al que tan imprudentemente se había apresurado en su primer rechazo a la burla de los acontecimientos en casa. Se podía ver el esqueleto tras el hombre, y casi el fantasma tras el esqueleto. Se asemejaba al Cristo muerto de Crivelli. Sus cuencas hundidas tenían un tinte enfermizo, y la luz de sus ojos había menguado. Los huecos angulosos y las líneas de sus ancestros envejecidos habían tomado el mando en su rostro veinte años antes de tiempo.

—Estuve enfermo allá, ¿saben? Ahora estoy bien.

Sin embargo, como para desmentir esa afirmación, sus piernas parecieron ceder y de pronto se sentó para no caer. Solo fue un leve ataque de debilidad, resultado del tedioso viaje del día y la emoción de la llegada.

—¿Ha llegado alguna carta para mí últimamente? —preguntó—. Recibí la última que me enviaron por pura casualidad, y después de considerable demora por estar tierra adentro; de lo contrario, podría haber venido antes.

—¿Era de tu esposa, suponemos?

—Lo era.

Solo había llegado otra recientemente. No se la enviaron, sabiendo que pronto partiría hacia casa.

Abrió apresuradamente la carta que le entregaron, y se sintió muy perturbado al leer, con la letra de Tess, los sentimientos expresados en su último y apresurado garabato para él.

¡Oh, Angel, por qué me has tratado tan monstruosamente! No lo merezco. Lo he pensado todo detenidamente, y nunca, nunca podré perdonarte. Sabes que no quise hacerte daño; ¿por qué me has hecho tú tanto daño? ¡Eres cruel, realmente cruel! Intentaré olvidarte. ¡Solo injusticia he recibido de ti!

T.

—¡Es totalmente cierto! —dijo Angel, arrojando la carta—. ¡Quizás nunca se reconcilie conmigo!

—No te preocupes tanto por una simple hija de la tierra, Angel —dijo su madre.

—¿Hija de la tierra? Bueno, todos somos hijos de la tierra. Ojalá lo fuera en el sentido que tú dices; pero déjenme explicarles ahora lo que nunca antes expliqué: que su padre es descendiente por línea masculina de una de las casas normandas más antiguas, como muchos otros que llevan vidas agrícolas oscuras en nuestros pueblos y son llamados ‘hijos de la tierra’.

Pronto se retiró a dormir; y a la mañana siguiente, sintiéndose sumamente mal, permaneció en su habitación reflexionando. Las circunstancias en que había dejado a Tess eran tales que, aunque estando al sur del Ecuador y recién recibido su cariñosa carta, le había parecido lo más fácil del mundo correr a sus brazos en cuanto decidiera perdonarla, ahora que había llegado no era tan sencillo como parecía. Ella era apasionada, y su carta actual, mostrando que su opinión sobre él había cambiado debido a su demora—y con razón, lo admitía con tristeza—, le hacía preguntarse si sería prudente presentarse ante ella sin previo aviso en presencia de sus padres. Suponiendo que su amor se hubiera transformado en desagrado durante las últimas semanas de separación, un encuentro repentino podría provocar palabras amargas.

Clare pensó entonces que lo mejor sería preparar a Tess y a su familia enviando una nota a Marlott anunciando su regreso, y su esperanza de que ella aún viviera con ellos allí, como había acordado cuando dejó Inglaterra. Envió la consulta ese mismo día, y antes de que terminara la semana llegó una breve respuesta de la señora Durbeyfield que no disipó su incomodidad, pues no tenía dirección, aunque para su sorpresa no estaba escrita desde Marlott.

Señor,

Escribo estas líneas para decirle que mi hija está lejos de mí por el momento, y no estoy segura de cuándo regresará, pero le avisaré en cuanto lo haga. No me siento con libertad de decirle dónde se encuentra temporalmente. Debo decirle que mi familia y yo dejamos Marlott hace algún tiempo.—

Suyo,

J. Durbeyfield

Fue un gran alivio para Clare saber que Tess al menos aparentemente estaba bien, por lo que la rígida reserva de su madre respecto a su paradero no lo inquietó por mucho tiempo. Todos estaban enojados con él, evidentemente. Esperaría hasta que la señora Durbeyfield pudiera informarle del regreso de Tess, lo cual su carta daba a entender que sería pronto. No merecía más. Su amor había sido uno “que cambia cuando encuentra cambio”. Había vivido experiencias extrañas en su ausencia; había visto a la virtual Faustina en la literal Cornelia, una Lucrecia espiritual en una Friné corpórea; había pensado en la mujer sorprendida en adulterio como alguien merecedora de ser apedreada, y en la esposa de Urías convertida en reina; y se preguntaba por qué no había juzgado a Tess de manera constructiva en vez de biográfica, por la voluntad y no por el acto.

Pasaron uno o dos días mientras esperaba en casa de su padre la prometida segunda nota de Joan Durbeyfield, y de paso para recuperar un poco más de fuerzas. La fortaleza daba señales de regresar, pero no había señales de la carta de Joan. Entonces buscó la vieja carta que le enviaron a Brasil, que Tess había escrito desde Flintcomb-Ash, y la volvió a leer. Las frases lo conmovieron ahora tanto como la primera vez que las leyó.

...Debo clamarte en mi aflicción—¡no tengo a nadie más!... Creo que moriré si no vienes pronto, o me dices que vaya contigo... por favor, por favor, no seas justo—solo un poco amable conmigo.... Si vinieras, podría morir en tus brazos. ¡Me sentiría contenta de hacerlo si me hubieras perdonado!... si me mandaras solo una línea, y dijeras, Pronto iré, Angel—¡oh, esperaría tan alegremente!... piensa cuánto duele mi corazón no verte nunca—¡nunca! Ah, si pudiera hacer que tu querido corazón sufriera un minuto cada día como el mío sufre cada día y todo el día, tal vez te llevaría a mostrar compasión por tu pobre y solitaria.... Me conformaría, sí, sería feliz, de vivir contigo como tu sirvienta, si no puedo como tu esposa; con tal de estar cerca de ti, y verte de vez en cuando, y pensar en ti como mío.... Solo anhelo una cosa en el cielo, en la tierra o bajo la tierra: encontrarte, ¡mi querido! Ven a mí—ven a mí, y sálvame de lo que me amenaza!

Clare decidió que ya no creería más en la actitud reciente y más severa de ella hacia él, sino que iría a buscarla de inmediato. Preguntó a su padre si ella había solicitado dinero durante su ausencia. Su padre respondió negativamente, y entonces, por primera vez, a Ángel se le ocurrió que el orgullo de ella se había interpuesto en su camino, y que había sufrido privaciones. Por sus comentarios, sus padres comprendieron ahora la verdadera razón de la separación; y su cristianismo era tal que, siendo los réprobos su especial preocupación, la ternura hacia Tess, que ni su sangre, ni su sencillez, ni siquiera su pobreza habían despertado, se encendió de inmediato a causa de su pecado.

Mientras empacaba apresuradamente algunos artículos para su viaje, echó un vistazo a una pobre y sencilla misiva que también había llegado recientemente: la de Marian e Izz Huett, que comenzaba—

“Honrado señor, cuide de su esposa si la ama tanto como ella lo ama a usted”, y estaba firmada, “De dos bienhechoras.”