Capítulo LIV

En un cuarto de hora Clare salía de la casa, desde donde su madre observó cómo su figura delgada desaparecía por la calle. Había rehusado tomar prestada la vieja yegua de su padre, bien sabiendo lo necesaria que era para el hogar. Fue a la posada, donde alquiló un cochecito, y apenas podía esperar mientras lo enganchaban. Pocos minutos después, ya conducía cuesta arriba, saliendo del pueblo por el que, tres o cuatro meses antes en el año, Tess había descendido llena de esperanzas y ascendido con sus propósitos hechos trizas.

Pronto se extendió ante él Benvill Lane, con sus setos y árboles púrpuras de brotes; pero él miraba otras cosas, y solo se reconcentraba lo suficiente en el paisaje para no perder el camino. En algo menos de una hora y media había bordeado el sur de las propiedades de King’s Hintock y ascendido hasta la desolada soledad de Cross-in-Hand, la impía piedra sobre la que Tess, obligada por Alec d’Urberville en su capricho de reforma, había jurado aquel extraño voto de no tentarlo nunca más deliberadamente. Los tallos pálidos y marchitos de ortigas del año anterior aún persistían desnudos en los taludes, mientras las jóvenes ortigas verdes de la primavera actual brotaban de sus raíces.

De allí siguió por la cima de la llanura que domina los otros Hintocks y, girando a la derecha, se internó en la tonificante región calcárea de Flintcomb-Ash, la dirección desde la que ella le había escrito en una de sus cartas y que él suponía era el lugar de residencia al que se refería la madre de Tess. Por supuesto, no la encontró allí; y lo que aumentó su desánimo fue descubrir que ninguna “señora Clare” había sido jamás conocida por los campesinos ni por el propio granjero, aunque sí recordaban bien a Tess por su nombre de pila. Evidentemente, ella nunca había usado su apellido durante su separación, y su digno sentido de la ruptura total se manifestaba tanto en esta abstención como en las penurias que había preferido soportar (de las cuales él se enteraba ahora por primera vez) antes que pedirle más dinero a su padre.

En ese lugar le dijeron que Tess Durbeyfield se había marchado, sin previo aviso, a la casa de sus padres al otro lado de Blackmoor, por lo que se hizo necesario buscar a la señora Durbeyfield. Ella le había dicho que ya no estaba en Marlott, pero había sido curiosamente reservada respecto a su dirección actual, y la única opción era ir a Marlott e informarse allí. El granjero que había sido tan hosco con Tess fue bastante cortés con Clare y le prestó un caballo y un hombre para llevarlo hacia Marlott, enviando de regreso a Emminster el cochecito con el que había llegado, pues el caballo ya había alcanzado el límite de una jornada.

Clare no aceptó el préstamo del vehículo del granjero para ir más allá de los límites del Valle y, despidiéndose del hombre que lo había conducido, se alojó en una posada y al día siguiente entró a pie en la región donde se hallaba el lugar de nacimiento de su querida Tess. Era aún demasiado temprano en el año para que los jardines y el follaje mostraran mucho color; la llamada primavera no era más que el invierno cubierto por una delgada capa de verdor, y esto concordaba con sus expectativas.

La casa en la que Tess había pasado los años de su infancia estaba ahora habitada por otra familia que nunca la había conocido. Los nuevos residentes estaban en el jardín, tan interesados en sus propios asuntos como si la casa jamás hubiera tenido un pasado ligado a las historias de otros, junto a las cuales las suyas no eran más que un cuento contado por un necio. Caminaban por los senderos del jardín absortos en sus propias preocupaciones, chocando a cada momento con los vagos fantasmas del pasado, hablando como si el tiempo en que Tess vivió allí no fuera en absoluto más intenso en historia que el presente. Incluso los pájaros primaverales cantaban sobre sus cabezas como si no faltara nadie en particular.

Al preguntar a estos inocentes, para quienes incluso el nombre de sus predecesores era ya un recuerdo difuso, Clare supo que John Durbeyfield había muerto; que su viuda e hijos habían dejado Marlott, diciendo que irían a vivir a Kingsbere, pero en vez de eso se habían marchado a otro lugar que mencionaron. Para entonces Clare aborrecía la casa por haber dejado de albergar a Tess y se alejó de su odiada presencia sin mirar atrás ni una sola vez.

Su camino pasaba por el campo donde la había visto por primera vez en el baile. Era tan doloroso como la casa, incluso peor. Siguió adelante por el cementerio, donde, entre las nuevas lápidas, vio una de diseño algo superior al resto. La inscripción decía así:

En memoria de John Durbeyfield, legítimamente d’Urberville, de la otrora poderosa familia de ese Nombre, y Descendiente Directo por una ilustre Línea de Sir Pagan d’Urberville, uno de los Caballeros del Conquistador. Fallecido el 10 de marzo de 18—

¡Cómo han caído los poderosos!

Un hombre, aparentemente el sacristán, había visto a Clare de pie allí y se acercó. “Ah, señor, ese es un hombre que no quería yacer aquí, sino que deseaba ser llevado a Kingsbere, donde están sus antepasados.”

“¿Y por qué no respetaron su deseo?”

“Oh, por falta de dinero. Bendito sea, señor, mire, no quisiera decirlo en todas partes, pero... incluso esta lápida, con toda la pompa escrita en ella, no está pagada.”

“Ah, ¿quién la puso?”

El hombre le dio el nombre de un cantero del pueblo y, al salir del cementerio, Clare fue a la casa del cantero. Comprobó que la afirmación era cierta y pagó la cuenta. Hecho esto, se dirigió hacia donde se habían mudado los Durbeyfield.

La distancia era demasiado larga para ir a pie, pero Clare sentía un deseo tan fuerte de estar solo que al principio no quiso alquilar un vehículo ni tomar una línea de tren indirecta que eventualmente lo llevara al lugar. Sin embargo, en Shaston vio que debía alquilar; pero el camino era tal que no llegó a la casa de Joan hasta alrededor de las siete de la tarde, habiendo recorrido más de veinte millas desde que salió de Marlott.

El pueblo era pequeño, así que no tuvo dificultad en encontrar la vivienda de la señora Durbeyfield, una casa en un jardín amurallado, alejada del camino principal, donde ella había acomodado como pudo sus viejos y pesados muebles. Era evidente que, por alguna razón, ella no deseaba que él la visitara, y Clare sintió que su visita era algo intrusiva. Ella misma salió a la puerta, y la luz del cielo vespertino iluminó su rostro.

Era la primera vez que Clare la veía, pero estaba demasiado absorto para notar más que seguía siendo una mujer atractiva, vestida como una viuda respetable. Se vio obligado a explicar que era el esposo de Tess y el motivo de su visita, y lo hizo con cierta torpeza. “Quiero verla de inmediato”, añadió. “Usted dijo que volvería a escribirme, pero no lo ha hecho.”

“Porque ella no ha vuelto a casa”, dijo Joan.

“¿Sabe si está bien?”

“No lo sé. Pero usted debería saberlo, señor”, respondió ella.

“Lo admito. ¿Dónde se está quedando?”

Desde el principio de la conversación, Joan había mostrado su incomodidad llevándose la mano a la mejilla.

“No... no sé exactamente dónde se está quedando”, respondió. “Ella estaba... pero...”

“¿Dónde estaba?”

“Bueno, ya no está allí.”

En su evasiva, volvió a detenerse, y para entonces los niños más pequeños se habían acercado a la puerta, donde, tirando de las faldas de su madre, el menor murmuró:

“¿Es este el caballero que va a casarse con Tess?”

“Ya se ha casado con ella”, susurró Joan. “Entren.”

Clare notó sus esfuerzos por ser reservada y preguntó:

“¿Cree usted que Tess querría que yo intentara encontrarla? Si no es así, por supuesto...”

“No creo que ella quisiera.”

“¿Está segura?”

“Estoy segura de que no.”

Él se estaba dando la vuelta; entonces pensó en la tierna carta de Tess.

“¡Estoy seguro de que sí!” replicó apasionadamente. “La conozco mejor que usted.”

“Eso es muy probable, señor; porque yo nunca la he conocido realmente.”

“Por favor, dígame su dirección, señora Durbeyfield, ¡por compasión hacia un hombre solo y desdichado!” La madre de Tess volvió a pasarse la mano por la mejilla con inquietud y, viendo que él sufría, al fin dijo, en voz baja:

“Está en Sandbourne.”

“Ah... ¿dónde exactamente? Dicen que Sandbourne se ha vuelto un lugar grande.”

“No sé más de lo que le he dicho... Sandbourne. Yo nunca he estado allí.”

Era evidente que Joan decía la verdad en esto, y él no insistió más.

“¿Necesita algo?” preguntó con suavidad.

“No, señor”, respondió ella. “Estamos bastante bien provistos.”

Sin entrar a la casa, Clare se alejó. Había una estación a tres millas, y después de pagarle al cochero, caminó hasta allí. El último tren a Sandbourne salió poco después, y Clare partió en él.