Capítulo LV

A las once de esa noche, habiendo conseguido una cama en uno de los hoteles y telegrafiado su dirección a su padre inmediatamente al llegar, salió a caminar por las calles de Sandbourne. Era demasiado tarde para visitar o preguntar por alguien, y a regañadientes pospuso su propósito hasta la mañana. Pero no podía retirarse a descansar todavía.

Este elegante balneario, con su estación oriental y occidental, sus muelles, sus bosques de pinos, sus paseos y sus jardines cubiertos, era para Ángel Clare como un lugar de hadas creado de repente por el golpe de una varita mágica, y dejado que se empolvara un poco. Un terreno oriental periférico del enorme páramo de Egdon estaba muy cerca, y sin embargo, justo en el borde de ese pedazo de antigüedad de color leonado, había surgido esta ciudad de placer tan deslumbrante. A menos de una milla de sus límites, cada irregularidad del suelo era prehistórica, cada canal un sendero británico inalterado; ni un terrón había sido removido allí desde los días de los Césares. Sin embargo, lo exótico había crecido aquí, tan repentinamente como la calabacera del profeta; y había atraído hasta aquí a Tess.

Bajo las lámparas de medianoche, subía y bajaba por el sinuoso camino de este mundo nuevo en uno antiguo, y podía distinguir entre los árboles y contra las estrellas los altos techos, chimeneas, miradores y torres de las numerosas residencias fantásticas que componían el lugar. Era una ciudad de mansiones independientes; un lugar de descanso mediterráneo en el Canal de la Mancha; y al ser visto ahora de noche, parecía aún más imponente de lo que era.

El mar estaba cerca, pero no era intrusivo; murmuraba, y él pensaba que eran los pinos; los pinos murmuraban en tonos exactamente iguales, y él creía que era el mar.

¿Dónde podría estar Tess, una muchacha de campo, su joven esposa, en medio de toda esta riqueza y elegancia? Cuanto más lo pensaba, más se confundía. ¿Habría vacas para ordeñar aquí? Ciertamente no había campos que labrar. Probablemente estaría ocupada haciendo algo en una de esas grandes casas; y él deambulaba, mirando las ventanas de las habitaciones y sus luces apagándose una a una, preguntándose cuál de ellas sería la suya.

Conjeturar era inútil, y poco después de las doce entró y se fue a la cama. Antes de apagar la luz, releyó la apasionada carta de Tess. Sin embargo, no pudo dormir—tan cerca de ella, y a la vez tan lejos—y continuamente levantaba la cortina de la ventana y miraba las partes traseras de las casas de enfrente, preguntándose detrás de cuál de esas ventanas descansaría ella en ese momento.

Bien podría haberse quedado despierto toda la noche. Por la mañana se levantó a las siete, y poco después salió, tomando la dirección de la oficina principal de correos. En la puerta se encontró con un cartero inteligente que salía con las cartas para la entrega matutina.

—¿Sabe usted la dirección de una señora Clare? —preguntó Ángel. El cartero negó con la cabeza.

Entonces, recordando que probablemente ella habría seguido usando su apellido de soltera, Clare dijo—

—¿De una señorita Durbeyfield?

—¿Durbeyfield?

Esto también era extraño para el cartero al que se dirigía.

—Aquí vienen y van visitantes todos los días, como sabe, señor —dijo—; y sin el nombre de la casa es imposible encontrarlos.

Uno de sus compañeros, que salía apresurado en ese momento, oyó el nombre y se lo repitieron.

—No conozco ningún Durbeyfield; pero sí el nombre d’Urberville en The Herons —dijo el segundo.

—¡Eso es! —exclamó Clare, complacido al pensar que ella había vuelto a la pronunciación real—. ¿Qué lugar es The Herons?

—Una casa de huéspedes elegante. Aquí todas son casas de huéspedes, bendito sea.

Clare recibió indicaciones para encontrar la casa y se apresuró hacia allá, llegando junto con el lechero. The Herons, aunque era una villa común, estaba en su propio terreno y ciertamente era el último lugar donde uno esperaría encontrar habitaciones de alquiler, tan privada era su apariencia. Si la pobre Tess era sirvienta allí, como temía, saldría por la puerta trasera hacia el lechero, y él estaba inclinado a ir también por allí. Sin embargo, en su duda, se dirigió al frente y llamó.

Siendo temprano, la dueña de la casa abrió la puerta. Clare preguntó por Teresa d’Urberville o Durbeyfield.

—¿La señora d’Urberville?

—Sí.

Tess, entonces, se hacía pasar por mujer casada, y él se sintió contento, aunque no hubiera adoptado su apellido.

—¿Sería tan amable de decirle que un familiar desea verla con urgencia?

—Es un poco temprano. ¿Qué nombre le doy, señor?

—Ángel.

—¿El señor Ángel?

—No; Ángel. Es mi nombre de pila. Ella lo entenderá.

—Veré si está despierta.

Lo condujeron a la sala delantera—el comedor—y miró a través de las cortinas primaverales el pequeño césped, y los rododendros y otros arbustos que había allí. Evidentemente, su situación no era tan mala como él había temido, y se le ocurrió que de algún modo habría reclamado y vendido las joyas para lograrlo. No la culpó ni por un momento. Pronto su oído aguzado detectó pasos en la escalera, ante lo cual su corazón latió tan dolorosamente que apenas podía mantenerse firme. “¡Dios mío! ¿Qué pensará de mí, tan cambiado como estoy?”, se dijo; y la puerta se abrió.

Tess apareció en el umbral—de una manera totalmente distinta a como él esperaba verla—de hecho, desconcertantemente diferente. Su gran belleza natural estaba, si no realzada, sí más evidente por su atuendo. Estaba envuelta holgadamente en una bata de cachemira blanco grisáceo, bordada en tonos de medio luto, y llevaba zapatillas del mismo color. Su cuello emergía de un volante de plumón, y su bien recordada trenza de cabello castaño oscuro estaba parcialmente recogida en un moño en la parte posterior de la cabeza y parcialmente colgando sobre el hombro—el evidente resultado de la prisa.

Él había extendido los brazos, pero los dejó caer a los lados; pues ella no avanzó, permaneciendo aún en el umbral de la puerta. Siendo ahora apenas un esqueleto amarillento, sintió el contraste entre ambos, y pensó que su aspecto le resultaba desagradable a ella.

—¡Tess! —dijo con voz ronca—, ¿puedes perdonarme por haberme ido? ¿No puedes—acercarte a mí? ¿Cómo es que estás—así?

—Es demasiado tarde —dijo ella, su voz sonando dura en la habitación, sus ojos brillando de manera antinatural.

—No pensé bien de ti—no te vi como eras —siguió suplicando él—. ¡He aprendido a hacerlo desde entonces, mi querida Tessy!

—¡Demasiado tarde, demasiado tarde! —dijo ella, agitando la mano con la impaciencia de quien sufre torturas que hacen que cada instante parezca una hora—. ¡No te acerques a mí, Ángel! No—no debes. Aléjate.

—¿Pero no me amas, querida esposa, porque he estado tan abatido por la enfermedad? No eres tan voluble—he venido especialmente por ti—¡mi madre y mi padre te recibirán ahora!

—¡Sí—oh, sí, sí! Pero digo, digo que es demasiado tarde.

Parecía sentirse como una fugitiva en un sueño, que intenta alejarse, pero no puede. —¿No lo sabes todo—no lo sabes? ¿Entonces cómo has venido aquí si no lo sabes?

—Pregunté aquí y allá, y encontré el camino.

—Te esperé y esperé —continuó ella, sus tonos recobrando de repente su antigua y melodiosa tristeza—. ¡Pero no viniste! Y te escribí, y no viniste. Él seguía diciendo que nunca volverías, y que yo era una mujer tonta. Fue muy amable conmigo, y con mamá, y con todos nosotros después de la muerte de papá. Él—

—No entiendo.

—Él me ha recuperado.

Clare la miró intensamente, luego, al comprender su significado, se desplomó como alguien apestado, y su mirada bajó; se posó en sus manos, que antes eran rosadas y ahora eran blancas y más delicadas.

Ella continuó—

—Él está arriba. Ahora lo odio, porque me dijo una mentira—que tú no volverías; ¡y has venido! Estas ropas son las que él me ha puesto: ¡no me importaba lo que hiciera conmigo! Pero—¿te irás, Ángel, por favor, y no volverás nunca más?

Permanecieron inmóviles, sus corazones frustrados mirándose a través de sus ojos con una tristeza digna de compasión. Ambos parecían implorar algo que los protegiera de la realidad.

—¡Ah, es mi culpa! —dijo Clare.

Pero no pudo continuar. El habla era tan inexpresiva como el silencio. Pero tenía una vaga conciencia de una cosa, aunque no le quedó clara hasta después: que su Tess original había dejado de reconocer espiritualmente el cuerpo que tenía delante como suyo—dejándolo derivar, como un cadáver en la corriente, en una dirección ajena a su voluntad viva.

Pasaron unos instantes, y se dio cuenta de que Tess se había ido. Su rostro se volvió más frío y demacrado mientras permanecía concentrado en el momento, y un minuto o dos después, se encontró en la calle, caminando sin saber adónde.