Capítulo LVI

La señora Brooks, la dama que era la propietaria de The Herons y dueña de todos los elegantes muebles, no era una persona de naturaleza especialmente curiosa. Estaba demasiado materializada, pobre mujer, por su largo y forzado sometimiento a ese demonio aritmético de Ganancias y Pérdidas, como para conservar mucha curiosidad por sí misma, salvo en lo que pudiera afectar los bolsillos de posibles inquilinos. Sin embargo, la visita de Ángel Clare a sus bien pagadores inquilinos, el señor y la señora d’Urberville, como ella los consideraba, fue lo suficientemente excepcional en cuanto a tiempo y modo como para reavivar la inclinación femenina que había sido sofocada por inútil, salvo en lo que concernía al negocio de alquileres.

Tess le había hablado a su esposo desde la puerta, sin entrar al comedor, y la señora Brooks, que se encontraba tras la puerta entreabierta de su propio salón al fondo del pasillo, pudo escuchar fragmentos de la conversación—si es que podía llamarse conversación—entre esas dos almas desdichadas. Oyó a Tess subir de nuevo las escaleras hasta el primer piso, la partida de Clare y el cierre de la puerta principal tras él. Luego se cerró la puerta de la habitación de arriba, y la señora Brooks supo que Tess había vuelto a su cuarto. Como la joven no estaba completamente vestida, la señora Brooks comprendió que no saldría de nuevo en un buen rato.

Por lo tanto, subió suavemente las escaleras y se detuvo ante la puerta del cuarto del frente—un salón, conectado con la habitación inmediatamente detrás (que era un dormitorio) por puertas plegables, como era común. Este primer piso, que contenía los mejores apartamentos de la señora Brooks, había sido alquilado por semana por los d’Urberville. El cuarto del fondo estaba ahora en silencio; pero del salón llegaban sonidos.

Al principio, lo único que pudo distinguir de ellos fue una sílaba, repetida continuamente en un tono bajo y quejumbroso, como si proviniera de un alma atada a alguna rueda de Ixión—

—¡Oh—oh—oh!

Luego un silencio, después un suspiro profundo, y de nuevo—

—¡Oh—oh—oh!

La casera miró por el ojo de la cerradura. Solo podía ver un pequeño espacio del interior, pero dentro de ese espacio se divisaba una esquina de la mesa del desayuno, que ya estaba servida, y también una silla al lado. Sobre el asiento de la silla, el rostro de Tess estaba inclinado, su postura era de rodillas frente a ella; sus manos estaban entrelazadas sobre la cabeza, las faldas de su bata y el bordado de su camisón se extendían por el suelo detrás de ella, y sus pies descalzos, de los que se habían caído las pantuflas, sobresalían sobre la alfombra. De sus labios provenía el murmullo de una desesperación indescriptible.

Entonces, una voz masculina desde el dormitorio contiguo—

—¿Qué sucede?

Ella no respondió, sino que continuó, en un tono que era más un soliloquio que una exclamación, y más un canto fúnebre que un soliloquio. La señora Brooks solo pudo captar una parte:

—Y entonces mi querido, querido esposo volvió a mí... ¡y yo no lo supe!... Y tú usaste tu cruel persuasión conmigo... no dejaste de usarla—no—¡no dejaste de hacerlo! Mis pequeñas hermanas y hermanos y las necesidades de mi madre—fueron las cosas con las que me convenciste... y dijiste que mi esposo nunca volvería—nunca; y te burlaste de mí, y dijiste qué tonta era por esperarlo!... Y al final te creí y cedí!... ¡Y entonces él regresó! Ahora se ha ido. Se ha ido por segunda vez, y lo he perdido para siempre... y ya no me amará ni un poquito más—¡solo me odiará!... Oh sí, lo he perdido ahora—¡otra vez por tu culpa! En su retorcimiento, con la cabeza sobre la silla, giró el rostro hacia la puerta, y la señora Brooks pudo ver el dolor en él, y que sus labios sangraban por la presión de sus dientes, y que las largas pestañas de sus ojos cerrados se pegaban húmedas a sus mejillas. Continuó: “¡Y él se está muriendo—parece que se está muriendo!... ¡Y mi pecado lo matará a él y no a mí!... Oh, has destrozado mi vida por completo... ¡me hiciste ser lo que te supliqué por compasión que no me hicieras ser otra vez!... ¡Mi propio y verdadero esposo nunca, nunca—oh Dios—¡no puedo soportar esto!—¡no puedo!”

Hubo palabras más agudas del hombre; luego un repentino crujido; ella se había puesto de pie de un salto. La señora Brooks, pensando que el hablante iba a salir corriendo por la puerta, se retiró apresuradamente escaleras abajo.

Sin embargo, no habría hecho falta, pues la puerta del salón no se abrió. Pero la señora Brooks consideró peligroso vigilar de nuevo en el rellano y entró en su propio salón abajo.

No pudo oír nada a través del piso, aunque escuchó con atención, y entonces fue a la cocina a terminar su desayuno interrumpido. Al subir luego al cuarto del frente en la planta baja, tomó algo de costura, esperando a que sus inquilinos llamaran para que retirara el desayuno, cosa que pensaba hacer ella misma para averiguar, si era posible, qué ocurría. Arriba, mientras estaba sentada, pudo oír ahora el leve crujido de las tablas del piso, como si alguien caminara, y pronto el movimiento se explicó por el roce de ropas contra la barandilla, la apertura y cierre de la puerta principal, y la figura de Tess pasando hacia la verja en su camino a la calle. Ahora estaba completamente vestida con el atuendo de paseo de una joven acomodada con el que había llegado, con la única adición de que sobre su sombrero y plumas negras llevaba un velo.

La señora Brooks no había alcanzado a oír ninguna palabra de despedida, temporal o de otro tipo, entre sus inquilinos en la puerta de arriba. Podían haber discutido, o el señor d’Urberville podía seguir dormido, pues no era madrugador.

Entró en el cuarto del fondo, que era más especialmente su propio aposento, y continuó allí su costura. La inquilina no regresó, ni el caballero tocó su campanilla. La señora Brooks reflexionó sobre la demora y sobre cuál sería la probable relación del visitante que había llegado tan temprano con la pareja de arriba. Mientras pensaba, se recostó en su silla.

Al hacerlo, sus ojos recorrieron casualmente el techo hasta que se detuvieron en una mancha en el centro de su blanca superficie que nunca antes había notado. Era del tamaño de una oblea cuando la vio por primera vez, pero pronto creció hasta ser tan grande como la palma de su mano, y entonces pudo percibir que era roja. El techo blanco y oblongo, con esa mancha escarlata en medio, tenía el aspecto de un gigantesco as de corazones.

La señora Brooks sintió extraños presentimientos de inquietud. Se subió a la mesa y tocó la mancha del techo con los dedos. Estaba húmeda, y pensó que era una mancha de sangre.

Bajando de la mesa, salió del salón y subió las escaleras, con la intención de entrar en el cuarto de arriba, que era el dormitorio detrás del salón. Pero, mujer nerviosa como se había vuelto, no pudo decidirse a intentar girar el picaporte. Escuchó. El silencio mortal del interior solo era roto por un ritmo regular.

Goteo, goteo, goteo.

La señora Brooks bajó apresurada, abrió la puerta principal y salió corriendo a la calle. Un hombre conocido, uno de los obreros empleados en una villa vecina, pasaba por allí, y ella le rogó que entrara y subiera con ella; temía que algo hubiera sucedido a uno de sus inquilinos. El obrero accedió y la siguió hasta el rellano.

Ella abrió la puerta del salón y se hizo a un lado para que él pasara, entrando ella detrás. El cuarto estaba vacío; el desayuno—una abundante comida de café, huevos y jamón frío—seguía servido en la mesa, intacto, como cuando lo había subido, salvo que faltaba el cuchillo de trinchar. Le pidió al hombre que pasara por las puertas plegables al cuarto contiguo.

Él abrió las puertas, entró un par de pasos y regresó casi al instante con el rostro rígido. “¡Dios mío, el caballero en la cama está muerto! Creo que ha sido herido con un cuchillo—¡ha corrido mucha sangre al piso!”

Pronto se dio la alarma, y la casa, que hasta hacía poco había estado tan tranquila, resonó con el paso de muchos pies, un cirujano entre ellos. La herida era pequeña, pero la punta de la hoja había tocado el corazón de la víctima, que yacía de espaldas, pálido, inmóvil, muerto, como si apenas se hubiera movido tras recibir el golpe. En un cuarto de hora la noticia de que un caballero, visitante temporal de la ciudad, había sido apuñalado en su cama, se difundió por todas las calles y villas del popular balneario.