Capítulo LVII

Mientras tanto, Angel Clare había caminado automáticamente por el camino por el que había venido y, al entrar en su hotel, se sentó ante el desayuno, mirando a la nada. Siguió comiendo y bebiendo inconscientemente hasta que, de repente, pidió la cuenta; tras pagarla, tomó su neceser de aseo, el único equipaje que había traído consigo, y salió.

En el momento de su partida le entregaron un telegrama: unas pocas palabras de su madre, diciéndole que se alegraban de conocer su dirección e informándole de que su hermano Cuthbert le había propuesto matrimonio a Mercy Chant y había sido aceptado.

Clare arrugó el papel y siguió el camino hacia la estación; al llegar, descubrió que no saldría ningún tren en más de una hora. Se sentó a esperar y, tras un cuarto de hora, sintió que no podía esperar allí por más tiempo. Con el corazón destrozado y entumecido, no tenía prisa por nada; pero deseaba salir de una ciudad que había sido escenario de tal experiencia, y decidió caminar hasta la primera estación siguiente y dejar que el tren lo recogiera allí.

La carretera que seguía era abierta y, a poca distancia, descendía hacia un valle, a través del cual se la veía correr de un extremo al otro. Había recorrido la mayor parte de esta depresión y estaba subiendo la ladera occidental cuando, deteniéndose para tomar aliento, miró hacia atrás inconscientemente. No sabía por qué lo hacía, pero algo parecía impulsarlo a ese acto. La superficie de la carretera, semejante a una cinta, se reducía a lo lejos tras él, y mientras miraba, una mancha en movimiento irrumpió en la blancura vacía de la perspectiva.

Era una figura humana corriendo. Clare esperó, con una vaga sensación de que alguien intentaba alcanzarlo.

La figura que descendía la pendiente era la de una mujer, pero su mente estaba tan cegada a la idea de que su esposa pudiera seguirlo, que incluso cuando se acercó más no la reconoció bajo el atuendo totalmente cambiado con el que ahora la veía. No fue sino hasta que estuvo muy cerca que pudo creer que era Tess.

—¡Te vi... alejarte de la estación... justo antes de que yo llegara... y te he estado siguiendo todo este camino!

Estaba tan pálida, tan sin aliento, tan temblorosa en cada músculo, que él no le hizo ninguna pregunta, sino que, tomando su mano y atrayéndola hacia su brazo, la condujo consigo. Para evitar encontrarse con algún posible transeúnte, abandonó la carretera principal y tomó un sendero bajo unos pinos. Cuando estuvieron bien adentrados entre las ramas que gemían, se detuvo y la miró interrogante.

—Angel —dijo ella, como si esperara ese momento—, ¿sabes para qué te he estado siguiendo? ¡Para decirte que lo he matado! Una compasiva y pálida sonrisa iluminó su rostro al hablar.

—¿Qué? —dijo él, pensando por la extrañeza de su actitud que estaba en algún delirio.

—Lo he hecho... no sé cómo —continuó ella—. Aun así, te lo debía a ti y a mí misma, Angel. Temí hace tiempo, cuando le golpeé la boca con mi guante, que algún día podría hacerlo por la trampa que me tendió en mi inocente juventud y por el daño que te hizo a través de mí. Se interpuso entre nosotros y nos arruinó, y ahora ya no podrá hacerlo nunca más. Nunca lo amé, Angel, como te amé a ti. ¿Lo sabes, verdad? ¿Lo crees? No volviste a mí, y tuve que regresar con él. ¿Por qué te fuiste, por qué lo hiciste, cuando yo te amaba tanto? No puedo entender por qué lo hiciste. Pero no te culpo; solo, Angel, ¿me perdonarás mi pecado contra ti, ahora que lo he matado? Mientras corría pensé que seguro me perdonarías ahora que he hecho eso. Se me ocurrió como una luz brillante que así podría recuperarte. ¡No podía soportar más tu pérdida, no sabes cuánto me era imposible soportar que no me amaras! Dime que sí ahora, querido, querido esposo; dime que sí, ¡ahora que lo he matado!

—Te amo, Tess... ¡Oh, te amo, todo ha vuelto! —dijo él, apretándola entre sus brazos con fervorosa fuerza—. Pero, ¿cómo dices... que lo has matado?

—Quiero decir que lo he hecho —murmuró ella, como en un ensueño.

—¿Cómo, físicamente? ¿Está muerto?

—Sí. Me oyó llorar por ti, y me insultó cruelmente; te llamó con un nombre vil; y entonces lo hice. Mi corazón no pudo soportarlo. Ya antes me había fastidiado por ti. Y entonces me vestí y salí a buscarte.

Poco a poco, él se inclinó a creer que ella había intentado, al menos débilmente, lo que decía haber hecho; y su horror ante el impulso de ella se mezcló con asombro por la fuerza de su afecto hacia él mismo, y por la extrañeza de su naturaleza, que al parecer había extinguido por completo su sentido moral. Incapaz de comprender la gravedad de su acto, ella parecía al fin satisfecha; y él la miraba, recostada en su hombro, llorando de felicidad, y se preguntaba qué oscuro rasgo en la sangre de los d’Urberville habría conducido a esa aberración—si es que era una aberración. Por un instante cruzó por su mente que la tradición familiar del carruaje y el asesinato podría haber surgido porque los d’Urberville eran conocidos por hacer tales cosas. Según podía razonar en su confusión y excitación, supuso que en el momento de la loca pena de la que ella hablaba, su mente había perdido el equilibrio y la había lanzado a ese abismo.

Era muy terrible si era cierto; si era una alucinación pasajera, triste. Pero, de cualquier modo, allí estaba su esposa abandonada, esa mujer apasionadamente enamorada, aferrándose a él sin sospechar que él pudiera ser para ella otra cosa que un protector. Vio que para ella no era posible concebir otra cosa. Finalmente, la ternura dominó por completo a Clare. La besó interminablemente con sus labios pálidos, le tomó la mano y dijo:

—¡No te abandonaré! Te protegeré por todos los medios a mi alcance, amor mío, hayas hecho lo que hayas hecho o no.

Luego caminaron bajo los árboles, Tess volviendo la cabeza de vez en cuando para mirarlo. Por desgastado y poco apuesto que se hubiera vuelto, era evidente que ella no percibía el menor defecto en su aspecto. Para ella, él era, como antes, todo lo que era perfección, física y mentalmente. Seguía siendo su Antínoo, incluso su Apolo; su rostro enfermizo era hermoso como la mañana a los ojos afectuosos de ella en ese día, no menos que cuando lo vio por primera vez; porque, ¿no era acaso el rostro del único hombre en la tierra que la había amado puramente y que había creído en su pureza?

Con un instinto sobre las posibilidades, él no se dirigió ahora, como había planeado, a la primera estación más allá del pueblo, sino que se internó aún más bajo los pinos, que abundaban allí por millas. Abrazados por la cintura, pasearon sobre el lecho seco de agujas de pino, sumidos en una atmósfera vaga e intoxicante por la conciencia de estar juntos al fin, sin un alma viva entre ellos; ignorando que había un cadáver. Así avanzaron durante varias millas hasta que Tess, saliendo de su ensimismamiento, miró a su alrededor y dijo, tímidamente:

—¿Vamos a algún lugar en particular?

—No lo sé, querida. ¿Por qué?

—No lo sé.

—Bueno, podríamos caminar unas millas más y, cuando anochezca, buscar alojamiento en algún lugar—en una cabaña solitaria, tal vez. ¿Puedes caminar bien, Tessy?

—¡Oh, sí! ¡Podría caminar por siempre y para siempre con tu brazo alrededor de mí!

En conjunto, parecía una buena idea. Así que aceleraron el paso, evitando las carreteras principales y siguiendo senderos ocultos que iban más o menos hacia el norte. Pero había una vaguedad poco práctica en sus movimientos durante todo el día; ninguno de los dos parecía considerar la cuestión de una huida efectiva, disfraz, o un largo ocultamiento. Todas sus ideas eran temporales y sin previsión, como los planes de dos niños.

Al mediodía se acercaron a una posada junto al camino, y Tess habría entrado con él para comer algo, pero él la persuadió de quedarse entre los árboles y arbustos de esa parte del país, mitad bosque, mitad páramo, hasta que él regresara. Su ropa era de moda reciente; incluso la sombrilla de mango de marfil que llevaba tenía una forma desconocida en el apartado lugar al que habían llegado; y el corte de tales artículos habría llamado la atención en el banco de una taberna. Pronto regresó, con comida suficiente para media docena de personas y dos botellas de vino—suficiente para durarles un día o más, en caso de que surgiera alguna emergencia.

Se sentaron sobre unas ramas secas y compartieron su comida. Entre la una y las dos de la tarde empacaron lo que quedaba y siguieron adelante.

—Me siento lo bastante fuerte para caminar cualquier distancia —dijo ella.

—Creo que lo mejor será dirigirnos, en general, hacia el interior del país, donde podamos escondernos un tiempo y sea menos probable que nos busquen que cerca de la costa —comentó Clare—. Más adelante, cuando nos hayan olvidado, podremos dirigirnos a algún puerto.

Ella no respondió a esto más que apretándose a él con mayor fuerza, y juntos se dirigieron tierra adentro. Aunque la estación era un mayo inglés, el clima estaba serenamente claro y durante la tarde hacía bastante calor. En los últimos kilómetros de su caminata, el sendero los había llevado a las profundidades del Nuevo Bosque, y hacia el atardecer, al doblar la esquina de un camino, percibieron detrás de un arroyo y un puente un gran cartel pintado con letras blancas: “Esta deseable mansión se alquila amueblada”; seguían detalles y direcciones para dirigirse a unos agentes en Londres. Al pasar por la verja pudieron ver la casa, un antiguo edificio de ladrillo, de diseño regular y gran capacidad.

—La conozco —dijo Clare—. Es Bramshurst Court. Puedes ver que está cerrada y que la hierba crece en la entrada.

—Algunas ventanas están abiertas —dijo Tess.

—Supongo que solo para ventilar las habitaciones.

—¡Todas esas habitaciones vacías y nosotros sin techo sobre nuestras cabezas!

—Te estás cansando, mi Tess —dijo él—. Pronto nos detendremos. Y besando su triste boca, volvió a guiarla hacia adelante.

Él también comenzaba a fatigarse, pues habían caminado unas doce o quince millas, y se hacía necesario considerar dónde descansarían. Miraron desde lejos cabañas aisladas y pequeñas posadas, y estuvieron a punto de acercarse a una de estas últimas, pero el ánimo les falló y se apartaron. Al final, su paso se volvió lento y se detuvieron.

—¿Podríamos dormir bajo los árboles? —preguntó ella.

Él pensó que la estación no estaba lo suficientemente avanzada.

—He estado pensando en esa mansión vacía que pasamos —dijo él—. Volvamos hacia allá.

Deshicieron el camino, pero pasó media hora antes de que se encontraran de nuevo ante la verja de entrada como antes. Entonces él le pidió que se quedara donde estaba, mientras él iba a ver si había alguien dentro.

Ella se sentó entre los arbustos dentro de la verja, y Clare se deslizó hacia la casa. Su ausencia se prolongó bastante, y cuando regresó Tess estaba sumamente ansiosa, no por ella misma, sino por él. Había averiguado por un muchacho que solo había una anciana encargada como cuidadora, y que solo venía en los días buenos, desde la aldea cercana, para abrir y cerrar las ventanas. Vendría a cerrarlas al atardecer. —Ahora podemos entrar por una de las ventanas bajas y descansar allí —dijo él.

Bajo su protección, ella avanzó lentamente hacia la fachada principal, cuyas ventanas con postigos, como ojos ciegos, impedían la posibilidad de miradas curiosas. Unos pasos más y llegaron a la puerta, y una de las ventanas junto a ella estaba abierta. Clare trepó y ayudó a Tess a entrar tras él.

Excepto el vestíbulo, todas las habitaciones estaban a oscuras, y subieron la escalera. Allí arriba también los postigos estaban cerrados herméticamente, y la ventilación se hacía de forma superficial, al menos ese día, abriendo la ventana del vestíbulo al frente y una ventana superior detrás. Clare descorrió el pestillo de una gran habitación, avanzó a tientas y abrió los postigos unos dos o tres centímetros. Un rayo de sol deslumbrante iluminó la estancia, revelando muebles pesados y antiguos, cortinajes de damasco carmesí y una enorme cama con dosel, a lo largo de cuya cabecera se veían figuras talladas corriendo, aparentemente la carrera de Atalanta.

—¡Descanso al fin! —dijo él, dejando su bolso y el paquete de provisiones.

Permanecieron en gran silencio hasta que la cuidadora viniera a cerrar las ventanas; como precaución, se sumieron en la oscuridad total cerrando los postigos como antes, por si la mujer abría la puerta de su habitación por cualquier motivo. Entre las seis y las siete llegó, pero no se acercó al ala en que ellos estaban. La oyeron cerrar las ventanas, asegurarlas, cerrar la puerta con llave y marcharse. Entonces Clare volvió a abrir una rendija en la ventana y compartieron otra comida, hasta que poco a poco quedaron envueltos en las sombras de la noche, que no tenían vela para disipar.