Capítulo LVIII

La noche era extrañamente solemne y silenciosa. En las primeras horas, ella le susurró toda la historia de cómo él había caminado dormido con ella en brazos a través del arroyo Froom, con el inminente riesgo de sus vidas, y la había depositado en el ataúd de piedra en la abadía en ruinas. Él no había sabido nada de eso hasta ahora.

—¿Por qué no me lo contaste al día siguiente? —dijo él—. Eso podría haber evitado muchos malentendidos y sufrimiento.

—¡No pienses en lo pasado! —dijo ella—. No voy a pensar fuera de este momento. ¿Por qué deberíamos hacerlo? ¿Quién sabe lo que nos depara el mañana?

Pero, aparentemente, el mañana no traía tristeza. La mañana era húmeda y brumosa, y Clare, bien informado de que la encargada solo abría las ventanas en los días soleados, se atrevió a salir sigilosamente de su habitación y explorar la casa, dejando a Tess dormida. No había comida en el lugar, pero sí agua, y aprovechó la niebla para salir de la mansión y traer té, pan y mantequilla de una tienda en un pequeño pueblo a dos millas de distancia, así como una pequeña tetera de lata y un hornillo de alcohol, para que pudieran hacer fuego sin humo. Su regreso la despertó; y desayunaron con lo que él había traído.

No tenían ganas de salir, y el día pasó, y la noche siguiente, y la siguiente, y la siguiente; hasta que, casi sin darse cuenta, habían transcurrido cinco días en absoluto aislamiento, sin que la vista ni el sonido de un ser humano alterara su tranquilidad, tal como era. Los cambios del clima eran sus únicos acontecimientos, los pájaros del Nuevo Bosque su única compañía. Por tácito acuerdo, casi nunca hablaban de ningún incidente del pasado posterior a su día de bodas. El sombrío tiempo intermedio parecía hundirse en el caos, sobre el cual el presente y los tiempos anteriores se cerraban como si nunca hubiera existido. Siempre que él sugería que debían dejar su refugio y avanzar hacia Southampton o Londres, ella mostraba una extraña renuencia a moverse.

—¡Por qué deberíamos poner fin a todo lo dulce y hermoso! —protestó ella—. Lo que tenga que venir, vendrá. —Y, mirando a través de la rendija de la contraventana—: Todo es problema allá afuera; aquí adentro, contento.

Él también miró afuera. Era completamente cierto; adentro había afecto, unión, errores perdonados: afuera estaba lo inexorable.

—Y... y —dijo ella, presionando su mejilla contra la de él—, temo que lo que piensas de mí ahora no dure. No deseo sobrevivir a tu sentimiento actual por mí. Preferiría no hacerlo. Preferiría estar muerta y enterrada cuando llegue el momento en que me desprecies, para que nunca llegue a saber que me despreciaste.

—Jamás podría despreciarte.

—Eso también espero. Pero, considerando lo que ha sido mi vida, no veo por qué cualquier hombre, tarde o temprano, no podría evitar despreciarme... ¡Qué locura tan malvada la mía! Sin embargo, antes no podía soportar hacerle daño ni a una mosca ni a un gusano, y la vista de un pájaro en una jaula solía hacerme llorar.

Permanecieron aún otro día. En la noche, el cielo nublado se despejó, y como resultado, la anciana encargada de la cabaña despertó temprano. El brillante amanecer la hizo inusualmente activa; decidió abrir la mansión contigua de inmediato y ventilarla bien en un día así. Así ocurrió que, habiendo llegado y abierto las habitaciones inferiores antes de las seis, subió a los dormitorios y estaba a punto de girar el picaporte de aquel en el que ellos yacían. En ese momento creyó oír la respiración de personas dentro. Sus pantuflas y su antigüedad habían hecho que su avance fuera silencioso hasta entonces, y se dispuso a retirarse de inmediato; luego, pensando que su oído podía haberla engañado, volvió a la puerta y probó suavemente el picaporte. La cerradura estaba averiada, pero un mueble había sido colocado del lado de adentro, lo que impedía abrir la puerta más de una o dos pulgadas. Un rayo de luz matinal, a través de la rendija de la contraventana, caía sobre los rostros de la pareja, envueltos en profundo sueño, los labios de Tess entreabiertos como una flor a medio abrir cerca de la mejilla de él. La encargada quedó tan impresionada por su apariencia inocente, y por la elegancia del vestido de Tess colgado en una silla, sus medias de seda al lado, el bonito parasol y las otras prendas con las que había llegado porque no tenía otras, que su primera indignación ante el atrevimiento de vagabundos dio paso a un momentáneo sentimentalismo ante lo que parecía una fuga elegante. Cerró la puerta y se retiró tan suavemente como había llegado, para ir a consultar con sus vecinos sobre el extraño hallazgo.

No había pasado más de un minuto desde su retirada cuando Tess despertó, y luego Clare. Ambos sintieron que algo los había perturbado, aunque no sabían qué; y la sensación de inquietud que esto generó se hizo más fuerte. Tan pronto como él se vistió, examinó cuidadosamente el césped a través de las dos o tres pulgadas de la rendija de la contraventana.

—Creo que nos iremos de inmediato —dijo él—. Es un buen día. Y no puedo evitar imaginar que alguien ronda la casa. En todo caso, la mujer seguramente vendrá hoy.

Ella asintió pasivamente, y poniendo la habitación en orden, recogieron los pocos objetos que les pertenecían y partieron en silencio. Cuando llegaron al bosque, ella se volvió para echar un último vistazo a la casa.

—¡Ah, casa feliz, adiós! —dijo—. Mi vida solo puede ser cuestión de unas pocas semanas. ¿Por qué no habríamos de habernos quedado allí?

—¡No lo digas, Tess! Pronto saldremos de este distrito por completo. Continuaremos nuestro camino como lo hemos empezado y seguiremos siempre hacia el norte. Nadie pensará en buscarnos allí. Nos buscarán en los puertos de Wessex si acaso nos buscan. Cuando estemos en el norte, llegaremos a un puerto y nos marcharemos.

Habiendo así persuadido a Tess, siguieron el plan y mantuvieron una línea recta hacia el norte. Su largo reposo en la casa solariega les daba ahora fuerzas para caminar; y hacia el mediodía descubrieron que se acercaban a la ciudad de Melchester, con su torre, que quedaba directamente en su camino. Él decidió dejarla descansar en un grupo de árboles durante la tarde y avanzar bajo la protección de la oscuridad. Al anochecer, Clare compró comida como de costumbre, y comenzó su marcha nocturna, cruzando la frontera entre Upper y Mid-Wessex alrededor de las ocho.

Caminar campo a través sin prestar mucha atención a los caminos no era nuevo para Tess, y mostró su antigua agilidad en la tarea. Se vieron obligados a pasar por la ciudad interceptora, la antigua Melchester, para aprovechar el puente del pueblo y cruzar un gran río que les bloqueaba el paso. Era cerca de la medianoche cuando recorrieron las calles desiertas, iluminadas de manera intermitente por las pocas lámparas, evitando la acera para que sus pasos no resonaran. La elegante silueta de la catedral se alzaba tenuemente a su izquierda, pero ahora no les decía nada. Una vez fuera del pueblo, siguieron la carretera principal, que tras unas millas se internaba en una llanura abierta.

Aunque el cielo estaba densamente cubierto de nubes, una luz difusa de algún fragmento de luna les había ayudado un poco hasta entonces. Pero la luna ya se había ocultado, las nubes parecían posarse casi sobre sus cabezas, y la noche se volvió tan oscura como una cueva. Sin embargo, lograron avanzar, manteniéndose lo más posible sobre el césped para que sus pasos no resonaran, lo cual era fácil, pues no había setos ni cercas de ningún tipo. Todo alrededor era soledad abierta y negra, sobre la que soplaba una brisa fuerte.

Habían avanzado a tientas dos o tres millas más cuando, de repente, Clare se dio cuenta de una enorme construcción justo frente a él, que se alzaba abruptamente desde el césped. Casi chocaron contra ella.

—¿Qué lugar monstruoso es este? —dijo Angel.

—Zumba —dijo ella—. ¡Escucha!

Él escuchó. El viento, al golpear el edificio, producía un zumbido, como la nota de un arpa gigantesca de una sola cuerda. No se oía otro sonido, y al levantar la mano y avanzar uno o dos pasos, Clare sintió la superficie vertical de la estructura. Parecía de piedra maciza, sin juntas ni molduras. Al avanzar los dedos, descubrió que lo que había tocado era un pilar rectangular colosal; al estirar la mano izquierda, pudo sentir otro igual junto al primero. A una altura indefinida sobre sus cabezas, algo hacía que el cielo negro se viera aún más oscuro, con la apariencia de un enorme arquitrabe que unía los pilares horizontalmente. Entraron con cuidado por debajo y entre ellos; las superficies devolvían el eco de su suave roce; pero parecía que aún estaban al aire libre. El lugar no tenía techo. Tess respiró con temor, y Angel, perplejo, dijo:

—¿Qué puede ser esto?

Tanteando hacia los lados, encontraron otro pilar semejante a una torre, cuadrado e imponente como el primero; más allá, otro y otro. El lugar estaba lleno de puertas y pilares, algunos conectados arriba por arquitrabes continuos.

—Un verdadero Templo de los Vientos —dijo él.

El siguiente pilar estaba aislado; otros formaban un trilito; otros yacían postrados, sus flancos componiendo una calzada lo suficientemente ancha para un carruaje; y pronto fue evidente que conformaban un bosque de monolitos agrupados sobre la extensión herbosa de la llanura. La pareja avanzó más adentro en este pabellón de la noche hasta que se detuvieron en su centro.

—¡Es Stonehenge! —dijo Clare.

—¿El templo pagano, quieres decir?

—Sí. Más antiguo que los siglos; más antiguo que los d’Urberville. Bien, ¿qué haremos, querida? Tal vez encontremos refugio más adelante.

Pero Tess, realmente cansada ya a estas alturas, se dejó caer sobre una losa oblonga que yacía cerca y estaba protegida del viento por un pilar. Debido a la acción del sol durante el día anterior, la piedra estaba cálida y seca, en reconfortante contraste con la áspera y fría hierba alrededor, que había humedecido su falda y sus zapatos.

—No quiero ir más lejos, Angel —dijo, extendiendo la mano hacia él—. ¿No podemos quedarnos aquí?

—Me temo que no. Este lugar es visible a kilómetros durante el día, aunque ahora no lo parezca.

—Uno de los parientes de mi madre fue pastor por aquí, ahora que lo pienso. Y tú solías decir en Talbothays que yo era una pagana. Así que ahora estoy en casa.

Él se arrodilló junto a su figura tendida y posó sus labios sobre los de ella.

—¿Tienes sueño, querida? Creo que estás acostada sobre un altar.

—Me gusta mucho estar aquí —murmuró ella—. Es tan solemne y solitario, después de mi gran felicidad, con nada más que el cielo sobre mi rostro. Parece como si no hubiera nadie en el mundo más que nosotros dos; y desearía que así fuera, salvo ’Liza-Lu.

Clare pensó que bien podrían descansar allí hasta que amaneciera un poco más, y arrojó su abrigo sobre ella, sentándose a su lado.

—Angel, si algo me sucede, ¿cuidarás de ’Liza-Lu por mí? —preguntó, después de que ambos escucharan largo rato el viento entre los pilares.

—Lo haré.

—Ella es tan buena, sencilla y pura. Oh, Angel, desearía que te casaras con ella si me pierdes, como pronto sucederá. ¡Oh, si lo hicieras!

—¡Si te pierdo, lo pierdo todo! Y ella es mi cuñada.

—Eso no importa, querido. La gente se casa con sus cuñadas todo el tiempo en Marlott; y ’Liza-Lu es tan dulce y gentil, y está volviéndose tan hermosa. Oh, podría compartirte con ella de buena gana cuando seamos espíritus. Si la educaras y la formaras, Angel, y la criaras para ti mismo... Ella tendría todo lo mejor de mí sin lo malo; y si llegara a ser tuya, casi parecería que la muerte no nos hubiera separado... Bueno, ya lo he dicho. No lo mencionaré de nuevo.

Ella calló, y él cayó en sus pensamientos. En el lejano cielo del noreste podía ver, entre los pilares, una franja nivelada de luz. La concavidad uniforme de nubes negras se levantaba como la tapa de una olla, dejando entrar en el borde de la tierra el día que se acercaba, contra el cual los monolitos y trilitos se perfilaban en negro.

—¿Se sacrificaba aquí a Dios? —preguntó ella.

—No —respondió él.

—¿A quién entonces?

—Creo que al sol. Esa piedra elevada, apartada, está en la dirección del sol, que pronto saldrá detrás de ella.

—Esto me recuerda, querido —dijo ella—. ¿Recuerdas que nunca quisiste interferir con ninguna de mis creencias antes de casarnos? Pero yo conocía tu pensamiento de todos modos, y pensaba como tú, no por razones propias, sino porque tú pensabas así. Dime ahora, Angel, ¿crees que nos volveremos a ver después de muertos? Quiero saberlo.

Él la besó para evitar responder en ese momento.

—¡Oh, Angel, me temo que eso significa que no! —dijo ella, con un sollozo contenido—. ¡Y yo deseaba tanto volver a verte, tanto, tanto! ¿Qué, ni siquiera tú y yo, Angel, que nos amamos tanto?

Como alguien más grande que él, ante la pregunta crucial en el momento crucial, no respondió; y volvieron a guardar silencio. Al poco, su respiración se hizo más regular, su mano aflojó el apretón y se quedó dormida. La franja de palidez plateada en el horizonte oriental hacía que incluso las partes distantes de la Gran Llanura parecieran oscuras y cercanas; y todo el enorme paisaje tenía ese aire de reserva, taciturnidad y vacilación que es habitual justo antes del día. Los pilares orientales y sus arquitrabes se alzaban negros contra la luz, y la gran piedra en forma de llama más allá de ellos; y la Piedra del Sacrificio a medio camino. Pronto el viento nocturno cesó, y los pequeños charcos temblorosos en las oquedades de las piedras quedaron quietos. Al mismo tiempo, algo pareció moverse en el borde de la depresión hacia el este: apenas un punto. Era la cabeza de un hombre que se acercaba desde el hueco más allá de la Piedra del Sol. Clare deseó haber seguido adelante, pero dadas las circunstancias decidió permanecer en silencio. La figura se dirigió directamente hacia el círculo de pilares donde estaban.

Oyó algo detrás de él, el roce de unos pies. Al volverse, vio sobre las columnas caídas otra figura; luego, antes de darse cuenta, otra estaba cerca a la derecha, bajo un trilito, y otra a la izquierda. El amanecer iluminaba de lleno el rostro del hombre al oeste, y Clare pudo distinguir por esto que era alto y caminaba como alguien entrenado. Todos se acercaron con evidente propósito. ¡Entonces su historia era cierta! De un salto se puso de pie, buscando un arma, una piedra suelta, una vía de escape, cualquier cosa. Para entonces, el hombre más cercano ya estaba sobre él.

—No sirve de nada, señor —dijo—. Somos dieciséis en la llanura, y todo el país está en alerta.

—¡Déjenla terminar su sueño! —imploró en un susurro a los hombres que se reunían alrededor.

Cuando vieron dónde yacía, cosa que no habían notado hasta entonces, no mostraron objeción y se quedaron observándola, tan inmóviles como los pilares alrededor. Él fue hasta la piedra y se inclinó sobre ella, sosteniendo una pobre manita; su respiración ahora era rápida y débil, como la de una criatura menor que una mujer. Todos esperaron en la creciente luz, sus rostros y manos como si estuvieran plateados, el resto de sus figuras oscuras, las piedras reluciendo verde-gris, la llanura aún una masa de sombra. Pronto la luz fue intensa, y un rayo iluminó su forma inconsciente, asomándose bajo sus párpados y despertándola.

—¿Qué pasa, Angel? —dijo, incorporándose de un salto—. ¿Han venido por mí?

—Sí, querida —dijo él—. Han venido.

—Así debe ser —murmuró ella—. Angel, estoy casi contenta, sí, contenta. Esta felicidad no podía durar. Era demasiado. He tenido suficiente; y ahora no viviré para que me desprecies.

Se puso de pie, se sacudió y avanzó, sin que ninguno de los hombres se hubiera movido.

—Estoy lista —dijo tranquilamente.