Capítulo LIX

La ciudad de Wintoncester, esa antigua y noble ciudad, antaño capital de Wessex, yacía entre sus colinas convexas y cóncavas bajo todo el brillo y la calidez de una mañana de julio. Las casas de ladrillo con hastiales, tejas y piedra casi habían perdido ya, por la estación, su envoltura de líquenes; los arroyos en los prados estaban bajos, y en la inclinada Calle Mayor, desde la Puerta Oeste hasta la cruz medieval, y de la cruz medieval hasta el puente, se realizaba esa pausada labor de desempolvar y barrer que suele anunciar un día de mercado a la antigua usanza.

Desde la mencionada puerta occidental, la carretera, como todo wintoncestriano sabe, asciende en una larga y regular pendiente de la exacta longitud de una milla medida, dejando atrás las casas poco a poco. Por este camino, desde los límites de la ciudad, dos personas caminaban rápidamente, como si no advirtieran la dificultad de la subida—ajenos por la preocupación y no por ligereza. Habían salido a este camino por una angosta puerta enrejada en un alto muro un poco más abajo. Parecían ansiosos por alejarse de la vista de las casas y de sus semejantes, y este camino parecía ofrecer el medio más rápido para lograrlo. Aunque eran jóvenes, caminaban con la cabeza baja, y esa postura de aflicción era implacablemente iluminada por los rayos del sol.

Uno de los dos era Ángel Clare, la otra una criatura alta en flor—mitad niña, mitad mujer—una imagen espiritualizada de Tess, más esbelta que ella, pero con los mismos hermosos ojos—la cuñada de Clare, 'Liza-Lu. Sus rostros pálidos parecían haberse reducido a la mitad de su tamaño natural. Avanzaban tomados de la mano y no pronunciaban palabra alguna, con la inclinación de cabeza propia de los “Dos Apóstoles” de Giotto.

Cuando casi habían alcanzado la cima de la gran Colina Oeste, los relojes de la ciudad dieron las ocho. Ambos se sobresaltaron al oír las campanadas y, tras avanzar aún unos pasos, llegaron a la primera piedra miliar, que se erguía blanca en el margen verde del césped, con la colina de fondo, abierta aquí hacia el camino. Entraron en el césped y, impulsados por una fuerza que parecía dominar su voluntad, de pronto se detuvieron, se volvieron y esperaron junto a la piedra, paralizados de suspenso.

La vista desde esa cima era casi ilimitada. En el valle, abajo, yacía la ciudad que acababan de dejar, sus edificios más prominentes se destacaban como en un dibujo isométrico—entre ellos la ancha torre de la catedral, con sus ventanas normandas y la inmensa longitud de nave y crucero, las agujas de San Tomás, la torre pinaculada del Colegio y, más a la derecha, la torre y los hastiales del antiguo hospicio, donde aún hoy el peregrino puede recibir su ración de pan y cerveza. Detrás de la ciudad se alzaba la colina redondeada de Santa Catalina; más allá, paisaje tras paisaje, hasta que el horizonte se perdía en el resplandor del sol que colgaba sobre él.

Contra esas extensiones lejanas del campo se alzaba, frente a los demás edificios de la ciudad, un gran edificio de ladrillo rojo, con techos grises y planos, y hileras de pequeñas ventanas enrejadas que delataban cautiverio; todo el conjunto contrastaba notablemente, por su formalidad, con las pintorescas irregularidades de las construcciones góticas. Desde la carretera, al pasar, quedaba algo disimulado por tejos y encinas perennes, pero desde aquí era perfectamente visible. La puerta por la que la pareja acababa de salir estaba en el muro de esta edificación. Desde el centro del edificio se alzaba una fea torre octogonal de techo plano, que se recortaba contra el horizonte oriental y, vista desde este punto, por su lado sombrío y contra la luz, parecía la única mancha en la belleza de la ciudad. Sin embargo, era esa mancha, y no la belleza, lo que preocupaba a los dos observadores.

En la cornisa de la torre estaba fijado un alto mástil. Sus ojos estaban clavados en él. Unos minutos después de haber sonado la hora, algo ascendió lentamente por el mástil y se desplegó al viento. Era una bandera negra.

La “Justicia” se había cumplido, y el Presidente de los Inmortales, en frase esquilea, había terminado su juego con Tess. Y los caballeros y damas d’Urberville dormían en sus tumbas, ignorantes. Los dos mudos observadores se inclinaron hacia la tierra, como en oración, y permanecieron así largo tiempo, absolutamente inmóviles: la bandera seguía ondeando en silencio. Cuando tuvieron fuerzas, se levantaron, se tomaron de la mano de nuevo y siguieron su camino.