Introducción

—No dije que ella lo mató; dije que era sospechosa. Y aunque fue exonerada, la muerte de ese renegado suma un misterio más a los enigmas de nuestro nuevo Oeste. Pero creo que la mera sospecha de que lo hizo la hace merecedora de una medalla, o de algún tipo de ovación.

Los que hablaban eran dos hombres vestidos completamente con atuendos de caza. Que eran forasteros en el Noroeste se evidenciaba por el vivo interés que mostraban en cada detalle del paisaje y de la humanidad local. De esta última, había una variedad sumamente pintoresca. Estaban los indígenas del Norte con sus brillantes mantas, y también mujeres, que ofrecían a la venta sus trabajos de abalorios y pieles curtidas. Un buen mercado para estos productos era este lugar donde el río Kootenai es alcanzado por el camino de hierro que va desde los lagos hasta el Pacífico. La vía corre a lo largo de nuestra frontera norte tan cerca que se la llama el "Gran Norte", y en verdad la tierra que toca es grande en su salvajismo y su belleza.

Los dos hombres, con sus trofeos de astas de alce y patas de castor, con su equipo marcado por cicatrices y un aire general de euforia logrado tras una exitosa excursión, bajaron hasta la pequeña estación tras una última y prolongada mirada hacia los lejanos terrenos de caza. Mientras esperaban el tren rumbo al este, emplearon su tiempo regateando con los fabricantes indígenas de mocasines, a quienes compraron flechas y arcos de fresno pintados de vivos colores, con los que adornarían la pared de alguna casa lejana en la ciudad.

Mientras estaban en ello, se avistó una pequeña flota de canoas deslizándose río abajo desde esa vasta región salvaje del Norte, penetrada en ese entonces solo por buscadores de oro o algún cazador ocasional; pues la riqueza de oro en esos altos valles apenas había sido insinuada, y la noticia no había llegado aún a oídos del mundo.

Incluso los indígenas se sacudieron de su letargo y miraron con viva curiosidad las canoas que se acercaban. Cuando de la mayor de ellas descendió una joven—una joven de aspecto bastante notable—un alto remero indígena, que estaba cerca de los dos forasteros, pronunció un nombre. Los indígenas asintieron con la cabeza y el nombre fue pasando de uno a otro: 'Tana', un nombre suave y musical tal como lo pronunciaban. Uno de los forasteros, al oírlo, se volvió rápidamente hacia un ranchero blanco, que tenía un ferry en esa curva del río, y le preguntó si esa era la joven que había ayudado a ubicar el nuevo hallazgo de oro en Twin Springs.

—Probablemente —asintió el ranchero—. Se supo que iba a dejar las excavaciones para ir a la escuela un tiempo. Un tal señor Haydon, que representa a una compañía que va a explotar la mina, mandó decir que hoy iba a salir de aquí hacia el Este un grupo especial; así que supongo que ella es una de las del grupo. Hace poco estuvo a punto de irse en un viaje especial a la Nueva Jerusalén, sí señor. Me imagino que ustedes oyeron cómo Lee Holly—el hombre más rudo de toda la Columbia—fue borrado de la faz de la tierra por ella la semana pasada.

—Sí, así fue, así fue—absuelta por una coartada, jurada por Dan Overton. No conocerán a Dan, supongo. ¡El hombre más recto que puedan encontrar! Y ya no tiene que escarbar más, porque tiene un tercio de interés en ese hallazgo de Twin Spring, y da para mucho. Dicen que la chica vendió su parte por doscientos mil. Y no parece que se le haya subido a la cabeza.

Y en efecto, no lo parecía. Caminaba entre dos hombres—uno de ellos bajo, de aspecto pomposo y mayor, que guardaba cierto parecido con ella, y a quien trataba con bastante frialdad.

—Por supuesto que no estoy cansada —dijo, con una voz fuerte y musical—. Me han traído todo el camino entre cojines, ¿cómo podría estarlo? He ido sola en canoa por rutas más largas que la que recorrimos flotando, y creo que algún día lo haré de nuevo. Max, hay algo que quiero en este mundo, y lo quiero mucho: sacar al señor Haydon a un viaje donde no podamos comer hasta que cacemos y cocinemos nuestra cena. Él no sabe nada del verdadero confort; quiere demasiados cojines.

El hombre al que llamó Max inclinó la cabeza y le susurró algo, ante lo cual su rostro se sonrojó apenas y una pequeña arruga apareció entre sus cejas rectas y hermosas.

—Te dije que no digas cosas bonitas de esa manera, solo porque crees que a las chicas les gusta oírlas. A mí no. Tal vez me guste cuando me civilice; pero el señor Haydon piensa que eso está muy lejos, ¿no es así? —La arruga desapareció—se desvaneció en una sonrisa burlona, mientras miraba hacia el rostro, muy apuesto, del joven.

—Yo también lo creo —admitió él—. Tengo un gran deseo, especialmente cuando me rechazas, de ser el hombre que te lleve por una ruta solitaria así. Lo haré, algún día.

Parecía un ejemplo fascinante de la juventud femenina, de pie allí, delgada, morena, vestida con un sencillo traje de franela, del color de sus rizos cortos, dorado-castaños. En su sombrero de paño marrón brillaban las alas de un cardenal—las plumas y sus labios eran todo el color vivo que tenía; pues su rostro era singularmente pálido para una joven. Su piel cremosa sugería una flor de tono suave, pero no frágil; y sus ojos—grandes ojos de color vino—miraban al mundo con franca audacia.

Pero a pesar del brillo desafiante de sus miradas, no era un rostro alegre, como uno desearía para una chica de diecisiete años. Una ligera curva cínica en la boca roja, una mirada algo desdeñosa de esos ojos marrones, mostraban que medía a las personas con su propio criterio, y que no tenía esa ingenua confianza en la naturaleza humana que se supone propia de la juventud femenina. Su expresión completa indicaba una independencia que parecía un soplo capturado de la belleza salvaje de esas colinas del Norte.

Su mirada se posó levemente en los dos forasteros y sus trofeos de caza, en el despreocupado barquero, y en los pocos rezagados del rancho y las cabañas. Estos últimos se habían reunido allí para ver pasar el tren y su gente, pues las traviesas sobre las que descansaban los rieles aún eran de madera verde, y las locomotoras de hierro eran adiciones recientes en esas tierras del lejano Norte, y seguían siendo una novedad.

Sobre los rostros de los hombres blancos sus ojos pasaron con indiferencia. No parecía interesarle mucho la gente civilizada, aunque estuvieran vestidos con ropas más finas de lo habitual en ese lugar; y, tras una mirada fría a todos, pasó directamente junto a ellos y habló con el alto indígena que primero había pronunciado su nombre ante los demás.

Su rostro se iluminó cuando ella le habló; pero sus palabras fueron bajas, como siempre son las palabras de un indígena en conversación, bajas y suavemente moduladas; y la joven no se rió ante el nativo como lo había hecho cuando el apuesto joven blanco le habló en tono suave.

Los dos cazadores le prestaron mayor atención al notar que ella se dirigía al indígena en su propio idioma. Muchos gestos de sus delgadas manos morenas acompañaban su discurso, y mientras él observaba su rostro, uno de los cazadores pronunció la exclamación impulsiva con la que comienza esta historia. Parecía increíble que ella pudiera haber cometido el acto con el que se la relacionaba, y del que el valle del Kootenai había oído hablar mucho durante la semana recién pasada. Que se hubiera convertido en el tema de mayor interés general en la comunidad se debía en parte a la personalidad de la joven, y en parte al hecho de que el hombre asesinado era uno de los más notorios de toda esa tierra salvaje que se extendía al norte y al oeste hasta la Columbia Británica.

Al mirar el rostro franco de la joven y oír sus tonos musicales y decididos, el hombre tenía razones válidas para pensar que no era culpable.

—Es una de las jóvenes más interesantes de su edad que he visto —decidió—. Las chicas de esa edad suelen carecer de carácter. Ella no; se impone a un hombre aunque no le dirija una sola palabra. Ojalá me favoreciera con tanta atención como le da a ese grandullón piel roja.

—¿Es un "caso", verdad? —preguntó su amigo—. Querrás usarla como figura central en tu próxima novela; pero no puedes hacer de ella una heroína ortodoxa, porque debe haber habido alguna razón para sospechar que ayudó a ese hombre a "cruzar el umbral", como dicen aquí. Debe haber habido algo social y moralmente incorrecto en el hecho de que lo encontraran muerto en su cabaña. No, Harvey; mejor escribe sobre el inerte e inofensivo piel roja en su tierra natal, y deja que esta joven tan notable disfrute de sus miles en modesta tranquilidad—si los fantasmas la dejan.

—¡Tonterías! —dijo el otro hombre, con cierta impaciencia—. Saltas demasiado rápido a la conclusión de que debe haber algo malo donde hay sospecha. Pero me has dado una idea para la historia. Si alguna vez logro conocer toda la historia de este asunto, la aprovecharé, y no temo encontrar a mi linda muchacha en el error, tampoco.

—Sabía desde el momento en que supimos quién era, que tu naturaleza impresionable caería víctima, pero no puedes escribir una historia solo sobre ella; querrás a tu héroe y a una o dos personas más. Supongo que ese joven tan apuesto, con ese atuendo tan pulcro, te servirá de héroe. Realmente parece un enamorado cuando se dirige a tu chica con la historia. ¿Los emparejarás?

—Te lo haré saber dentro de un año —respondió el hombre llamado Harvey—. Pero por ahora voy a presentar mis respetos al caballero mayor, que parece estar muy bien alimentado. Parece ser el acompañante del grupo. He adquirido el gusto por rastrear cosas durante nuestros treinta días de caza en estas colinas, y voy a seguir a este trío, con la esperanza de atrapar una historia de romance.

Su amigo lo observó acercarse al caballero mayor, y evidentemente dudaba de la recepción que obtendría, pues el individuo corpulento y de aspecto próspero no parecía haber sido educado en esa atmósfera generosa del Oeste, donde un hombre es un hermano si actúa con rectitud y habla con franqueza. El conservadurismo se notaba en las profundas comisuras de su pequeña boca, en los labios bien afeitados y en las patillas perfectamente recortadas que daban anchura a su rostro rechoncho.

Pero el periodista de verdad, en cualquier parte del mundo, siempre es un poco diplomático. Ha vencido a tantas cosas conservadoras, y pocas lo intimidan. Cuando Harvey se encontró frente a un monóculo a través del cual era observado con frialdad, no se sintió perturbado en lo más mínimo (salvo por la dificultad de mantener un semblante serio ante el vivo interés que mostraban los indios por ese accesorio de moda).

—Me complacería remediar eso si me lo permite —respondió el otro, cortésmente, sacando una tarjeta que ofreció para su examen—. Sin duda conoce la agencia que represento, aunque mi nombre no le diga nada. He estado cazando aquí con un amigo durante un mes, y pienso escribir sobre los recursos de este distrito. Tengo una carta de presentación para su socio, el señor Seldon, pero no seguí el río lo suficiente como para llegar a sus instalaciones, aunque he oído bastante sobre ellas y me las imagino interesantes.

—Sí, por supuesto; muy interesantes, muy interesantes desde el punto de vista de un deportista o mineralogista —asintió el hombre mayor, mientras giraba la tarjeta en sus manos de manera inquieta e insegura—. ¿Viaja usted al Este, señor... señor Harvey? ¿Sí? Bueno, permítame presentarle al sobrino del señor Seldon; es neoyorquino, Max Lyster. Espere un momento y lo alejaré de esos indios tan molestos. Nunca he podido entender la atracción que ejercen sobre el turista promedio.

—¡Ven aquí, Max! Ha ocurrido algo sumamente molesto —dijo apresuradamente—. Esos dos hombres son periodistas, y uno de ellos va al Este en nuestro tren. Peor aún: uno conoce a gente que yo conozco. ¡Cielos! Preferiría perder mil dólares antes que encontrármelos ahora. Y tienes que venir a conocerlos. Han estado aquí un mes y van a escribir sobre la vida y el país. Eso significa que han estado el tiempo suficiente para enterarse de todo sobre 'Tana y ese Holly. ¿Entiendes? Tendrás que tratarlos bien, lo mejor posible, incluso mover influencias aunque cueste dinero, y arreglarlo para que nada de esto llegue a los periódicos del Este. Y, por encima de todo, mientras estemos en este rincón tan depravado del país, debes evitar que noten a esa chica Montana.

—Estoy dispuesto a hacer cualquier cosa posible por usted —dijo—; pero, estimado señor, lograr que la gente no note a 'Tana es algo fuera de mi alcance. Y si ella avisa a todos los hombres que la noten, tengo la impresión de que los celos me harán encanecer temprano. Pero vamos, preséntame a tu hombre y no te pongas nervioso por el encuentro. Tengo la fortuna de conocer más del gremio periodístico que usted, y sé que por lo general son caballeros. Así que será mejor que no les insinúe ventajas monetarias a cambio de silencio, a menos que quiera ser elegantemente ridiculizado por un proceso solo posible con tinta de imprenta.

El hombre mayor soltó una exclamación de impaciencia mientras conducía a su joven acompañante hacia los deportistas, que ya se habían reunido; y mientras efectuaba la presentación, su mente estaba sumamente alterada por el temor a los dos caballeros desconocidos y a 'Tana.

'Tana continuaba descaradamente sus confidencias con el alto indio, a pesar de saber que era una molestia evidente para su principal acompañante. En conjunto, la velada resultaba difícil para el señor T. J. Haydon.

El sol ya había pasado lejos hacia el oeste, y las sombras se alargaban bajo las colinas junto al río. Destellos rojos y claros caían sobre las frescas ondas del agua, y leves ráfagas frías descendían por los barrancos, anunciando que la muerte del verano se acercaba.

Algún sentido de la belleza de ese moribundo día de octubre pareció tocar a la joven, pues se apartó un poco, recogió una rama de hojas de arce escarlata y miró de ellas a las colinas y al hermoso valle, donde el rojo y el amarillo comenzaban a desplazar al verde. Sí, el verano moría, moría. Otros veranos llegarían a su tiempo, pero ninguno igual. La joven mostraba en su rostro todo el sentimiento de esa pérdida. Las lágrimas asomaron rápidamente a sus ojos al mirar las montañas. El verano moría; en su mano tenía los colores del otoño, y se estremeció, aunque estaba bajo el sol.

Al volverse hacia el grupo de nuevo, se cruzó con la mirada del desconocido con quien Max conversaba. Parecía haberla estado observando con gran interés, y ella se llevó la mano a los ojos, por si alguna lágrima pudiera despertar su curiosidad.

—Era con uno de los parientes de Akkomi con quien hablaba —le comentó al señor Haydon, cuando él la interrogó—. Su pequeño nieto está enfermo y me gustaría enviarle algo. No tengo suficiente dinero en el bolsillo y quisiera que usted me consiguiera un poco.

—No, no lo hará —contradijo la joven—. Si uno trata con justicia a estos indios, puede confiar en ellos. Pero si se les miente o se les rompe una promesa... bueno, se las arreglan para engañarte si pueden, y no puedo culparlos por ello. Pero a mí no me engañarán, así que no se preocupe; y estoy tan segura de que las cosas llegarán a ese pequeño como si yo misma las llevara.

Una canoa acababa de doblar la curva a menos de un cuarto de milla de distancia, y surcaba el agua con la rapidez de una golondrina. Solo un hombre iba en ella, y se dirigía directamente al embarcadero.

—Algún minero que baja apresurado para ver pasar el tren —comentó el señor Haydon; pero la joven no respondió. Su rostro palideció aún más y sus manos se entrelazaron nerviosamente.

—Sí —dijo el indio a su lado, y le asintió con seguridad. Entonces el color volvió a su rostro al encontrarse con su mirada bondadosa, y, enderezándose un poco, se alejó con indiferencia.

El impasible hombre rojo no pareció en absoluto ofendido; simplemente guardó el dinero que ella le había dado y la miró alejarse con una leve sonrisa, acentuada más por las arrugas que se profundizaban alrededor de sus ojos negros que por algún cambio en los labios.

Entonces se oyó un rumor sordo en el aire, y cuando el silbato apagado del tren invisible les llegó desde el desierto al oeste, todos los indios se volcaron a sus mercancías y los blancos a su equipaje. Cuando el tren aminoró la marcha, el señor Haydon, apenas esperando la última vuelta de las ruedas, apresuró enérgicamente a la joven para que subiera los escalones del vagón más cercano.

—Creo —respondió rápidamente— que esta estación solo tiene una parada breve, y como hay varios asientos vacíos en este vagón, por favor ocupe uno hasta que hable con el conductor. Puede que haya cambios respecto a los compartimientos reservados para nosotros. Hasta que eso se decida, ¿sería tan amable de permanecer en este coche?

—No vamos a hacer el viaje a Chicago en el mismo vagón que esos sujetos, si se puede evitar, Max —insistió, nervioso—; esperaremos a ver en qué vagón están reservados, y yo arreglaré otro. Lamento no haber conseguido un coche especial, como era mi intención inicial.

—Encárgate del equipaje mientras yo hablo con el conductor. 'Tana está en uno de los vagones, no sé en cuál. Iremos por ella cuando estemos instalados. Ahora, no discutas. El tiempo es demasiado valioso.

La canoa estaba llegando a la orilla y el hombre saltó a tierra. Con pasos rápidos y decididos, cruzó el terreno hacia el tren. Ella intentó seguirlo con la mirada, pero él cruzó al otro lado de la vía.

Había un grupo bastante bullicioso en el vagón: dos hombres y dos mujeres. Una de ellas, de cabello rubio y figura menuda, iba de un lado al otro del coche, haciendo comentarios sobre los indios, admirando especialmente el vestido con cuentas de un niño, y adornando sus observaciones con bastante jerga.

—Oye, Chub, ese traje de muchacho sería un gran disfraz para mí en ese nuevo número—el jig, ya sabes; además, es nuevo. No hay ningún número de canto y baile en cartel con maquillaje de indio. Los dejaría boquiabiertos en el Este, donde no ven pieles rojas. Ahora dime, ¿no crees que sería un éxito?

—Ay, Goldie, déjanos descansar de tanto hablar del trabajo —gruñó el caballero llamado Chub—. Si le pusieras un poco más de energía al buen número que ya tienes, en vez de depender del vestuario, los impresionarías lo suficiente. No son los planes lo que cuenta, querida, es el trabajo.

La aludida aceptó la crítica con indiferencia, y su rostro pálido y marcado por la disipación solo se torció en una mueca, mientras alzaba una mano y hacía sonar las pulseras de sus brazaletes como si sostuviera una pandereta.

—Será mejor que te apresures y vuelvas al vagón fumador, Chubby querido. Te harán falta media docena más de cigarros para recuperar tu habitual buen humor. Anda, vete. ¡Adiós!

La otra mujer parecía considerar sus comentarios muy ingeniosos, especialmente cuando Chub realmente se levantó y se dirigió al vagón fumador. Goldie volvió entonces a la ventana, donde se veían a los indios. El cuarteto, a juzgar por sus francos comentarios, era un grupo de cantantes y bailarines de variedades que había recorrido el circuito del Pacífico y ahora tenía contratos en algunos teatros del Este, de los que hablaban como “seguros”.

Algunos pasajeros habían bajado y compraban pequeños objetos a los indios, como recuerdos del país. 'Tana vio al señor Haydon entre ellos, en animada conversación con el revisor; vio a Max, con la mano llena de maletas, que de pronto extendía la otra mano con gran efusividad para saludar al hombre de la canoa.

No era un hombre tan apuesto como Max, pero habría llamado la atención en cualquier parte: alto, de piel oliva y cabello oscuro. Su ropa no tenía el corte elegante del joven con quien hablaba. Pero llevaba su chaqueta de gamuza con una gracia que denotaba fortaleza física e independencia; y cuando empujó hacia atrás el ala ancha de su sombrero gris, mostró unos ojos oscuros de mirada muy directa. Eran ojos serios, contemplativos, que para algunos podrían parecer incluso melancólicos.

—Ese tipo tiene un gran físico —comentó la otra mujer del cuarteto—; ese del sombrero; bien formado, parece una pintura, ¿verdad, Charlie?

—No lo veo —se quejó Goldie—, pero supongo que es uno de los rancheros que viven por aquí. —Luego se volvió y le dirigió una breve mirada a 'Tana—. ¿Vives en esta región? —preguntó.

La irritación tiñó de enojo el rostro de la pequeña mujer. Parecía a punto de replicar, cuando un caballero que acababa de ocupar un compartimiento y había observado todo lo sucedido, se acercó y se dirigió a nuestra heroína.

—¿Quiere ocupar mi asiento hasta que lleguen sus amigos? —preguntó cortésmente—. Con gusto haré el cambio, o iré a buscar al señor Lyster o al señor Haydon, si así lo desea.

Pero ellas lo rechazaron. Ella había llegado sola a la plataforma, cuando, al acercarse al vagón, vio al hombre del sombrero y retrocedió con un gesto de absoluto desasosiego.

—¡Oh, Dios mío! —murmuró, y todo el color y la arrogancia desaparecieron de su rostro, mientras se apartaba de su campo de visión y casi caía en los brazos del señor Harvey, quien le había cedido su asiento a la otra muchacha.

Solo le dio una respuesta entre dientes, ininteligible, lo apartó para dirigirse a su propio asiento, donde se colocó el sombrero adornado de plumas con asombrosa rapidez, se envolvió en una gran capa y se dejó caer en un rincón, hecha un ovillo de abrigos y plumas. Cualquiera podría haber pasado por el pasillo sin siquiera vislumbrar su cabello rubio.

En ese momento se oyó un golpeteo en la ventana junto a 'Tana y, al volverse, se encontró con la mirada amable del hombre del sombrero, que la observaba desde abajo.

La gente subía de nuevo al tren—el tiempo era tan corto—¡tan corto! y ¿cómo hablar a través de un doble cristal? Los dedos eran incapaces de abrir la ventana, y ella volvió hacia el amable desconocido un rostro sonrojado y suplicante.

Entonces la ventana se abrió y ella extendió la mano hacia el hombre, que ahora estaba descubierto, y que parecía como si tuviera la riqueza del mundo al tomar solo los dedos de 'Tana.

Él la miró pensativo bajo sus cejas oscuras, y notó cómo el color se extendía adorablemente por su mejilla y garganta. Ella había retirado la mano, que descansaba sobre la ventana—una mano delgada y morena, con un curioso anillo en uno de los dedos—dos pequeñas serpientes cuyas cabezas enjoyadas formaban el punto central de atención.

—Oh, he cambiado de opinión. Necesito llevarlo para que me recuerde algo—algo tan importante como un amuleto —dijo ella, con una extraña y amarga sonrisa.

—Devuélvemelo, 'Tana —insistió él—. Yo... No, Max tendrá algo mucho más bonito para ti. Y escucha, muchacha. Te vas; no vuelvas nunca; olvida todo aquí salvo el dinero que será tuyo por la concesión. ¿Me entiendes? Olvida todo lo que te dije cuando... ya sabes. No tenía derecho a decírtelo; debí de estar borracho. Yo... mentí, de todos modos.

—¿Ah, sí? ¿Mentiste? —preguntó ella, cínica, y sus manos se apretaron tanto que el anillo debió dolerle. Él lo notó y mantuvo la mirada en su mano mientras continuaba, tercamente:

—Sí. Verás, pequeña, pensé que debía confesar antes de que te fueras, para que no perdieras el tiempo lamentándote por la gente de aquí. No fue justo que te molestara como lo hice. Y... mentí. Bajé para decirte eso.

—No debiste haberte molestado —dijo ella, cortante—. Pero veo que sabes mentir. Nunca lo habría creído si no te hubiera oído. Pero supongo que, después de todo, te daré el anillo. Quizá quieras dárselo a otra persona—tal vez a tu esposa.

Entonces el retumbar del tren en movimiento resonó por el valle, y la joven se volvió para ver a Max, al señor Haydon y a un mozo acercándose para llevarla al vagón de adelante. El rostro del señor Haydon era todo un poema de consternación al ver al señor Harvey cerrando la ventana y mostrando evidente interés por la comodidad de 'Tana.

—¿Así que Dan sí vino a despedirte, 'Tana? —observó Max mientras la guiaba por el pasillo—. ¡Querido viejo! Cómo traté de convencerlo para que viniera al Este después, pero fue inútil. Me dio unas flores para ti—hermosas flores silvestres. Nunca parecía decir mucho, 'Tana, pero tengo la idea de que nunca tendrás un mejor amigo en tu vida que ese viejo Dan.

El señor Harvey observó su salida y sonrió un poco ante la evidente molestia del señor Haydon. También observó el bulto rubio en el rincón y vio la curiosa y maligna mirada con la que seguía a 'Tana, y le comentó a su amigo su triunfo al intercambiar palabras con la bonita y peculiar muchacha de marrón.

—Y la vieja se veía terriblemente molesta por eso. De hecho, creo haber descubierto la razón. Se imagina que soy un reportero de periódico en busca de sensaciones. Teme que su respetable y aburrida persona sea mencionada en un artículo sobre esta tragedia local de la que todos hablan. ¡Vaya, bendito sea su bolsillo! Si alguna vez escribo la historia de esa chica, no será para un artículo periodístico.

Luego una curva del camino los volvió a poner frente al río de los Kootenais. Aquí y allá, las canoas de los indios cruzaban rápidamente en el transbordador. Pero solo una canoa avanzaba hacia el norte; no muy rápido, casi como si se dejara llevar por la corriente.

Usando sus binoculares, Harvey comprobó que era como pensaba. El ocupante de la solitaria canoa era el hombre alto cuyo rostro oscuro había impresionado tanto a la dama teatral. No usaba el remo, y tenía la barbilla apoyada en una mano cerrada, mientras en la otra sostenía algo a lo que prestaba mucha atención.

—Él le lleva flores, y a cambio recibe solo hojas muertas —pensó Harvey, sombrío—. No oí una sola palabra de lo que le dijo; pero sus ojos hablaron lo suficiente, ¡pobre diablo! Me pregunto si ella también lo ve.

Y durante toda la tarde, y por muchos días, la imagen permaneció en su mente. Incluso cuando escribió la historia que se cuenta en estas páginas, nunca pudo encontrar palabras para expresar la absoluta soledad de esa vida, que parecía alejarse, a la deriva, más allá de los reflejos dorados del agua, hacia esa vasta y sombría soledad del norte.