CAPÍTULO I.

UNA CHICA EXTRAÑA.

—¡Bueno, ya sea con la ayuda de sus dioses rojos o de sus demonios, al menos sabe nadar!—

Esta explosiva afirmación fue hecha una mañana de junio en las orillas del Kootenai, y el hablante, tras una mirada fija, cedió sus binoculares al hombre que estaba a su lado.

—¿Crees que lo logrará?—preguntó.

Un gruñido fue la única respuesta que recibió. El observador silencioso estaba demasiado absorto en la escena al otro lado del agua.

Les llegaron gritos—los alaridos de niños indios asustados; y desde las viviendas en forma de cono, subiendo desde el agua, las mujeres indias se apresuraban. Una, que llegó primero a la orilla, lanzó un chillido agudo al percatarse de que, desde la canoa donde jugaban los niños, uno había caído al agua y era arrastrado por la corriente rápida y helada, lejos del alcance de las manos de los demás.

Entonces, una figura que descansaba en la orilla, más abajo que la canoa, se puso de pie de un salto al escuchar el grito de terror.

Una mirada rápida le mostró la impotencia de los que estaban arriba, y otra más al pequeño cuerpo que luchaba en el agua—el pequeño que volvía unos ojos salvajes hacia la orilla y era el único de todos que no gritaba.

Los hombres blancos, que observaban desde la orilla opuesta, pudieron ver cómo se quitaba rápidamente los zapatos; una chaqueta caía en la orilla; y luego una figura esbelta se lanzaba al agua con la rapidez de un martín pescador, nadando hacia el pequeño que había luchado por mantener la cabeza fuera del agua, pero que ya casi no podía ante el frío del río de montaña.

Fue entonces cuando el señor Maxwell Lyster comentó sobre la ayuda física prestada por los dioses de los pueblos rojos, ya que la capacidad de cualquier mujer para nadar así, con tanto ímpetu a pesar de esa corriente helada, le parecía, desde su entendimiento civilizado, algo sobrehumano. Por supuesto, los osos y otros animales del bosque la cruzaban nadando en cualquier estación, cuando no estaba congelada; ¡pero ver a una mujer lanzarse así! Bueno, le daba escalofríos solo de pensarlo.

—¡Ambos se van a enfriar y se hundirán hasta el fondo!—comentó, con preocupación irritada.—Por supuesto que hay suficientes de esos vagabundos rojos en este nuevo El Dorado tuyo, sin contar a esa squaw en particular. Pero sería una lástima que una tan valiente se perdiera así.—

Entonces un grito de triunfo llegó desde la otra orilla. Una canoa había sido soltada y volaba sobre el agua hacia donde el niño había sido sacado a la superficie, y la rescatista se sostenía a flote con el esfuerzo lento de un solo brazo, pero no podía avanzar con su carga.

—¡Esa no es una squaw!—comentó el otro hombre, que había estado mirando por los binoculares.

—¡Vamos, Dan!

—Te digo que no es una squaw—insistió el otro, con el conocimiento superior de un nativo.—Lo supe en cuanto la vi dejar los zapatos y la chaqueta de esa manera. No hizo ni un solo movimiento típico de los indios. ¡Es una mujer blanca!—

—Es un lugar extraño para una mujer blanca, ¿no crees?

El hombre llamado Dan no respondió. La canoa había llegado hasta la figura en el agua y la squaw que iba en ella levantó al niño, ya inconsciente, y lo depositó en el fondo de la ligera embarcación.

Parecía haber una ligera discusión entre la mujer en el agua y la que estaba en la canoa. La primera protestaba contra ser ayudada a subir—los hombres podían verlo por sus gestos. Finalmente logró su objetivo, pues la squaw tomó el remo y llevó la embarcación hacia la orilla con toda la fuerza de sus brazos morenos, mientras la que estaba en el agua se aferraba a la canoa y era remolcada de regreso, donde ya la mitad de la aldea india se había congregado para recibirlas.

—Tiene agallas y sentido común—dijo Dan, asintiendo en señal de aprecio por el método del remolque—; porque, estando tan fría como debe estar, lo más probable es que la canoa se hubiera volcado si hubiera intentado subir. ¡Mira el alboroto que están armando! Ese pequeño diablillo rojo debe ser muy importante para ellos.—

—Pero la mujer que nadó tras él. ¡Mira! Intentan ponerla de pie, pero no puede caminar. ¡Ahí está, en el suelo otra vez! Daría la mitad de mi cena por saber si se ha matado con ese baño helado.—

—Quizá puedas comerte toda tu cena y averiguarlo también—observó el otro, encogiéndose de hombros y lanzando una mirada burlona a su compañero—, a menos que hasta el simple vistazo de una enagua te haya quitado el apetito. Deberías seguir el consejo de un hombre mayor, Max, y jurar que no te acercarás a ninguna mujer en este país, porque los ejemplares que encontrarás aquí no son precisamente para sentirte orgulloso de la humanidad.—

—¡Un hombre mayor!—repitió el señor Lyster con una sonrisa de burla.—Debes tener casi veintiocho años, ¿no es así, Dan? y apenas unos cinco años más que yo. ¡Y qué aires te das por eso! Con todo el peso de esos años—añadió, lentamente—, dudo, señor Dan Overton, que hayas vivido tanto como yo.—

Una mirada de los ojos oscuros se posó en el hablante por un instante, y luego el viejo sombrero de fieltro volvió a cubrirlos mientras seguía observando al grupo en la orilla lejana. La nadadora había sido recogida por una robusta india y llevada en brazos hasta una de las tiendas, mientras otra squaw—evidentemente la madre—cargaba al pequeño piel roja que había causado todo el alboroto.

—Supongo que, por vivir, te refieres a la vida de los asentamientos—o, para condensar aún más la cuestión, la vida de las ciudades—continuó Overton, estirándose perezosamente en la orilla.—Te refieres a la vida de cierto grupo en una ciudad determinada—Nueva York, por ejemplo—y sonrió ante la expresión de impaciencia en el rostro del otro.—Sí, supongo que Nueva York es la indicada, y cierta parte de la ciudad para vivir. Un cierto grupo de amigos, que tienen un sastre, un zapatero y un sombrerero en particular, y que estampan su nombre en el interior de las prendas, para que otros lo vean cuando te quitas el abrigo, el sombrero o los guantes, y sepan que fueron hechos en el lugar correcto. Eso te convierte en alguien digno de conocer, ¿no es así? Y por la tarde, a la hora exacta, te arreglas con cierto corte de abrigo y paseas una hora por cierta calle. Por la noche—si un hombre quiere saber lo que es vivir—debe ponerse otra ropa e ir al teatro, procurando ser presentado a cualquier personaje importante que esté cerca, para poder mencionarlo después, ya sabes. Igual que a tus amigos les gusta decir que cenaron con una actriz bonita después de la función; pero no entran en detalles y no admiten que la 'actriz' tal vez nunca hizo nada en el escenario más que salir vestida de armadura y portar una bandera. Oh, frunce el ceño si quieres. Por supuesto que suena vulgar cuando lo cuenta un trampero; pero no parece vulgar a quienes viven así. Luego, cuando todas las chicas decentes ya duermen, es justo la hora de pedir una cena en el lugar adecuado, donde el vino es bueno y los platos se sirven de primera, con un camarero que sabe cuánta luz dejar y cómo hacerse a un lado para que atiendas tú mismo a tu 'dama'. Y ella se irá a casa con un anillo tuyo—dos, si tienes—y tú despertarás al mediodía siguiente pensando en lo bien que la pasaste, pero con la cabeza tan aturdida que no recuerdas dónde debías verla la noche siguiente, o si era esa noche cuando su marido estaría en casa y no podrías verla.—Overton se dio vuelta y gruñó con desdén, diciendo:—Eso es lo que tú llamas vivir, ¿verdad, muchacho?—

—¡Por Dios, Dan!—y el aludido como "muchacho" lo miró perplejo—, uno nunca sabe qué esperar de ti. Claro que hay algo de verdad en tu descripción; pero... pero pensé que nunca habías ido al Este.—

—¿De veras? Bueno, no parezco alguien que haya ido más allá del bosque, ¿verdad?—y estiró sus largas piernas, con sus ropas gastadas, y metió los dedos por un agujero en su sombrero.—Este atuendo no parece haber sido tocado nunca por un sastre de Broadway. Pero, muchacho, el retrato que mencionas sería igual de cierto para cierto grupo en cualquier ciudad grande de los Estados Unidos; solo que en el Oeste, o incluso en el Sur, esos deportistas ambiciosos al menos sabrían comprar un caballo por su cuenta, si quisieran montar. O apostarían en las carreras sin andar buscando algún jinete acabado que les diera consejos.—

—Bueno, por lo menos, tu opinión no es muy halagadora para nosotros—comentó el joven, sombrío.—Supongo que tienes algún resentimiento contra el Este.—

¿Rencor? Ninguno. Y tú estás bien, Max. Encontrarás miles dispuestos a seguir tu idea de la vida, así que no vamos a separarnos por esa cuña. Mi viejo padrastro estaría de acuerdo contigo si estuviera aquí. Habla tanto de civilización y de la cultura del Este que a veces me cansa. ¡Cultura! Espera a que lo veas. Él está bien a su manera, por supuesto; pero como yo me fui de casa cuando tenía solo quince años, y no volví a encontrarme con el viejo hasta hace dos años... bueno, verás, puedo hacer mis estimaciones en ese sentido sin estar influenciado por sentimientos familiares. Y supongo que él hace lo mismo. No sé qué esperar cuando regrese esta vez; pero, por las señales que vi en el campamento cuando me fui, no me sorprendería si me presenta una madrastra a mi regreso.

¿Una madrastra? ¡Uf!, silbó el otro. Bueno, eso demuestra que hay algunas mujeres blancas en tu región, de todos modos.

Oh, sí, tenemos varias. Esta en particular es producto de Pensilvania; habla por la nariz, come con el cuchillo, y tal vez intente coquetear contigo para que no pierdas la práctica. Pero es una buena mujer, honesta; simplemente uno de los muchos ejemplares que llegan por aquí. Vino desde Helena con el 'boom' y abrió una tienda de sombreros—¡una tienda de sombreros en el monte, imagínate! Pero después de que los indios compraron todas las plumas de colores y flores artificiales, cambió el letrero y ahora tiene una casa de comidas. Es el rincón más elegante del campamento. Sabe cocinar algo; y supongo que eso es lo que atrapa al viejo.

¿Algún otro ejemplar interesante como ese?

No como ese, respondió Overton; pero hay algunos más.

Entonces se levantó y se quedó escuchando los sonidos que venían del bosque salvaje.

Oigo la campana del 'cayuse', comentó; así que los otros vienen. Volvamos al campamento y, después de la comida, iremos a darte una vista más cercana de la tribu en la otra orilla, si quieres agregarlos a tu lista de cosas por ver.

Por supuesto que quiero. Serán un alivio después de los grupos de obreros del ferrocarril que hemos tenido de compañía últimamente. Le quitaron todo el romanticismo al país tan salvaje y hermoso por el que hemos pasado desde que dejamos el río Columbia.

Vuelve el próximo año; entonces un bote estará subiendo hasta aquí al embarcadero, y podrás cruzar al Columbia en unas pocas horas, porque para entonces el camino estará terminado.

¿Y tú... estarás aquí entonces?

Bueno... sí, supongo que sí. Nunca me quedo mucho tiempo en ningún lugar; pero este país me gusta, y parece que la compañía me necesita.

El joven lo miró y se echó a reír, y le puso la mano en el hombro ancho con cierto grado de afecto.

¿Parece que te necesitan? repitió. Bueno, señor Dan Overton, si algún día llega el momento en que yo sea necesario para el bienestar de una región tan grande como un buen estado, espero tener la suficiente sensatez para apreciar mi propia importancia.

Eso espero, dijo Overton, con una sonrisa amable. No hay razón para que no seas útil. Todo hombre con una buena dosis de salud y fuerza debería ser útil en algún lugar.

Sí, eso suena bien y es fácil de entender, si te criaron con esa idea. Pero supón que te hubieran educado un par de tías solteras que solo pensaban en darte los modales de un caballero y dejarte su dinero para que te abrieras camino en el mundo. Creo que, en esas circunstancias, tú también te habrías acomodado en el nido mullido preparado para ti, y pensarías que cumplías con tu deber hacia el mundo si solo eras ornamental, y la sonrisa dudosa en su rostro realmente apuesto le quitaba toda vanidad a sus palabras.

Estás bien, te lo digo, respondió el otro. No te quejes tanto de ti mismo. Ya encontrarás tu trabajo y te dedicarás a él, algún día de estos. Tal vez lo encuentres aquí—¿quién sabe? Por supuesto, el señor Seldon se aseguraría de que obtuvieras cualquier puesto que quisieras en este distrito.

Sí, es un buen tipo y me ha mostrado muchos favores. Me parece que los parientes significan más para la gente aquí que en el Este, porque supongo que pocos tienen a sus familias o parientes cerca. Si no fuera por Seldon, creo que no habría tenido la oportunidad de este viaje salvaje contigo.

Probablemente no. Generalmente no quiero a un novato conmigo cuando tengo trabajo que hacer. Sin ofender, Max; pero suelen ser un estorbo. Sin embargo, ahora que has venido, confieso que me alegro. Los viajes solitarios por esta región salvaje tienden a volver a un hombre silencioso—un oso entre la gente cuando llega a un campamento. Pero hemos hablado casi todo el tiempo, y creo que me ha hecho bien. Sé que te extrañaré cuando vuelva a recorrer esta ruta. Para entonces tú ya estarás de camino al Este.

La campana del 'cayuse' sonaba cada vez más cerca, y directamente desde el denso bosque apareció un caballo de carga avanzando con cuidado sobre los troncos caídos, donde la señal de un sendero apenas era visible para cualquier ojo que no fuera el de un hombre de los bosques. Una campana en su cuello tintineaba mientras caminaba, y tras él venían otros cuatro, todos con pesadas cargas atadas a sus lomos. Era extraño ver a los pacientes animales caminar así sin guía ni conductor por la densa arboleda de las montañas; pero poco después se oyeron voces, y dos jinetes salieron de las sombras del bosque y siguieron a los caballos cuesta arriba, a lo largo de la orilla del río, hasta donde un pequeño arroyo de agua fresca caía hacia el Kootenai. Allí estaba instalado un pequeño campamento, una insignificante reunión de tiendas, pero una que significaba un acontecimiento prometedor para el país, pues sería el punto de conexión de los botes que algún día llegarían desde los Estados por el río, y el ferrocarril que pronto avanzaría hacia el oeste por el sendero desde donde los caballos de carga traían provisiones.

El sol se estaba poniendo y todos los remolinos del río brillaban rojos en su luz reflejada. Bosques de pinos se alzaban oscuros y sombríos sobre las orillas; y allí, más arriba—arriba donde estaba la nieve, todas las cumbres de la cordillera del río se teñían de un cálido color rosa, y donde yacían las sombras, los lavandas y los suaves púrpuras se mezclaban entre sí, y poco a poco iban desplazando la línea rosa más y más arriba hasta que solo se atrevía a tocar las cumbres más altas con su beso persistente.

Lyster se detuvo para contemplar la belleza salvaje del desierto, y desde la armonía del río, las colinas y el cielo, sus ojos se volvieron hacia Overton.

Tienes razón, Dan, dijo con una sonrisa apreciativa, una sonrisa que abría sus labios y mostraba lo perfecto de su boca bajo el bigote castaño—tienes razón al mantenerte cerca de todas estas bellezas. De alguna manera pareces pertenecer a ellas—no porque seas tú mismo 'una cosa de belleza', y la sonrisa se ensanchó un poco más; pero tienes en ti toda la fuerza de las colinas y la paciencia del desierto. Sabes a lo que me refiero.

Sí, creo que sí, respondió Overton. Quieres a alguien a quien recitarle versos o declararle tu amor, y no tienes ningún tema a mano. Puedo comprenderlo. Esas tendencias suelen quedarse en un hombre por cerca de un año después de un viaje al sur de California. No sé si son las chicas de allá o el vino lo que lo provoca; pero sea lo que sea, solo llevas tres meses de regreso. Te quedan tres cuartos de año todavía—quizá más; porque tengo la impresión de que tienes esa inclinación incluso en tus momentos más sensatos.

¡Hmm! Debes haber hecho un viaje a esa tierra de vinos alguna vez, observó Lyster. Tu teoría sugiere práctica. ¿Había chicas y vino allá entonces?

De sobra, respondió Overton, brevemente. Vamos. Ahí está el cocinero gritando la cena.

Y después de la cena vamos a ir al campamento Kootenai. Dime, ¿qué significa ese nombre, de todos modos? Tú conoces todos sus dialectos aquí; ¿sabes ese también?

Nadie lo sabe, creo; hay muchas teorías circulando. La más aceptada es que los llamaron los 'Court Nez' los tramperos franceses hace mucho, y que Kootenai es el resultado, después de generaciones de pronunciación india. También nombraron a los 'Nez Perces', los 'narices perforadas', ya sabes; pero ese nombre ha conservado mejor su significado. Encontrarás el rastro de los franceses en todas las tribus indias de aquí.

¿Crees que era francesa la mujer en el río allá atrás? Dijiste que era blanca.

Sí, lo dije. Pero generalmente son los franceses los que encuentras entre los pieles rojas, y no las mujeres; aunque sí conozco algunas mujeres blancas honestas al otro lado de la frontera que se han casado con indios educados.

¿Pero generalmente son un grupo perezoso y descuidado?

El tono era medio interrogativo, y Overton hizo una mueca y sonrió.

—No se quedan atrás cuando se trata de pelear —respondió—. Y en cuanto a la pereza... bueno, hay varias razas de personas que pueden serlo, según las circunstancias. Tengo un amigo indio en los Estados Unidos que el año pasado ganó ocho mil dólares en un negocio de ganado, y ni siquiera vendió todo lo que tenía. Ahora bien, cuando tú y yo logremos hacer lo mismo con capital que hayamos ganado por nosotros mismos, entonces tal vez tengamos derecho a criticar a otros por su indolencia. Pero no se puede mejorar mucho a los indios, ni a nadie más, encerrándolos en una cantidad de millas cuadradas y sobornándolos para que se porten bien. El ganadero indio del que hablo se mantuvo alejado de la reserva y, después de andar de un lado a otro por un tiempo, se estableció en la ocupación más natural y civilizada posible para un indio: la cría de ganado. ¿Trabajar la tierra? No; no harán mucho de eso, al menos al principio. Pero he comido algunas hortalizas bastante buenas que ellos mismos han cultivado.

Lyster silbó y arqueó sus apuestos cejas de manera significativa.

—¿Así que tus simpatías van por ese lado, eh? ¿Hay alguna Pocahontas kootenai en algún lugar de la selva que explique tus ideas? Esa sería la única razón por la que podría disculparte, porque me parecen detestables, salvo en los cuadros.

Habían llegado a un grupo de hombres que estaban sentados a una mesa al aire libre—unas largas tablas apoyadas sobre caballetes.

Overton y su amigo fueron llamados a ocupar asientos en la cabecera de la mesa, donde se encontraba el "jefe" de la cuadrilla de construcción. Las rudas bromas de los hombres y la manera en que le hicieron espacio mostraban que el corpulento guardabosques bronceado era un visitante apreciado en las "obras".

Miraron con cierta curiosidad a su acompañante, que vestía con más elegancia, pero él les devolvió la mirada con bastante desenfado y audacia, y se ganó su simpatía por su independencia. Pero en medio de los estudios sociales que hacía de ellos, escuchó a Overton decir:

—¿Y no han oído de una muchacha blanca en esta zona?

—Ni una sola muchacha. ¿Estás buscando alguna? El viejo Akkomi, el indio, ha acampado al otro lado del río, y tal vez tenga alguna roja de sobra.

—Quizá —asintió Overton—. Es un viejo conocido mío, de hace un año. Pero no estoy buscando muchachas indias en este momento, y también voy a decirle al viejo que mantenga a las familias alejadas de tu cuadrilla.

Luego, dirigiéndose a Lyster, comentó: —Aunque ellos no lo sepan, hay una muchacha blanca en el campamento indio—una joven, además; y antes de dormir, averiguaremos quién es.