CAPÍTULO II.

EN LA CABAÑA DE AKKOMI.

Las primeras estrellas habían atravesado el azul dosel del cielo cuando los hombres del campamento cruzaron hacia la aldea pesquera de los indios; pues solo cuando la luna de mayo, o de junio, iluminaba el cielo, los pieles rojas trasladaban sus cabañas al norte—su refugio invernal eran los Estados Unidos.

—Dan—¡umph! ¿Cómo?—gruñó un alto valiente recostado en la entrada del tipi. Se incorporó y retiró la pipa de sus labios, mirando con fingida indiferencia al apuesto joven forastero, aunque, en realidad, Black Bow no estaba exento de curiosidad.

—¿Cómo?—respondió Overton, y le tendió la mano.—Me alegra ver que las cabañas junto al río albergan amigos en vez de extraños—continuó.—Este también es amigo—uno que viene del gran océano donde sale el sol. Lo llamamos Max.

—¡Umph! ¿Cómo?—y Lyster miró a su amigo con cómica consternación al estrechar la mano de alguien tan sucio, tan impregnado de olor a pescado cocido, como aquel que Black Bow tuvo a bien ofrecerle.

Acto seguido, se les invitó a sentarse sobre la manta de aquel dignatario—no era un favor menor a los ojos de un indio. Overton habló de los peces, y de los mercados fáciles que pronto habría para ellos, cuando los barcos y los trenes llegaran velozmente a través de los bosques; de los muchos lobos que Black Bow había cazado el invierno anterior; de lo bien que había resistido la camisa de caza de piel de ciervo que la esposa de Black Bow le vendió la última vez que se encontraron en el sendero; de cualquier cosa, menos del episodio de la tarde que Lyster esperaba escuchar.

A medida que caía el crepúsculo, Lyster apreciaba plenamente las cualidades pintorescas de la escena ante él. Los muchos perros y sus amistosas atenciones le incomodaban un poco, pero se sentía como si estuviera en un teatro; pues aquellos bárbaros, en sus agrupamientos, le recordaban fragmentos de escenografías que había visto alguna vez.

Un gran fuego ardía fuera de las cabañas, y sobre él colgaba un gran caldero, y el vapor se elevaba sobre las mujeres y los niños reunidos allí. Algunos se acercaron y lo miraron, y varios gruñeron a Overton. Black Bow los apartaba de vez en cuando con un altivo "Klehowyeh", igual que a los perros; y, como los perros, regresaban enseguida y observaban con ojos medio velados la elegancia de las altas botas que cubrían las bien formadas piernas del señor Lyster.

Los hombres estaban de cacería, explicó Black Bow; solo él y Akkomi, el jefe principal, no habían ido. Akkomi estaba envejeciendo mucho y ya no lideraba las cacerías; por eso un joven jefe debía estar siempre cerca para acudir a su llamado; así que Black Bow también estaba ausente de la caza.

—Nos quedamos hasta que salgan dos soles—y Overton señaló hacia el campamento de los blancos.—Mañana quiero pedir que Black Bow y el jefe Akkomi coman en nuestra mesa. Este es el pariente—tillicums—de los hombres que hacen el gran trabajo donde están las minas y los barcos grandes y los trenes que corren más rápido que los caballos. Quiere que los dos grandes jefes de los Kootenais prueben su comida antes de que regrese a las ciudades de los blancos.

Lyster apenas pudo reprimir un gemido al escuchar la propuesta, pero Overton permanecía ajeno, con amable indiferencia, a la expresión suplicante de su amigo; lo que le interesaba era lograr que Black Bow se mostrara comunicativo, pues no podía descubrir señal alguna de una mujer blanca en el campamento, aunque estaba convencido de que había o había habido una allí.

La invitación a comer tuvo éxito. Black Bow avisaría al viejo jefe de su visita; tal vez hablaría con ellos ahora, pero no estaba seguro. El jefe estaba cansado, sus pensamientos habían estado turbados ese día. El hijo de su hija había estado cerca de la muerte en el río. Era solo un niño y aún no sabía nadar; una joven mujer blanca lo había salvado de ahogarse, y la esposa de Akkomi había estado preparando medicinas para ella desde entonces.

—¡Joven mujer! ¿De dónde viene una mujer blanca a los lagos Kootenai?—preguntó Overton, incrédulo.—Quizá mestiza.

—Blanca—afirmó su anfitrión.—¿De dónde? ¡Humph! ¿De dónde vienen las aves marinas que se pierden cuando vuelan demasiado lejos de la costa? Kootenai no sabe, pero a veces caen junto a los ríos. Así ha llegado esta. Ha hablado con Akkomi; pero él no dice nada; solo que tal vez todos bailaremos algún día, y entonces ella será Kootenai también.

—Adoptarla—murmuró Overton, y miró a Lyster; pero la atención de ese caballero estaba en ese momento dirigida a un par de mujeres que pasaron y lo miraron de reojo, así que se perdió esa parte de la información figurada de Black Bow.

—Necesito ver al jefe Akkomi—dijo Overton, tras meditar un momento.—Sería bueno si pudiera verlo antes de dormir. De estos—sacando dos pañuelos de colores—¿le darás uno para que sepa que hablo en serio? ¿No querrás tú llevar el otro por Dan?

El valiente gruñó complacido y, eligiendo cuidadosamente el pañuelo de la orilla más brillante, lo metió en su camisa de caza. Luego se dirigió a la cabaña del viejo jefe, llevando el otro ostentosamente en la mano, como si portara el destino de su nación en aquel vistoso trozo de seda y algodón.

—¿Qué estás negociando?—preguntó Lyster, y parecía dispuesto a protestar, cuando Overton respondió:

—Una audiencia con Akkomi.

—¡Por todos los dioses! ¿No basta con uno de esa clase? No sentiré mi mano limpia hasta que pueda lavarla con algún desinfectante. Ahora hay otro al que saludar. No podré comer pescado en un año. ¿Por qué la suerte no mandó al viejo vagabundo de cacería con los demás? Puedo soportar a las mujeres, porque no se tiran a tu lado ni te dan la mano. ¿Qué debo donar para que se me permita contemplar la luz del rostro de Akkomi? No tengo nada aquí salvo unos cigarros.

Overton solo rió en silencio y prestó más atención a la cabaña de Akkomi que al disgusto de su compañero. Cuando Black Bow salió de la tienda, lo observó con atención mientras se acercaba, para intentar leer en el rostro del indio el resultado del mensaje.

—Si nos manda una invitación real para cenar, te advierto que me enfermaré de inmediato—demasiado enfermo para comer—susurró Lyster, con intención.

Black Bow se sentó, llenó su pipa, se la entregó a una mujer para que la encendiera, y luego envió varias bocanadas de humo al cielo antes de decir:

—Akkomi es viejo, y ha llegado la hora de su descanso. Dice que la puerta de su cabaña está abierta—que Dan puede entrar y decir lo que tenga que decir. Pero el forastero—debe esperar hasta que vuelva el día.

—¡Me ha despreciado, por Dios!—rió Lyster.—¿Debo entonces esperar afuera y contentarme con las migajas que decidas traerme?

—Oh, diviértete—respondió Overton, despreocupado, y se puso de pie de inmediato.—Te dejo en compañía de Black Bow.

Un momento después llegó a la cabaña del viejo jefe y, sin ceremonia, entró hasta el centro.

Allí había un pequeño fuego—apenas lo suficiente para quitar la humedad de la orilla del río, y sobre él la anciana esposa de Akkomi se inclinaba, removiendo los palos secos hasta que las llamas se elevaron y delinearon la figura del jefe, enroscado sobre un montón de pieles y mantas contra la pared.

Él asintió en señal de bienvenida, dijo "Klehowyeh" y le indicó con la pipa que se sentara en otro montón de ropa y mantas, cerca de él.

Fue entonces cuando Overton descubrió a una cuarta persona en las sombras frente a él—la mujer blanca por la que sentía curiosidad.

Y no era una mujer en absoluto—sino solo una chica de quizá dieciséis años—que se encogió en la penumbra y lo miró con el ceño fruncido, con grandes ojos oscuros y nada infantiles, bajo unas cejas anchas y rectas como las de un modelo de escultor para un joven dios griego; pues, si tenía alguna belleza en sus rasgos, era de carácter varonil. En cuanto a la expresión, ciertamente no cultivaba la belleza: la boca roja y curva era hosca y los ojos, hostiles.

Una mirada aguda le bastó a Overton para notar todo esto, y también que no había sangre india tras la mejilla algo pálida.

—Así que lograste salir del agua con vida, ¿verdad?—preguntó, con naturalidad, como si el chapuzón en el río fuera algo habitual de ver.

Ella alzó los ojos y los bajó de nuevo con una especie de insolencia, como mostrando su resentimiento por el hecho de que él le dirigiera la palabra.

—Supongo que estoy viva—respondió ella, secamente, y el visitante se volvió hacia el jefe.

—Hoy vi al hijo de tu hija en las aguas del Kootenai. Vi a la amiga blanca levantándolo del río y luchando con la muerte por él. Hubiera sido algo digno de un hombre, Akkomi. Crucé el agua esta noche para saber si tu niño está bien de nuevo, o si hay alguna forma en que pueda servir a la joven mujer blanca que es tu amiga.

El viejo indio fumó en silencio durante un minuto entero. Era un anciano de ojos agudos y rostro astuto. Cuando habló, lo hizo en jerga chinook, y con un significativo asentimiento hacia la muchacha, como si ella no debiera oír ni entender sus palabras.

"Es cierto, el hijo de mi hija está vivo de nuevo. El aliento se había ido cuando la joven squaw llegó hasta él, pero llegó a tiempo. ¿Dan conoce a la joven squaw, tal vez?"

"No, Akkomi. ¿Quién?"

El viejo sacudió la cabeza, como si no estuviera dispuesto a dar la información solicitada.

"Ella le dirá a los hombres blancos si quiere que los hombres blancos lo sepan," observó. "El corazón de Akkomi está apesadumbrado por ella—muy apesadumbrado. Un sendero solitario es duro para una squaw en la tierra Kootenai—una squaw blanca y joven. Ella descansa aquí, y puede comer de nuestra carne todos sus días si así lo desea."

Overton volvió a mirar a la muchacha, que evidentemente, según las palabras del jefe, seguía algún sendero solitario a través del desierto,—¿un sendero que comenzaba dónde y conducía a dónde? Todo lo que podía leer era que ninguna felicidad la acompañaba.

"Pero la vida de una squaw roja en los campamentos de los blancos es una mala vida," reanudó el anciano, tras un momento de deliberación; "y la vida de la squaw blanca en la aldea de los rojos también es mala."

Overton asintió gravemente, pero no dijo nada. Por la actitud de Akkomi, percibió que algún pensamiento importante agitaba la mente del anciano, y que se expresaría en palabras más pronto si no lo apuraba.

"De todos los hombres de los campamentos blancos, eres tú con quien Akkomi se alegra más de hablar en este día," continuó el jefe, tras otro momento de silencio; "porque tú, Dan, hablas con lengua recta, y vas muchas veces donde se construyen las grandes ciudades."

"Las palabras de Akkomi son verdaderas," asintió Overton, "y mis oídos escuchan para oír lo que dirá."

"Donde viven los hombres blancos es donde debería vivir esta joven squaw blanca," dijo Akkomi, y la squaw que escuchaba asintió con un gruñido. Era fácil ver que miraba con poco agrado a la extraña muchacha blanca en su choza. Por supuesto, Akkomi estaba envejeciendo; pero la esposa de Akkomi tenía recuerdos de su vigorosa juventud y de varias guerras que se había visto obligada a librar contra squaws ambiciosas que pensaron que sería bueno vivir en la choza del jefe principal.

Y recordando aquellos días, aunque tan lejanos, la vieja squaw se oponía firmemente a la danza de adopción para la muchacha blanca que yacía en sus mantas, y pensaba que, en verdad, sería mejor que fuera a vivir a las aldeas de los blancos.

Overton asintió gravemente.

"Hablas sabiamente, Akkomi," dijo.

Al mirar a la muchacha, Dan notó que ella se inclinaba hacia adelante y lo miraba fijamente. Su expresión le dio la incómoda sensación de que tal vez entendía de qué hablaban, pero ella volvió a sumirse en las sombras y él desechó la idea como improbable, pues rara vez las muchachas blancas dominaban el lenguaje de la jerga india.

Esperó un poco a que Akkomi continuara, pero como ese dignatario evidentemente pensaba que ya había dicho suficiente, si Overton elegía interpretarlo correctamente, el hombre blanco preguntó:

"¿Le agradaría a Akkomi que yo, Dan, condujera a la joven squaw donde hay familias blancas?"

"Sí. Eso pensé cuando oí tu nombre. Soy viejo. No puedo llevarla. Ella ha recorrido un largo camino en busca de algo que no ha encontrado, y su corazón está tan apesadumbrado que no le importa a dónde la lleve el próximo sendero. Así le parece a Akkomi. Pero ella salvó al hijo de mi hija, y yo deseo el bien para ella. Así que, si está dispuesta, quisiera que fuera con tu gente."

"¡Si está dispuesta!" Overton lo dudaba, y pensó en el ceño con que ella le había respondido antes. Tras una breve vacilación, dijo: "Será como tú quieras. Ahora estoy muy ocupado, pero para servir a un amigo tuyo me haré un tiempo por unos días. ¿Conoces a la muchacha?"

"La conozco, y a su padre antes que a ella. Fue hace mucho, pero mis ojos son buenos. Recuerdo. Ella es buena—una muchacha sin miedo."

"¿Padre? ¿Dónde está su padre?"

"En las mantas de la tumba—eso me dice ella."

"¿Y su nombre—cómo se llama?"

Pero Akkomi no iba a dejarse despojar de todo su conocimiento con preguntas. Fumó la pipa en silencio y luego, como Overton permanecía tan persistentemente callado como él, finalmente dijo:

"La muchacha blanca te dirá las cosas que quiera que sepas, si va con tu gente. Si se queda aquí, la choza de Akkomi tiene una manta para ella."

La muchacha ahora estaba boca abajo sobre el lecho de pieles, y cuando Overton quiso hablarle, cruzó y le tocó suavemente el hombro. Casi temía que estuviera llorando, por la posición; pero cuando ella levantó la cabeza no vio señales de lágrimas.

"¿Por qué vienes a mí?" exigió. "No estoy molestando a los blancos. ¡Huh! Ni siquiera me detuve en su campamento al otro lado del río."

El gruñido de desdén que le lanzó le hizo sonreír. Era mucho más parecido al de una india que al de una blanca, sin embargo, ella era blanca, pese a todas las costumbres indígenas que eligiera adoptar.

"No, supongo que no te detuviste en el campamento de los blancos, si no, ya me habría enterado. Pero como estás sola en este país, ¿no crees que estarías mejor donde viven otras mujeres blancas?"

Habló en el tono más amable, y ella solo se mordió el labio y encogió sus angulosos hombros.

"Me aseguraré de que te quedes con buena gente," continuó; "así que no temas por eso. Soy Dan Overton. Akkomi te dirá que soy honesto. Conozco a una buena mujer blanca que estaría contenta de tenerte cerca, supongo."

"¿Es tu esposa?" preguntó, con la misma arruga hosca y desconfiada entre las cejas.

Su rostro palideció apenas y dio un paso atrás, mientras la miraba con los ojos entrecerrados.

"No, señorita, no es mi esposa," dijo, cortante, y luego volvió junto al viejo jefe. "De hecho, no es pariente mía, pero es la mujer blanca más cercana que conozco para dejarte con ella. Si quieres ir más lejos, supongo que puedo ayudarte. De todos modos, ven conmigo al otro lado de la frontera, a Sinna Ferry, y estoy seguro de que allí encontrarás amigos."

Ella lo miró con incredulidad. "Está acostumbrada a ser engañada," pensó Overton, mientras ella lo observaba; pero él sostuvo su mirada sin pestañear y le sonrió.

"¿Vives allí?" volvió a preguntar, de ese modo brusco y poco cortés, y volvió los ojos hacia Akkomi, como si quisiera leer su semblante tanto como el del hombre blanco,—algo difícil, sin embargo, pues la cabeza del anciano estaba de nuevo envuelta en su manta, de la que solo sobresalían la punta de su nariz y su pipa.

En un rincón lejano, la squaw de Akkomi estaba agazapada, sus ojos como cuentas brillando con un interés vigilante, mientras pasaban de uno a otro de los interlocutores, sin perder ningún tono ni gesto de los dos tan extrañamente reunidos en su tipi. Overton la notó una vez, y pensó que todo aquello sería un gran tema para un cuadro, según Lyster—desde lejos. Querría verlo desde la puerta del tipi, y no desde el interior.

Pero los ojos inquisitivos de la muchacha se volvieron hacia él, y recordándolos, dijo:

"¿Vivir allí? Bueno, tanto—un poco más que en cualquier otro sitio últimamente. Debo ir allí en dos días; y si estás lista para ir, te llevaré y lo haré con gusto."

"No sabes nada de mí," protestó ella.

Él sonrió, pues su tono le indicó que estaba cediendo.

"Oh, no—no mucho," confesó, "pero puedes contarme, ya sabes."

"Sé que puedo, pero no lo haré," dijo ella, obstinada. "Así que supongo que te irás al ferry sin mí. Él lo sabe, y dice que puedo vivir aquí si quiero. Estoy cansada de los blancos. Una muchacha sola está igual de bien con los indios. Así lo creo, de todos modos, y supongo que probaré a acampar con ellos. No preguntan nada—solo lo que yo misma cuento. Ni siquiera les importa si tengo nombre; me darían uno si no tuviera."

"Un nombre adecuado—y uno bien indio—para ti sería, 'La Rata de Agua' o 'La Muchacha que Nada.' Quizá," añadió, "te busquen uno más parecido a la poesía de los libros (el único lugar donde se encuentra poesía en los indios), 'Ojos Risueños', o 'La que Sonríe.' Oh, sí, te encontrarán un nombre pronto. Yo también, si no tienes. Pero sí tienes, ¿verdad?"

"Sí, tengo, y es 'Tana'," dijo la muchacha, picada a responder por el destello humorístico en los ojos del hombre.

"¿'Tana'? Pero ese mismo es un nombre indio, ¿no es así? Y tú no eres india."

"Es 'Tana', por abreviar. Montana es mi nombre."

"¿De veras? Bueno, tienes un nombre grande, niña, y como prueba que perteneces a los Estados, ¿no crees que sería mejor que te llevara de vuelta allá?"

"No voy a ir entre gente blanca que me va a mirar por encima del hombro, solo porque me encontraste entre estos pieles rojas," respondió, frunciendo el ceño y hablando muy deliberadamente. "Sé lo orgullosas que son las mujeres decentes, y no voy a ir entre ninguna otra clase y eso está decidido."

—¿Pero qué clase de gente te ha rodeado, pobrecita? —preguntó él, compasivamente. Su obstinada hostilidad le inspiraba más lástima que si hubiera llorado; mostraba tanta desconfianza, que hablaba de horribles compañías, ¡y ella era tan joven!

—¡Mira! Nadie tiene por qué saber que te encontré entre los indios. Puedo inventar alguna historia—digamos que eres hija de un viejo socio mío. Será una mentira, claro, y no apruebo las mentiras. Pero si eso te hace sentir mejor, ¡así será! El socio muere, ya sabes, y yo te heredo. ¿Ves? Entonces, por supuesto, te llevo de vuelta a la civilización, donde puedas… bueno, ir a la escuela o algo así. ¿Qué te parece?

Ella no respondió, solo lo miró de manera extraña, bajo esas cejas rectas. Él sintió una impaciencia airada porque ella no aceptaba la propuesta de otra manera, cuando era tan evidente que él hacía planes por su bien.

—En cuanto a que tu padre esté muerto—esa parte sería bastante cierta, supongo —continuó—; porque Akkomi me dijo que estaba muerto.

—Sí… sí, está muerto —dijo ella fríamente, y su tono era tan uniforme que nadie imaginaría que hablaba de su propio padre.

—¿Tu madre también?

—Mi madre también —asintió ella—. Pero ya te dije que no iba a hablar más de mí, y no lo haré. Si no puedo ir a tu escuela dominical sin un linaje, me quedaré donde estoy, eso es todo.

Habló con la independencia de un muchacho, y fue, quizá, esa independencia lo que indujo al hombre a ser persistente.

—Muy bien, 'Tana —dijo él alegremente—. Ven bajo tus propias condiciones, con tal de que salgas de este lugar. Yo contaré la historia del socio muerto—solo que el socio debe tener un nombre, ya sabes. Montana es un buen nombre, pero al fin y al cabo es solo la mitad. Supongo que puedes darme otro.

Ella vaciló un poco y se quedó mirando las brasas encendidas del fuego del tipi. Él se preguntó si estaría decidiendo decirle uno verdadero, o si intentaba pensar en uno ficticio.

—¿Y bien? —dijo él al fin.

Entonces ella levantó la vista, y sus ojos hoscos, turbados y poco infantiles lo inquietaron por ella.

—Rivers es un buen nombre—¿Rivers? —preguntó ella, y él asintió con la cabeza, con seriedad.

—Servirá —aceptó él—. Pero lo das solo porque te bautizaron en el río esta noche, ¿verdad?

—Supongo que lo doy porque no tengo otro por el que quiera que me llamen —respondió ella.

—¿Y vas a dejar atrás a esta gente? —preguntó él—. ¿Vendrás conmigo, niña, allá, a la tierra de Dios, donde debes pertenecer?

—¿No dejarás que me desprecien?

—Si alguien te desprecia, será por algo que hagas en el futuro, 'Tana —dijo él, mirándola muy fijamente—. Entiéndelo, porque yo me encargaré de que nadie sepa cómo te encontré. ¿Y vendrás?

—Iré.

—¡Vamos, entonces! Es una buena decisión—la mejor que podías tomar, niña; y te cuidaré como si fueras un cargamento de oro. ¿Me das la mano en señal de acuerdo?

Ella extendió la mano, y la vieja squaw en el rincón gruñó ante el símbolo de amistad. Akkomi los observaba con sus ojos brillantes, pero no hizo ningún gesto.

Sin duda, era un extraño comienzo para una extraña amistad.

—¡Pobrecita! —dijo Overton, compasivamente, cuando ella casi se apartó del apretón de sus dedos. El tono tierno rompió el muro de indiferencia que ella había construido a su alrededor, porque se arrojó boca abajo sobre el catre y sollozó apasionadamente, negándose a hablar de nuevo, aunque Overton intentó en vano calmarla.