CAPÍTULO III.

EL CREADOR DE IMÁGENES.

El mundo tenía una noche más de antigüedad cuando Dan Overton le informó a Lyster que tendrían una persona más en su grupo al continuar su viaje hacia los Estados Unidos.

Al dejar la aldea de Akkomi, Dan apenas pronunció palabra. En vano intentó su amigo averiguar algo sobre la mujer blanca que nadaba tan bien. Él simplemente guardó silencio y miró con una indiferencia exasperante todos los intentos de hacerlo hablar.

Pero cuando terminó el desayuno en el campamento y evidentemente ya había pensado su plan de acción, le contó a Lyster, bajo la sociable influencia de una pipa, que iba a regresar al campamento de Akkomi.

"La verdad, Max, es que la chica que vimos ayer va a cruzar a casa con nosotros. Es una protegida mía."

"¿Qué?", exclamó Max, sentándose de golpe, asombrado. "¿Una protegida tuya? Lo dices como si tuvieras varias repartidas entre las tribus de por aquí. Así que es una Pocahontas kootenai. ¿Y cuál fue ese buen consejo que me diste ayer sobre mantenerme alejado de las mujeres de la cordillera Selkirk? Y ahora deliberadamente te llevas una contigo, y yo seré el tercero innecesario en nuestro viaje de regreso. ¡Dan! ¡Dan! ¡No lo hubiera creído de ti!"

Overton escuchó en silencio hasta que terminó el primer arrebato.

"¿Terminaste?", preguntó despreocupadamente. "Bueno, entonces, no es una Pocahontas; ni siquiera es india. Es solo una muchacha blanca cuyo padre fue... fue un viejo socio. Bueno, él ya 'cruzó la cordillera', es decir, murió, y la chica quedó sola para arreglárselas. Naturalmente, oyó que yo estaba por esta región, y como ninguno de los viejos amigos de su papá estaba cerca salvo yo, simplemente hizo su campamento allá con los kootenais y esperó hasta que yo regresara al río. Ella irá conmigo hasta Sinna; y si no tiene otro hogar en mente, la dejaré allí con la señora Huzzard, la modista-cocinera, por el momento. Ahora, esa es la historia."

"Y es una historia muy bonita también", coincidió el señor Max. "Para un hombre de los bosques, que se supone no tiene experiencia, está muy bien armada. ¡Oh, no frunzas el ceño así! Te creeré que es tu nieta, si lo dices", y se rió con malicia al ver el rostro enrojecido de Overton. "Está bien, Dan. Te felicito. Pero no lo hubiera pensado."

"Supongo que ahora", comentó Dan, con desdén, "que con todos esos comentarios y risitas estás tratando de ser gracioso. ¿Es eso? Bueno, como todavía no le veo la gracia, guardaré mi risa hasta que la encuentre. Mientras tanto, voy a visitar a mi protegida, la señorita Rivers, y tú puedes buscar cosas graciosas en el campamento hasta que regrese."

"Oh, vamos, Dan, no seas vengativo. Llévame contigo, ¿quieres? Prometo portarme bien, de verdad. Haré penitencia por cualquier sospecha perversa que haya tenido. Incluso volveré a darle la mano a Black Bow, ¡ahí tienes! Más allá de eso, no se me ocurre mejor prueba de arrepentimiento."

"Iré solo", decidió Overton. "Así que toma nota: si ves a la joven antes de mañana, será porque ella lo pide especialmente. ¿Entiendes? No quiero que la molesten personas que solo sienten curiosidad; no es que no pueda defenderse sola, como tal vez descubras después. Pero anoche estaba demasiado alterada para hablar mucho. Así que iré ahora a terminar esto, y mientras tanto, este lado del río es suficientemente bueno para ti."

"¿De veras?", murmuró el señor Lyster, mientras observaba la fornida figura del guardián, tan empeñado en proteger. "Bueno, de todos modos, me encantaría atar otra canoa justo al lado de la tuya donde desembarques allá, y no me sorprendería si lo hago."

Así fue como, mientras Overton cruzaba el río hacia arriba, su amigo, con intenciones traviesas, preparaba una canoa para lanzarla al agua. Pocos minutos después de que Overton desapareciera en dirección a la aldea india, la segunda canoa surcaba alegremente el Kootenai, y su ocupante reía para sí, anticipando la sorpresa del guardián.

"No es que me interese en lo más mínimo ver a la sombría doncella de la que tiene que ocuparse", reflexionó Lyster. "De hecho, me temo que será una molestia y arruinará nuestra diversión durante todo el viaje de regreso. Pero él es tan refrescantemente serio con todo. Y como no le interesan las chicas en general, es aún más divertido que sea él quien tenga a su cargo algo así. Me gustaría saber cómo es. Común, supongo, porque las muy refinadas no se adentran en estos parajes para ayudar a abrir caminos; y nadaba como un chico."

Cuando llegó a la orilla lejana, no había nadie a la vista. Sonriendo satisfecho, amarró su canoa a la de Overton, y luego buscó algún lugar donde esconderse y sorprender a ese egoísta personaje a su regreso.

No tenía intención de ir hasta la aldea, pues solo quería estar lo suficientemente cerca para seguir a Overton. Al oír voces de niños más adelante en la orilla, se dirigió hacia allá, pensando que quizás vería juegos indios. Al acercarse, vio que estaban corriendo carreras.

Los participantes corrían por turnos, de a dos. Cada victoria era recibida con agudos gritos de triunfo. También notó que cada vencedor regresaba a una figura sentada bajo unos arbustos caídos, y cada vez una mano se extendía y entregaba un pequeño premio al ganador. Entonces, entre gritos de alegría, se planeaba una nueva carrera.

Mientras el forastero se mantenía detrás de los espesos arbustos, observando la franja de playa y las figuras infantiles medio desnudas, sintió curiosidad por saber quién era esa persona apenas fuera de su vista.

Por fin descubrió algo: la mano que entregaba los premios estaba curtida como la de un muchacho, pero sin duda tenía sangre blanca en vez de roja en las venas. ¿Y si fuera la protegida?

Entusiasmado y lleno de picardía, se acercó más. Si tan solo pudiera dar a Overton una descripción de ella cuando regresara a la canoa.

Al principio solo podía ver las manos, manos que jugaban con un trozo de arcilla húmeda, o eso le pareció.

Luego, su curiosidad creció aún más cuando, de la masa, emergió una forma reconocible: una cabeza y hombros toscamente modelados, de marcado carácter indio.

Lyster estaba tan cerca ahora que podía notar lo pequeñas que eran las manos, y ver que la cabeza inclinada sobre ellas estaba cubierta de cabello corto, castaño, rizado y suelto, y que tenía un leve matiz dorado rojizo donde le daba el sol.

Acababa de terminarse una carrera y uno de los pequeños salvajes se acercó trotando hasta donde estaba la creadora de imágenes. La pequeña mano se extendió de nuevo, y pudo ver que el premio por el que había corrido el niño indio era una cuenta de vidrio azul. También pudo ver que la dueña de la mano tenía rostro de niña, una niña de ojos oscuros y largas pestañas que rozaban sus mejillas algo pálidas. Su boca era deliciosamente traviesa, con esa curva de arco y ese rojo claro. Dijo algo que él no entendió, y los niños salieron corriendo para reanudar las interminables carreras, mientras ella continuaba manipulando la arcilla, frunciendo el ceño a menudo cuando no tomaba la forma deseada.

Entonces, uno de los pequeños pieles rojas, de ojos agudos, dejó a sus compañeros y regresó junto a ella, y le dijo algo en un tono tan bajo que casi fue un susurro.

Ella se volvió de inmediato y miró directamente hacia la espesura, detrás de la cual estaba Lyster.

"¿Qué estás mirando?", preguntó. "No me gustan las personas que tienen miedo de mostrarse."

"Bueno, intentaré cambiar eso lo más rápido que pueda", replicó Lyster, y rodeando el grupo de arbustos, se plantó ante ella con el sombrero en la mano, luciendo una audacia sonriente mientras ella lo miraba frunciendo el ceño.

Pero el ceño se desvaneció al mirarlo; tal vez porque 'Tana nunca había visto a alguien tan apuesto en toda su vida, ni tan bien y pintorescamente vestido, pues el señor Maxwell Lyster tenía el suficiente sentido artístico para sacar provecho de sus muchas virtudes y lucirlas todas con encantadora naturalidad.

"Espero que te agrade más aquí que allá enfrente", dijo él, con una sonrisa contagiosa. "Verás, al principio fui demasiado tímido para acercarme, y luego tuve miedo de interrumpir tu modelado. Es muy bueno."

"No pareces tímido", dijo ella, combativa, y retiró la figura de arcilla para que él no pudiera verla. No estaba nada segura de que él no se estuviera burlando de ella, y cubrió sus zapatos gastados con la falda del vestido, sintiéndose de repente muy pobre y desaliñada bajo su mirada. No se había sentido así cuando Overton la miró en la tienda de Akkomi.

"No serías tan poco amistosa si supieras quién soy", se atrevió a decir humildemente. "Por supuesto, yo—Max Lyster—no soy gran cosa, pero resulta que soy amigo de Dan Overton, y con tu permiso, espero continuar con él hasta Sinna Ferry, y contigo también; porque estoy seguro de que debes ser la señorita Rivers."

"Si estás seguro, supongo que eso lo decide", replicó ella. "Así que él—él te habló de mí?"

—Oh, sí; somos amigos, como pronto sabrás. Además, tuve la suerte de ver tu valiente nado tras ese niño ayer. No pareces haber salido mal parada de ello.

—No, no lo estoy.

—Supongo que pensaste que ese pequeño chapuzón fue un bienvenido respiro en la monotonía de la vida de campamento, mientras esperabas a Dan.

Ella lo miró de una manera rápida y cuestionadora que él consideró extraña.

—Oh... sí. Mientras esperaba a... Dan —dijo en un tono peculiar, y agachó la cabeza sobre la figura de arcilla.

Él la encontraba muy interesante con su aire aniñado, su brusquedad e independencia. Sin embargo, a pesar de sus salvajes alrededores, se notaba cierto grado de educación en su habla y modales, y su rostro no mostraba señales de ignorancia.

Los jóvenes kootenáis se retiraron silenciosamente de sus carreras y se agruparon, vigilantes, cerca de la muchacha. Su cercanía resultaba incómoda para Lyster, pues no era fácil mantener una conversación bajo sus atentos ojos.

—¿Les diste premios, verdad? —preguntó—. ¿Cuánta riqueza hay que ofrecerles para que corran?

—¿Correr a dónde? —respondió ella despreocupadamente, aunque divertida por el escrutinio de los pequeños pieles rojas. Ellos estaban especialmente encantados con el brillo de los adornos dorados en la leontina del señor Lyster.

—Oh, correr carreras... correr a cualquier parte —dijo él.

De un bolsillo de su blusa sacó unas cuantas cuentas azules que aún le quedaban.

—Esto es todo lo que tenía para darles, y corren igual de rápido por una de estas que por un pony.

—¡Perfecto! Yo también haré unas carreras para mi propio entretenimiento y comodidad —y sacó unas monedas—. ¿Correrán por esto... hasta allá lejos?

Los niños miraron a la muchacha. Ella asintió con la cabeza, dijo unas palabras ininteligibles para él, pero perfectamente claras para ellos; pues, con miradas rápidas a las monedas y gritos de alegría, salieron corriendo a sus carreras.

—Ahora esto es más cómodo —dijo él—. ¿Puedo sentarme aquí? ¡Gracias! ¿Te importaría decirme de quién es el parecido que estás modelando en la arcilla?

—Supongo que sabes que no es el parecido de nadie —respondió ella, y de nuevo lo ocultó, ruborizándose al ver que él se burlaba de sus pobres intentos—. Supongo que has visto estatuas de verdad y sabes cómo deberían ser, pero no necesitas buscarlas en la cordillera Purcell.

—Pero en serio, hablo en serio sobre tu modelado. ¿No me crees? —y los ojos azules que la miraban eran tan suplicantes que ella apartó la cabeza, algo tímida, y un rubor rosado subió desde su garganta. Evidentemente, la señorita Rivers no estaba acostumbrada a miradas con tendencias acariciadoras y la incomodaban, a pesar de su carácter extrañamente poco infantil.

—Por supuesto, tu trabajo está solo en lo básico —continuó él—; pero no está nada mal y tiene rasgos verdaderamente indios. Y si no has tenido enseñanza...

—¡Bah! —y lo miró con una sonrisa sin alegría—. ¿Dónde podría alguien aprender eso por aquí, en el río Columbia? Claro, hay algunos caballeros... oficiales y así... cerca de las reservas, pero ninguno haría más que reírse de una muchacha grande haciendo muñecas de barro. No, no tuve enseñanza para nada, salvo leer, y sí leí algo en un libro sobre un escultor, y cómo hacía animales y rostros de personas en arcilla. Entonces lo intenté.

A medida que se volvía más comunicativa, parecía mucho más lo que realmente era en años: una niña; y él notó, con satisfacción, que lo miraba con mayor franqueza, mientras la desconfianza casi desaparecía de su rostro.

—¿Y vas a convertirte en escultora bajo la tutela de Overton? —preguntó—. Verás, él me ha contado de su buena suerte.

Ella emitió un sonido extraño entre una risa y un gruñido.

—Apuesto el resto de las cuentas azules a que no lo llamó buena suerte —respondió, mirándolo agudamente—. Ahora, en serio, ¿lo hizo?

—¡En serio! No lo mencionó ni como buena ni como mala suerte; simplemente como algo natural, que tras la muerte de tu padre debías buscarlo y avisarle que estabas sola. Oh, Dan es un buen tipo, y estoy seguro de que se alegra de poder ayudarte.

Sus labios se abrieron en un pequeño suspiro de satisfacción, y le regaló una sonrisa rápida y radiante.

—Me alegra mucho que digas eso de él —respondió—, y supongo que lo conoces bien, también. Akkomi lo aprecia, y Akkomi es listo.

El ganador de la carrera regresó trotando por la moneda, y Lyster mostró otra como incentivo para que todos volvieran a dispersarse por la playa. Parecía que los dos blancos debían pagar por el privilegio de la privacidad en la orilla del río.

Al sentirse más cómoda con él, 'Tana reanudó el golpeteo y presión de la arcilla, usando solo un pequeño palo puntiagudo, mientras Lyster observaba, curioso, la ingeniosa manera en que parecía intuir la forma.

—¿Alguna vez has intentado dibujar? —preguntó él.

Ella negó con la cabeza.

—Solo para copiar dibujos, como los que he visto en algunos periódicos, pero nunca se veían bien. Pero quiero hacer todo eso: hacer dibujos, estatuas, música y... oh, todas esas cosas hermosas que existen en algún lugar, que nunca he visto... supongo que nunca las veré. A veces, cuando pienso que nunca las veré, me pongo tan insoportable como un borracho, y no me importa si nunca vuelvo a ver nada más que indios. Me vuelvo tan temeraria. ¡Oye! —dijo, de nuevo con esa risa dura y corta—, las chicas de tu tierra no se ponen así, ¿verdad? Tampoco hablan como yo, supongo.

—Quizá no, y pocas serían capaces, tampoco, de hacer lo que te vimos hacer en este río ayer —dijo amablemente—. Dan sabe de esas cosas, y pensó que eras muy valiente.

—¿Valiente? Oh, sí; supongo que él también lo sería si hiciera falta. ¡Oye! ¿Puedes contarme sobre el campamento, o asentamiento, en este Sinna Ferry? Nunca he estado allí. Dice que hay mujeres blancas. ¿Las conoces?

Lyster explicó su propio desconocimiento del lugar, pues solo lo conocía por las descripciones de Dan.

Entonces ella, con su poco de conocimiento indio, le contó que Sinna era el antiguo nombre indio del norte para Castor. Luego él le pidió que le contara otras cosas del país indio, cosas de lugares embrujados y extrañas brujerías, con las que confundían a la caza y los peces. Él se puso a pensar qué clase de hombre habría sido Rivers, el socio de Dan, para que su hija tuviera tan extraños conocimientos de las cosas salvajes. Pero cualquier intento de saber o preguntarle sobre su historia más allá de ayer era siempre cortado de algún modo.