CAPÍTULO IV.

LA PUPILA DE DAN.

El señor Max Lyster no se dedicaba al estudio de problemas profundos; sus hábitos de pensamiento no iban por ese camino. Pero sí observaba a la joven desconocida con un interés inusual. Su rostro lo intrigaba tanto como su presencia allí.

—Siento como si ya te hubiera visto antes —dijo al fin, y su rostro se tornó un poco más pálido. Ella no levantó la vista, y cuando habló, fue de manera muy cortante:

—¿Dónde?

—Oh, no lo sé... en realidad, creo que es el parecido con alguien que conozco lo que me hace sentir así.

—¿Me parezco a alguien que usted conoce?

—Bueno, sí, un poco... a una dama que es un poco mayor que tú, un poco más morena que tú; pero hay un parecido.

—¿Dónde vive ella y cómo se llama? —preguntó, sin mucha ceremonia.

—No creo que su nombre te diga mucho —respondió él—. Pero es la señorita Margaret Haydon, de Filadelfia.

—Señorita Margaret Haydon —repitió lentamente, casi con desdén—. ¿Así que la conoce?

—Hablas como si tú también la conocieras —contestó él—; y como si tampoco te gustara el nombre.

—Pero a usted le parece bonito —dijo ella, mirándolo agudamente—. No, no conozco a gente tan encopetada, ni quiero hacerlo.

—¿Cómo sabes que es encopetada?

—Oh, hay un hombre que es dueño de grandes fábricas al otro lado del país, y ese es su nombre. Supongo que todos son de la misma clase —dijo, con indiferencia—. ¡Oiga! ¿Hay chicas en Sinna Ferry, alguna familia? Dan no me lo dijo, solo dijo que había una mujer blanca allí, y que podía vivir con ella. Él no tiene esposa, ¿verdad?

—¿Dan? —y se rió ante la idea—. Bueno, no. Es muy amable con las mujeres, pero no puedo imaginar el tipo de mujer con la que se casaría. Es un tipo raro, ya sabes.

—Supongo que pensará que todos aquí en este país salvaje somos así —observó ella—. ¿Sabe él mucho de libros y esas cosas?

—¿Esas cosas?

—¡Oh, ya sabe! cosas de la vida en las ciudades, donde hay música y teatros. ¡Me encantan los teatros y los cuadros! y... y... bueno, todo eso.

Lyster observó su rostro iluminado y comprendió todo el anhelo que había en él por las cosas que a él mismo tanto le gustaban. ¡Y ella amaba el teatro! Todo su propio entusiasmo juvenil de años atrás volvió a su memoria al mirarla.

—¿Entonces has visto obras de teatro? —preguntó, y se preguntó dónde las habría visto en esa zona de la Columbia Británica.

—¿Ver obras? ¡Sí! En 'Frisco, y Portland, y Victoria... grandes teatros de verdad, ¿sabe?; y luego otros en los grandes campamentos mineros. Oh, simplemente sueño con las obras cuando las veo, especialmente cuando las actrices son bonitas. Pero casi siempre me gustan más los villanos que los héroes. No sé por qué, pero así es.

—¿Qué? ¿Te gusta ver que prospera su maldad?

—No... creo que no —dijo, dudosa—. Pero le diré, los héroes generalmente son demasiado buenos para ser hombres de verdad, eso es todo. Y el villano casi siempre habla más natural, se enoja, ¿sabe?, y rompe cosas, y se impone como si tuviera agallas. Claro, siempre hacen que al final levante las manos, y todos en el público aplauden, incluso los que harían lo mismo que él si un héroe tan bonito se interpusiera en su camino.

—Bueno, ciertamente tienes ideas peculiares sobre los personajes teatrales... para una señorita —decidió Lyster, riendo—. Y no veo por qué tienes un problema con el apuesto héroe ortodoxo.

—Es demasiado bueno —insistió ella, con el pequeño ceño fruncido apareciendo entre sus cejas—, y nunca le dan a nadie una oportunidad justa contra él en la obra. Siempre lo llaman Willie, mientras que al villano le dirían Bill, ¿no es cierto? Luego, la chica de la historia siempre se enamora de él a primera vista, y eso basta para enfurecer a cualquier villano, especialmente cuando él la quiere para sí.

—¡Oh! —y el rostro del joven era todo un estudio mientras inspeccionaba a esta asombrosa pupila de Dan. Fuera lo que fuera que hubiera esperado de la joven nadadora del Kootenai, de la huésped bienvenida de Akkomi, no había esperado esto.

Ella torcía su bonita boca, con la seriedad de una colegiala, ante un problema, acentuando así la paciente formación del rostro de arcilla. No levantaba barreras entre ella y este apuesto desconocido, como lo había hecho al principio con Overton. Lo que tenía que decir lo expresaba con total libertad: sus gustos, sus pensamientos, sus ambiciones. Al principio, la fineza y perfección de su atuendo le habían parecido grandiosas e insolentes en contraste con su propia falda de lana, áspera y manchada por el clima, y su blusa de muchacho ceñida con una correa de cuero. Incluso las cuentas azules—su único adorno femenino—habían sido retiradas de su cuello para dar placer a los pequeños corredores bronceados de la orilla. Pero los tonos suavemente modulados y simpáticos de Lyster y la amable camaradería en sus ojos, cuando la miraba, casi la hacían olvidar su propia desaliño (¡excepto por esos horribles zapatos toscos!), pues él le hablaba con la gracia de la gente de las obras que tanto amaba, y no había hablado ni una sola vez como si se dirigiera a una extraviada hallada bajo el refugio de un campamento indio.

Pero sí la miró curioso cuando ella expresó esas ideas independientes sobre cuestiones ante las cuales la mayoría de las chicas se sonrojarían o al menos parecerían un poco cohibidas.

—Entonces, ¿pondrías un veto al amor a primera vista? —preguntó, riendo—. ¿Y la belleza del héroe no te conmovería en absoluto? ¡Qué joven tan extraña me harías pensar que eres! Creo que el amor a primera vista suele ser considerado, por tu edad y sexo, la cima de todo lo que se espera.

Un poco de color sí se asomó a su rostro ante la innecesaria interpretación personal de sus palabras. Frunció el ceño para ocultar su incomodidad y apretó los labios de una manera que mostraba que tenía poca vanidad respecto a sus rasgos y su atractivo.

—Pero resulta que no soy una señorita —replicó—; y aquí en el bosque pensamos como queremos. Tal vez sus señoritas correctas también serían muy raras si se criaran aquí como muchachos.

Se puso de pie, y él vio entonces con más claridad lo delgada que era; su figura y su rostro eran mucho más infantiles en carácter que su manera de hablar, y el rostro lo miraba con ojos resentidos.

—Voy a volver al campamento.

—Ahora sí te he ofendido, ¿verdad? —preguntó sorprendido—. De verdad, no era mi intención. ¿No me perdonas?

Ella hundió el talón en la arena y no respondió; pero el hecho de que permaneciera allí le aseguró que cedería. Le divertía su rápida muestra de temperamento. ¡Qué panorama para Dan!

—Casi no sé qué dije para molestarte —empezó; pero ella le lanzó una mirada hosca.

—Usted piensa que soy rara y... y una don nadie, solo porque no soy como las señoritas finas que usted conoce por ahí... como la señorita Margaret Haydon —y apartó la arena con pequeñas patadas furiosas—. Damas elegantes con zapatillas de cabritilla —añadió, burlona—, de esas que siempre se enamoran del hombre bonito, el héroe. ¡Bah! He visto algunos hombres que eran héroes, héroes de verdad, y nunca vi uno bonito.

Al decirlo, miró muy directamente al apuesto rostro del señor Lyster.

—¡Una joven tártara! —decidió mentalmente, mientras enrojecía ante la franqueza de su mirada y su opinión tan desdeñosa sobre los “hombres bonitos”.

—Veo que será mejor que desaloje tu territorio, ya que pareces poco dispuesta a perdonarme incluso mis faltas involuntarias —decidió, dócilmente—. Lo siento mucho, de verdad, y espero que no guardes rencor. Por supuesto yo... nadie querría que fueras diferente de lo que eres; así que no pienses que quise decir eso. Esperaba que me dejaras comprar ese busto de arcilla como recuerdo de esta mañana, pero ahora temo pedir favores. Solo puedo esperar que me hables de nuevo mañana. Hasta entonces, adiós.

Ella levantó los ojos, al principio con rencor, pero los bajó, avergonzada, ante la bondad de los suyos. Se sintió tosca y torpe, y deseó no haber sido tan rápida para pelear. Y él se estaba yendo. Tal vez nunca volvería a hablarle amablemente, y a ella le encantaba oírlo hablar.

Entonces le extendió la mano, y en ella estaba el pequeño modelo de arcilla.

—Puede quedárselo. Se lo regalo —dijo, bastante humilde—. No es muy bonito, pero si le gusta...

Así terminó la primera de muchas diferencias entre la pupila de Dan y el amigo de Dan.

Cuando el propio Daniel Overton bajó entre los niños indios, mirando a derecha e izquierda bajo su gran sombrero flexible, se detuvo de repente, y con los labios apretados algo severamente, se quedó allí observando la escena, que era bastante bonita.

Pero la belleza de la escena no parecía atraerlo mucho. Observó el rostro medio sonriente y cabizbajo de la chica, a Lyster, que sostenía el modelo y su sombrero en una mano y, con su apuesto cabello rubio descubierto, le tendía la otra mano, diciéndole algo en esos tonos bajos y deferentes que Dan conocía tan bien.

Ella le dio la mano tras una pequeña vacilación. Cuando vieron a Dan tan cerca, soltaron las manos y ambos se mostraron confundidos.

El señor Lyster fue el primero en recuperarse, y ajustándose el sombrero una vez más, levantó el modelo de arcilla para mostrarlo.

—Sabía que no tardarías en aparecer —comentó él, con un brillo provocador en los ojos—. En realidad, no tenía esperanzas de ver a la señorita Rivers antes que tú esta mañana; pero la fortuna favorece a los valientes, ya sabes, y la fortuna me envió por estas arenas en mi paseo matutino—una fortuna muy indulgente, porque, ¡mira esto! ¿Sabías que tu pupila es una escultora en ciernes?

El hombre mayor miró con suficiente indiferencia el exaltado trozo de arcilla.

—Dejo los descubrimientos de ese tipo para ti. Parecen ser más de tu estilo que del mío —respondió, brevemente. Luego se volvió hacia la muchacha—. Akkomi me dijo que estabas aquí con los niños, 'Tana. Si tuvieras otra compañía, Akkomi le habría dado la bienvenida.

No habló con dureza, pero ella sintió que, de algún modo, él no estaba complacido; y quizá—quizá cambiaría de opinión y la dejaría donde la encontró. ¡Y si así fuera, tal vez nunca volvería a ver—ninguno de sus rostros! Al pensar eso, miró a Dan de manera sobresaltada y medio extendió la mano.

—Yo... yo no lo sabía. No me gustan las chozas. Es mejor aquí junto al río. Es su amigo el que vino, y yo...

—Por supuesto. No tienes que explicarlo. Y como parece que ya se conocen, no necesito hacer presentaciones —respondió él, al ver que ella se confundía—. Pero tengo un poco de tiempo para hablar contigo esta mañana y por eso vine temprano.

—Lo que significa que puedo zarpar hacia la otra orilla —añadió Lyster, amablemente—. Muy bien; me voy. Hasta mañana, señorita Rivers. Estoy agradecido por el indio de arcilla, y más agradecido aún de que haya aceptado volver a ser mi amiga. ¿Puedes creer, Dan, que en nuestra corta relación de media hora, ya tuvimos tiempo para una pelea y una reconciliación? Es cierto. Y ahora que está dispuesta a aceptarme como compañero de viaje, no vayas a arruinarlo dándome mala fama a mis espaldas. Esperaré en las canoas.

Con un saludo de sombrero, desapareció de la vista rodeando el grupo de arbustos y bajando por la orilla, cantando alegremente, y las palabras llegaron hasta ellos:

—¡Ven, amor! ¡Ven, amor! Mi bote está bajo; Está alto y seco En el Ohio.

Overton se quedó mirando a la muchacha un rato después de que Lyster desapareciera. Sus ojos eran muy firmes y escrutadores, como si empezara a darse cuenta del cuidado que una pupila podría significar, especialmente cuando los antecedentes y la vida pasada de la pupila eran un misterio tan obstinado para él.

—Me pregunto —dijo al fin— si hay alguna posibilidad de que también seas mi amiga, en tan poco tiempo como media hora. Oh, bueno, no importa —añadió, al ver que la boca roja temblaba y las lágrimas asomaban en sus ojos al mirarlo—. Solo no empieces por no quererme, eso es todo; porque la hostilidad es algo malo en una casa, y peor aún en una canoa, y puedo serte mucho más útil si me das toda la confianza que puedas.

—Sé lo que quiere decir—que debo contarle sobre... sobre cómo llegué aquí, y todo eso; ¡pero no lo haré! —exclamó—. ¡Me moriré aquí antes de hacerlo! Odiaba a las personas que decían ser mi familia. Me alegré cuando murieron—¡alegré, alegre! Oh, dirá que es malo pensar así de los parientes. Tal vez lo sea, pero es natural si siempre han sido malos contigo. Supongo que iré al infierno por sentirme así, y simplemente tendré que ir, porque no puedo sentir de otra manera.

—'Tana—'Tana! —y su mano cayó sobre el hombro de ella, como si quisiera sacudirla para alejarla de ese ánimo tan salvaje—. Aún eres solo una niña. Cuando seas mayor, te avergonzarás de decir que alguna vez odiaste a tus padres—quienes hayan sido—¡a tu madre!

—No estoy diciendo nada sobre ella —respondió amargamente—. Murió antes de que yo pudiera recordarla. Me han dicho que era una dama. Pero nunca volveré a usar el nombre que ella usaba. Yo... quiero empezar de cero en el mundo, si dejo a estos indios, y no puedo hacerlo a menos que cambie mi nombre y trate de olvidar el antiguo. Tiene una maldición—la tiene.

Temblaba de nerviosismo, y sus ojos, aunque sin lágrimas, estaban tormentosos y rebeldes.

—Pensará que soy mala, porque hablo así —continuó—, pero no lo soy, no lo soy. He peleado cuando tuve que hacerlo, y... y a veces decía malas palabras; pero eso es todo lo malo que he hecho. No lo haré más si me lleva con usted. Yo... puedo cocinar y cuidar la casa para usted, si no tiene familia propia, y... de verdad quiero ir con usted.

—¡Ven, amor! ¡Ven! ¿No quieres venir conmigo? Y te llevaré De vuelta a la vieja Tennessee.

Las palabras del apuesto cantante les llegaron claramente. Overton, a punto de hablar, escuchó la canción y una pequeña sonrisa, mitad amarga, mitad triste, asomó en sus labios al mirarla.

—Veo —dijo en voz baja— que hoy te importa más irte que cuando hablé contigo anoche. Bueno, está bien. Y supongo que podrás prepararme café tanto tiempo como quieras. Aunque puede que no sea mucho, porque dentro de algunos años, algunos de los jóvenes querrán que les lleves la casa, y naturalmente lo harás. ¿Cuántos años tienes?

—Tengo... más de dieciséis —dijo ella, en tono apocado, como avergonzada de su edad y su indefensión—. Tengo edad suficiente para trabajar, y lo haré si llego a un lugar donde valga la pena intentarlo. Pero no cuidaré la casa de nadie más que de usted.

—¿No lo harás? —preguntó él, dudoso—. Bueno, tengo la idea de que sí lo harás. Pero hablaremos de eso cuando llegue el momento. Esta mañana quería hablar de otra cosa antes de que partamos—tú, Max y yo—hacia Idaho. No te estoy preguntando el nombre del hombre al que tanto odias; pero si he de reconocerlo como un viejo conocido mío, será mejor que me digas a qué se dedicaba. Verás, podría evitar complicaciones si algún día alguien se topa con nosotros y lo reconoce.

—Nadie me reconocerá —dijo ella decidida—. Si no estuviera segura de eso, creo que me quedaría aquí. Y en cuanto a él, mi querido padre —y puso una mueca—, supongo que puedes llamarlo buscador de oro y especulador—cualquiera de los dos sería correcto. Creo que lo llamaron Jim cuando lo bautizaron.

—Akkomi dijo anoche que habías estado en el camino buscando a alguien. ¿Era un amigo, o... o alguien a quien yo pudiera ayudarte a buscar?

—No, no era un amigo, y ya terminé con la búsqueda y me alegro de ello. ¿Alguna vez —añadió, mirándolo con oscuridad— has pasado tiempo buscando a alguien que no querías encontrar?

Sin saberlo, la señorita Rivers debió tocar un tema bastante sensible para su tutor, pues su rostro se sonrojó y la miró con una expresión curiosa en los ojos.

—Tal vez sí, pequeña —dijo al fin—. Supongo que sé cómo dejar tus problemas en paz, de todos modos, si no puedo ayudarte. Pero debo decirte que Max—Max Lyster, ya sabes—será el único muy curioso acerca de tu presencia aquí—sobre la ruta por la que viniste, etcétera. Será mejor que estés preparada para eso.

—No será muy difícil —respondió ella—, porque vine desde Sproats' Landing, subí a Karlo y regresé aquí.

—¿Desde Sproats—tú? —preguntó él, mirándola nervioso—. No oí nada de una chica blanca haciendo ese viaje. ¿Cuándo y cómo lo hiciste?

—Hace dos semanas, y a pie —fue la escueta respuesta—. Como solo tenía un paquete de sal y unos fósforos, no podía darme el lujo de viajar con comodidades, así que caminé. Tenía un anillo y una manta, y los cambié allá en Karlo por una vieja canoa de tronco, y llegué aquí en ella.

—¿Ibas con alguien?

—Iba sola.

Overton la miró con más asombro del que ella le había inspirado hasta entonces. Pensó en ese indescriptiblemente salvaje sendero de porteo desde el Columbia hasta el Kootenai. Cuando los hombres lo cruzaban, preferían ir acompañados, y esta muchacha se había atrevido a enfrentarse sola a su soledad y peligros. Pensó en las historias de muerte que rondaban el sendero; en buscadores que se habían desviado de ese camino difuso y se habían perdido en la selva, donde sus huesos eran hallados por indios o cazadores blancos mucho después; en extrañas historias de bestias salvajes; en todos los sonidos extraños de la jungla; en lugares donde un paso en falso podía enviar a uno sin vida a los pies dentados de enormes precipicios. ¡Y por ese sendero de terror había caminado ella—sola!

—No tengo nada más que preguntar —dijo brevemente—. Pero no es necesario que les digas a los blancos que encuentres que hiciste el viaje sola.

—Lo sé —dijo ella, humildemente—, pensarían que no es cierto—o—o que no debería ser cierto. Sé cómo me mirarían y murmurarían cosas. Pero si—si usted me cree...

Se detuvo, indecisa, y lo miró. Toda la rebeldía y pasión habían desaparecido de sus ojos ahora: solo eran suplicantes. ¡Qué criatura tan salvaje y cambiante era, con esos rápidos contrastes de temperamento! Salvaje como el nombre que llevaba—Montana—las montañas. Algo así pensó él al mirarla.

Había recogido otras criaturas salvajes en sus excursiones por la naturaleza: osos jóvenes para animar la vida en el campamento; cervatillos a los que había amado y cuidado, por la belleza de sus ojos y su figura; incluso una pareja de cachorros había sido llevada por él hasta los Estados Unidos, y se habían convertido en panteras sanas y merodeadoras. Una de ellas le había mordido la mano un día, antes de que pudiera dominarla y matarla, y sus cervatillos, cachorros y mascotas más pequeñas se habían alejado de él, regresando a los bosques, o bien quedando al cuidado de algún otro buscador de oro que se hubiera ganado su afecto.

Los recordaba, y ese recuerdo daba un matiz curioso a la sonrisa de sus ojos, mientras le tendía la mano.

"Te creo, porque solo los cobardes mienten; y no creo que tú pudieras ser una buena cobarde, ¿verdad?"

Ella no respondió, pero su rostro se sonrojó de placer y lo miró agradecida. A él pareció gustarle eso más que las palabras.

"Akkomi te llamó 'Chica-sin-Miedo'," continuó él. "Y si yo también fuera piel roja, buscaría una pluma de águila para que la llevaras en el cabello. Supongo que has oído que solo los valientes se atreven a usar plumas de águila."

"Lo sé, pero yo..."

"Pero te las has ganado por tu propia confesión," dijo amablemente, "y algún día puede que te las consiga. Mientras tanto, solo tengo esto."

Le tendió un cinturón de cuentas de fabricación india, una prenda bonita, y ella abrió los ojos con alegre sorpresa cuando él se lo ofreció.

"¿Para mí? ¡Oh, Dan!—Señor Overton—yo..."

Se detuvo, confundida por haberlo llamado como lo llamaban los indios; pero él sonrió comprensivo.

"Vamos a resolver ese asunto del nombre ahora mismo," sugirió él. "Llámame Dan, si te resulta más fácil. Así como yo te llamo 'Tana. No conozco mucho al 'señor Overton' en este país, y no tienes que preocuparte por recordarlo. Dan es más corto. Si tuviera una hermana, supongo que me llamaría Dan; así que te doy permiso para hacerlo. En cuanto al cinturón, lo conseguí, junto con otras cosas, de unos pieles rojas del río Columbia, y tú lo puedes usar. Hay otras cosas en el tipi de Akkomi que también deberías ponerte; son cosas nuevas—todo un vestido—y creo que los mocasines te quedarán bien. Traje dos pares, para asegurarme. Ahora, no te hagas ideas de independencia," le aconsejó, al ver que ella lo miraba como si fuera a protestar. "Si vas a los Estados Unidos como mi protegida, debes dejarme encargarme del equipaje. El vestido lo conseguí para un amigo del ejército, que lo quería para su hija; pero creo que te quedará bien, y ella tendrá que esperar hasta la próxima vez. Ahora que hemos resuelto nuestros asuntos, volveré al otro lado del río, así que hasta mañana, klahowya."

Ella se quedó de pie, torpe y avergonzada, frente a él. No le salían palabras para agradecerle. Se había sentido sola y sin amigos por tanto tiempo, y ahora que su amabilidad era tan grande, sentía que lloraría si decía algo. Igual que había llorado la noche anterior por su tono y su toque compasivos.

De pronto, se inclinó hacia el cinturón, y con algunas palabras entre dientes que él no pudo distinguir, tomó su gran mano entre sus pequeños dedos morenos, y tocándola con los labios, dos—tres veces—se dio la vuelta y corrió tan rápido como los pequeños indios que habían corrido por la orilla.

El cálido color tiñó el rostro de Dan por completo, mientras la miraba alejarse. Por supuesto, solo era una niña, pero agradecía sinceramente que Max no estuviera a la vista. Max no lo habría entendido bien. Luego, sus ojos volvieron a su mano, donde ella la había besado. Su beso había caído justo sobre la cicatriz de los dientes de la pantera.

Y esto, también, era una criatura salvaje que él estaba llevando de los bosques.