CAPÍTULO V.

EN EL FERRY DE SINNA.

—Han sido lobeznos, osos y otras mascotas feroces; de todo, menos serpientes o pieles rojas, ¡y al final es eso!

—¡Bah, bah, capitán! Ahora, no es para tanto. Mire, la verdad, me sentí hasta un poco contenta cuando la vi. Al menos es blanca, y se ve bastante lista.

—¿Lista? —el capitán resopló, dubitativo—. Ya veremos eso más adelante, señora Huzzard. Pero es propio de su—ejem—corazón tierno tener una buena palabra para todos los que llegan, y esto no es más que otra prueba de ello.

—¡Vaya! Ahora está bromeando, supongo. Eso es lo que pretende, capitán —y la señora Huzzard intentó un recatado rubor y sonrisa, logrando apenas una mueca—. Estoy segura de que coserle unos cuantos pañuelos y cosas así no es motivo para pensar que hago lo mismo por cualquiera que se acerque. No, de verdad; mi corazón no es tan tierno como eso.

El capitán, bajo sus cejas rubias, miró con cierta satisfacción la bien formada figura de la señora Huzzard. Su vanidad se sentía suavemente complacida: ¡era una gran mujer!

—Bueno, a mí no me gustaría tanto si pensara que haría lo mismo por cualquier hombre —reconoció—. Hay demasiados hombres en el Ferry que ni siquiera son dignos de probar uno de los pasteles que usted hace.

La señora Huzzard estaba rematando el borde de un pastel en ese momento, y miró al capitán al otro lado de la mesa, con aire pícaro.

—Puede ser; pero también hay un buen número de muchachos bien parecidos entre ellos; eso no se puede negar.

El ininteligible murmullo de desdén que recibió sus palabras pareció reconfortar el corazón viudo de ella, pues sonrió alegremente y apartó el pastel terminado con graciosa soltura.

—Ahora, ahora, capitán Leek, no puede esperar que los hombres comunes tengan todas las ventajas de modales que usted tiene. No, señor; no puede. No han tenido la misma crianza. No han tenido la misma educación, ni los entrenamientos militares que enseñan a comportarse como caballeros. Usted sí ha tenido todo eso, y le ha sido de mucho provecho. Pero no sea tan duro con la gente que no está tan pulida como usted. Mire a esa nueva chica Rivers—no es mala persona, aunque sí es raro ver a su hijo Dan trayendo a una extraña al campamento, porque nunca pareció interesarse mucho en las chicas—¿o sí?

—No es tan fácil saber en qué se ha interesado él en su vida —respondió el capitán, sombrío—. Ya sabe que no es mi propio hijo, como le dije antes. Tenía ocho años cuando me casé con su madre, y tras la muerte de ella, hizo lo que quiso y se fue de casa. No fue gran pérdida para mí, ¡no era un niño fácil de manejar! —Y el capitán Leek suspiró por el martirio que había soportado.

—Oh, bueno, pero mire en el hombre tan bueno que se ha convertido, y estoy segura de que ningún hijo propio podría ser mejor con usted —pues la señora Huzzard era de esas personas grandes y apacibles que solo ven el lado más brillante de las cosas, y era una gran pacificadora en el pequeño círculo donde se había instalado—. De verdad, capitán, no encontrará muchos muchachos así en un día de camino.

—Si al menos hubiera sido una india de verdad —continuó, descontento—, habría sido más fácil manejarla, ponerla en alguna posición donde pudiera ganarse la vida; porque, por lo que dice Dan (¡y no dijo mucho!), entiendo que no tiene dinero. Será una carga para él, eso es lo que será, y le resultará una salvaje cara, se lo aseguro.

—Puede ser. Los jóvenes de cualquier clase requieren mucha atención. Pero es lista, como ya dije, y creo que es mucho mejor hacerle lugar a una muchacha prometedora que estar casi muerta de miedo con lobeznos y osos atados como mascotas. Por las noches me daba escalofríos por culpa de ellos. Yo prefiero a la chica siempre. Al menos no va a arañar ni morder a la gente.

—Quizá no —añadió el capitán, demasiado complacido con su descontento como para dejarlo de lado de inmediato—. Pero nunca se sabe en qué puede convertirse una criatura joven así. No tiene idea alguna del deber, señora Huzzard, ni de... de veneración. Esta mañana me contradijo abiertamente cuando hice un comentario sobre esos malditos pieles rojas; ¡se atrevió a oponer su ignorancia a mis años de servicio bajo la bandera americana, señora Huzzard! Sí, señora, así fue —y el capitán Leek se levantó, indignado, y cruzó dos veces la habitación, deteniéndose de nuevo cerca de su mesa y mirándola como desafiándola a justificar aquello.

Al levantarse, se podía notar por la ligera inestabilidad de su andar que el bastón que llevaba era realmente necesario. Su cojera no era una deformidad—de hecho, lo hacía más interesante por ello; la gente lo notaba o recordaba cuando nada más en su persona lo lograría.

Porque el capitán Alphonso Leek no era una figura llamativa. Sus ojos azules tenían una expresión desvaída y quejumbrosa. Sus patillas rubias parecían haber sido barridas hacia atrás desde la barbilla y quedarse justo delante de las orejas. Había intentado alinear las partes externas de su bigote con las largas y onduladas patillas, pero por razones evidentes no lograron unirse, y el efecto se arruinaba un poco por esos pelos dispersos, erizados de importancia pero esperando en vano refuerzos. La parte superior de su cabeza ya había superado la línea de árboles y relucía bajo el sol de principios de verano que entraba por las limpias ventanas del cuarto trasero de la señora Huzzard.

Pero como esa cabeza solía estar cubierta por un sombrero adornado con cordón y borla, y su prominente esternón lo cubría un saco y chaleco azul oscuro, en los que los botones dorados brillaban con auténtico aire militar... bueno, todo eso tenía su peso en una comunidad donde pocos hombres usaban saco en tiempo caluroso.

La señora Huzzard, en lo más profundo de su ser, pensaba que sería estupendo volver a Pensilvania como "la señora del capitán", aunque el capitán no fuera tan previsor como otros hombres que había conocido.

Incluso la elegante manera en que podía no hacer nada y aun así irradiar importancia, impresionaba a su alma admiradora. Las patillas clericales y el uniforme militar completaban la conquista.

Pero la señora Huzzard, con un poco de sabiduría innata aún, sabía que era un hombre que necesitaría ser manejado, y que lo mejor era no dejar que su opinión gobernara en todo; por eso, solo se rio alegremente de su indignación.

—Bueno, capitán, no puedo negar que sí se encendió por lo de los indios, cuando usted dijo que todos eran ladrones y mendigos, que robaban al Gobierno y todo eso. Pero, por lo que ella cuenta, ha conocido a algunos decentes en su vida—amigos suyos; y ya sabe que cualquiera debe decir algo bueno de un amigo. Usted mismo lo haría.

—Puede ser; no digo que no —admitió—. Pero sí digo que esos amigos no serían pieles rojas. No, señora. No son amigos dignos de un caballero; y así se lo he dicho a Dan. Y si esa muchacha tiene tales amigos, está claro que la clase a la que pertenece no es elevada. ¡La madre de Dan era una dama, señora Huzzard! ¡Era mi esposa, señora! Y me duele ver que alguien sea recibido en nuestra familia sin estar a ese mismo nivel. Así están las cosas, y mantengo mi postura; que Dan se enoje cuanto quiera por ello.

La señora de los pasteles no respondió de inmediato a sus palabras. Pensó que ella misma podría caer bajo la censura de los ojos críticos del capitán Leek y ser excluida de ese círculo superior de humanidad escogida en el que él había nacido y crecido. Le gustaban sus pasteles, sus panqueques y hasta los muchos tipos de guisos que solía preparar y adornar con "bollos". En lo que respecta a su estómago, ella podía reinar, pues su digestión era excelente y sus platos "contundentes" le venían de maravilla. Pero Lorena Jane Huzzard había leído en los periódicos algunas novelas sobre la "gente distinguida" de la que él solía hablar con tanta familiaridad. La gente distinguida en sus historias siempre tenía títulos, militares o civiles, y generalmente eran señores y damas ingleses; los villanos, por lo general, eran franceses o italianos. Pero por más que repasaba la lista, no recordaba ninguno en que el vástago de sangre azul se casara con una cocinera o una modista. Uno podía casarse con la modista si era muy joven y bellísima, pero Lorena Jane no era ninguna de las dos. También recordaba que, aunque la modista, la hija del administrador o la sobrina de la ama de llaves fueran hermosas, solo el villano de alta sociedad se casaba con ellas. Entonces, el matrimonio siempre resultaba ser una farsa, y la modista generalmente moría de pena.

Así que la señora Huzzard suspiró y, con rostro pensativo, removió el budín de masa.

El capitán Leek le había dado mucho en qué pensar, aunque él no lo supiera, y pasó un buen rato antes de que recordara responder a sus comentarios.

—¿Así que el señor Dan también está mostrando mal genio? Bueno, bueno, es una lástima. Es un buen muchacho, capitán. Yo no perdería mi tiempo en ponerme en su contra, si fuera usted, y ahí viene ahora. ¡Buenos días, señor Dan! ¡Pase usted! Ya terminó el desayuno, pero le preparo algo de comer en cualquier momento, y será bienvenido. De verdad que es muy agradable tenerlo de vuelta en el pueblo.

Overton entró a su invitación y sonrió desde su elevada estatura hacia el rostro ancho y bondadoso que ella le ofrecía.

—¡Desayuno! Pues, estoy pensando más en la cena, señora Huzzard. Anoche estuve en las colinas y desayuné en el campamento antes de que ustedes, los de la ciudad, se levantaran. ¿Dónde está 'Tana?

Un resoplido dudoso del capitán Leek incomodó a la señora Huzzard por un momento. Pensó que él iba a responder y dudó en darle la oportunidad. Pero el resoplido pareció expresar todo lo que quería decir, y ella se sonrojó un poco ante su evidente significado.

—¿Y ahora qué pasa? —preguntó el hombre más joven, impaciente—. ¿Dónde está ella? ¿Lo sabe?

—Oh, bueno, sí, claro que lo sabemos —dijo apresuradamente la señora Huzzard—. No quise dejarlo sin respuesta, no, de verdad. Pero el caso es que el capitán está en contra de algo que hice esta mañana, pero espero que usted no lo esté. Sea lo que sea que sepan o no sepan en la sociedad, la chica lo ignoraba por completo cuando pidió ir, y yo también cuando la dejé. Esa es la pura verdad, y espero que no me guarde rencor por ello.

Él se acercó un paso a ambos y los miró atentamente, incluso un poco amenazante hacia los ojos vigilantes del capitán Leek.

—¡La dejó ir! ¿Qué quiere decir? ¿A dónde...? ¡Dígalo de una vez!

—Bueno, entonces, fue al río, en una de esas canoas indias que me dan un miedo mortal. Pero el señor Lyster prometió fielmente que la cuidaría bien. Y como ella parecía un poco desanimada esta mañana, pensé que le haría bien y medio le dije que fuera. ¡Y pensar que es impropio que vayan juntos... solos! Bueno, eso sí que nunca lo vi, ¡eso es todo!

—¿De veras? —y Overton respiró hondo, aliviado, y soltó una breve risa—. Pues está usted perfectamente en lo correcto, señora Huzzard. No hay nada malo en ello, y no se preocupe pensando que lo hay. Max Lyster es un caballero, ¿nunca ha conocido uno, papá? ¡Cielos! ¡Qué pecador debió de ser en su tiempo si no puede imaginarse a dos jóvenes saliendo a remar inocentemente! Si algún 'predicador' llega por aquí, le explicaré su caso... y pediré algunos folletos. ¡Vaya, hombre, su conciencia debe de ser una carga para usted! Ahora entiendo por qué cada vez que regreso al campamento encuentro que tiene menos pelo.

Se había sentado y, recostándose, observó al iracundo capitán como si estuviera completamente ajeno a la indignación de aquel caballero, y luego volvió su atención a la señora Huzzard, quien se debatía entre el pesar de que el capitán fuera ridiculizado y la alegría por la aprobación de Overton hacia ella. El capitán la había inquietado bastante con un monólogo sobre la etiqueta mientras ella hacía los pasteles, y en su interior había esperado que la chica y su apuesto acompañante regresaran antes que Overton, pues vagas inquietudes femeninas se habían despertado en su corazón por las opiniones del capitán. Claro, Dan nunca se fijaba mucho en las chicas y estaba tan “asentado” como cualquier anciano. La chica era bonita y había cierto misterio en torno a ella. ¿Quién podía saber qué pretendía su tutor para ella? Esa pregunta la había hecho el capitán Leek. Dan era muy reservado respecto a ella, y su discreción intensificaba el misterio sobre su pupila. La señora Huzzard había visto guerras de exterminio iniciarse por razones menos dignas que la bella Montana, así que había estado preocupándose en silencio por la cuestión hasta que el tutor de 'Tana la liberó de sus temores con sus palabras entusiastas.

—No se preocupe usted ni preocupe a 'Tana con ideas sobre las reglas por las que vive la gente en sociedades de ciudades a miles de millas de aquí —le aconsejó—. Está bien poner guardianes o chaperonas donde la gente es tan depravada que los necesita.

Esto lo dijo mirando al capitán, quien se incorporaba con gran dignidad.

—Buenos días, señora Huzzard —dijo, mirando con aire inalcanzable por encima de la despeinada cabeza de Dan—. Si mi hijastro a veces olvida lo que se debe a un caballero en su casa, no piense usted que eso me hace reflejar en lo más mínimo sobre usted. Lamento que él tenga tales ideas, pues son totalmente opuestas a las reglas con las que fue criado. Buenos días, señora.

La señora Huzzard juntó las manos y miró a Overton con reproche, pero al mismo tiempo no pudo reprimir un suspiro de alivio.

—Bueno, la verdad es que es bondadoso al tomarlo así y hablar tan bonito —exclamó admirada—; y de verdad que sí puso a prueba la paciencia de cualquier hombre, señor Dan. ¡Qué vergüenza!

Pero Dan solo se rió y levantó el dedo en señal de advertencia.

—Se va a casar con ese hombre algún día, si no pongo fin a este pequeño club de admiración mutua que encuentro aquí a mi regreso —dijo, y la tomó de la manga cuando ella intentó pasar—. No lo haga, señora Huzzard. Usted es una mujer demasiado buena y demasiado necesaria para este campamento como para que un solo hombre la reclame. ¡Piense lo que pasaría si se casa con él! ¡Sería mi madrastra! ¿No la asusta la idea?

—¡Ay, deje de decir tonterías, señor Dan! De verdad que pone a prueba la paciencia de cualquiera. Es usted demasiado grande para mandarlo a la cama sin cenar, o le juro que lo intentaría a ver si así se calma un poco. El capitán está realmente enojado.

—Entonces que se ocupe de su oficina de correos en vez de meterse con su buena cocina. Ayer Jim Hill dijo que creía que la oficina de correos se había mudado a su hotel, y todos los muchachos me preguntan cuándo es la boda.

Ella se sonrojó con cierta satisfacción, pero movió la cabeza con picardía.

—Bueno, pues puede decirles que no será esta semana, señor Dan Overton; así que deje de molestarme. ¿Quién sabe si no estarán preguntando lo mismo de usted, si sigue trayendo chicas tan bonitas al campamento? Oh, apuesto que no le gusta que lo molesten más que a los demás.

Porque la sonrisa de Overton se había desvanecido ante sus palabras, y una pequeña arruga apareció entre sus cejas. Pero cuando ella lo comentó, él se recuperó y respondió despreocupadamente:

—Pero no creo que siga trayendo chicas bonitas al campamento, es decir, no creo que eso se convierta en un hábito —dijo, y la miró tan fijamente que ella descartó toda idea de algún interés amoroso en la chica—. Pero preferiría que 'Tana no oyera bromas de ese tipo. Usted sabe a lo que me refiero. Los muchachos, o cualquiera, seguramente bromean al principio; pero cuando sepan, de verdad, que no soy hombre de casarme, dejarán de hacerlo. Cuando ella crezca, habrá suficientes muchachos en el campamento para molestarla sin que yo me meta. Todo lo que quiero es asegurarme de que la cuiden bien; y de eso vine a hablar esta mañana.

—Bueno, pues me alegra poder ayudarle en lo que pueda—que no es mucho, tal vez, porque nunca tuve mucha educación. Pero puedo enseñarle el oficio de modista—aunque aquí en el Ferry todavía no sirve de mucho; pero siempre es un sustento para una mujer en una ciudad. Y en cuanto a cocinar y hornear...

—Oh, sí; eso está bien; creo que aprenderá esas cosas fácilmente. Pero quería preguntarle por esa prima suya—la señora que, según dijo, quería venir desde Ohio para enseñar a los indios y visitarla. ¿Va a venir?

—Bueno, ella escribe como que sí. Es muy instruida, Lavina; pero dejé de insistirle después de que llegué a este campamento, porque siempre fue muy orgullosa, según me cuentan, y no estaría nada orgullosa de mí como pariente si me viera haciendo tanto trabajo de cocina. No la he visto desde que creció, ¿sabe?, y no sé cómo lo tomaría.

—Si vale la pena, pensará aún mejor de usted por tener el valor de hacer cualquier trabajo honesto que se presente —dijo Overton, decidido—. Todos lo pensamos—cada hombre en el asentamiento. Si no fuera así, no le pediría que cuidara de esta niña, que no tiene familia—ni padre ni madre—que la cuide bien. Pensé que si esa maestra se estableciera aquí, yo le pagaría para que enseñara a 'Tana.

—Bueno, eso sí sería sensato —exclamó la señora Huzzard, encantada—. Y le escribiré una carta esta misma noche. O, no—esta noche no —añadió—, porque estaré muy ocupada. Esta noche es el baile.

—¿Qué baile?

—Bueno, se me olvidó por completo contarle eso. Pero fue el señor Lyster quien lo planeó después de que usted se fue ayer. Como él regresará al Este en unos días, va a dar una cena y un baile para los muchachos, y pensé que si iban a hacerlo, mejor que lo hicieran bien, así que será aquí.

Overton giró su sombrero en silencio durante unos momentos.

—¿Qué opina 'Tana de eso? —preguntó al fin.

—¿Ella? ¡Por el amor de Dios! Está encantada con la idea. De hecho, si volvemos al principio, creo que él organizó todo para complacerla. Al menos, así me pareció, porque apenas dijo que le gustaría ver un baile con esta gente en el Ferry, él aseguró que habría uno y que yo prepararía una cena. Le digo que ese muchacho valora mucho a esa niña suya, aunque ella le responde bastante. Hacen una bonita pareja, señor Dan.

El señor Dan evidentemente estaba de acuerdo, pues asintió distraídamente con la cabeza, pero no dijo nada. No parecía especialmente complacido con el anuncio del baile.

—Bueno, supongo que tarde o temprano tendrá que aprender a quién debe tratar y a quién dejar de lado aquí —dijo al fin, con tono preocupado—, y quizá sea mejor que lo aprenda ahora que después. Sin embargo, ojalá Max no hubiera tenido tanta prisa. ¿Y prometió cuidarla bien en el río, dices? —añadió tras otra pausa—. Bueno, es un buen muchacho; pero creo que ella puede guiarlo en la mayoría de las cosas por aquí.

—No, en absoluto —respondió la señora Huzzard, con prontitud—. Yo misma la oí decir que nunca había estado por esta parte del río Kootenai antes.

—Tal vez no —concedió él—. No hablo de este lugar en particular. Quiero decir que tiene buenas ideas generales para encontrar caminos, senderos y recursos. Creo que tiene conocimientos de la vida al aire libre que pocas chicas poseen. Y si puede cuidarse tan bien en un campamento como lo hace en un sendero, estaré satisfecho.

La señora Huzzard lo miró mientras él contemplaba sombríamente por la ventana.

—Ya veo cómo es —dijo, asintiendo amablemente—. Desde que está aquí, temes que algunas personas sean demasiado rudas para enseñarle algo bueno. Bueno, bueno, no te preocupes. Haremos lo mejor que podamos, y ese socio tuyo muerto—su padre, ya sabes—sabrá que haces lo mejor posible; y nadie puede hacer más. Ya tenía una idea sobre sus amistades cuando la dejé salir al río esta mañana. "Ve nomás", pensé, "si te acostumbras a hacer compañía con verdaderos caballeros, no será tan fácil que te conformes con quienes no lo son..."

—Muy bien —asintió Dan, animado—. ¿Ha estado pensando un poco por su cuenta, señora Huzzard? Entonces está bien. Así sabré que es una cuidadora responsable, sin importar lo lejos que esté en un sendero. Hay otra cosa que quería decirle; es esto: Haga que ella piense que la ayuda que le da en la casa compensa con creces su estancia, ¿sí?

—Por supuesto que sí; y estoy más que dispuesta a aceptar su compañía a cambio de la comida y el alojamiento, si eso es todo. Usted sabe que no quise aceptar el dinero cuando me lo pagó.

—Lo sé; está bien. Quiero que tenga el dinero, solo no deje que ella sepa que representa un gasto para mí. ¿Entiende? Verá, ayer mencionó algo al respecto—pensó que era una carga para mí, o algo así. Parecía preocuparle. Cuando sea mayor, podremos hablarle con franqueza sobre esas cosas. Pero ahora, hasta que se acostumbre más a la idea de estar con nosotros, tendremos que hacer un poco de piadoso engaño en este asunto. Yo asumiré la responsabilidad de las mentiras, si es que hay que decir alguna. Es... es la única salida, ¿sabe?

Habló un poco torpemente, como si pronunciara un discurso preparado de antemano por alguien poco acostumbrado a memorizar, y no miró a la señora Huzzard mientras le hablaba.

Pero ella lo miró y luego dejó caer amablemente su mano sobre su hombro. No había leído novelas románticas en vano. De pronto, creyó haber descubierto una historia de amor en la vida de Dan Overton.

—Sí, lo veo, tan claro como es necesario —dijo—. Veo que has traído preocupaciones para ti mismo con esa pequeña traviesa en su vestido indio; y asumes toda la responsabilidad como si fuera un bendito privilegio. Y ella nunca debe saber lo que te debe. Bueno, aquí tienes mi mano. Soy tu amiga, Dan Overton. Pero no desperdicies tus días preocupándote demasiado por esta nueva protegida que has traído a casa. Eso es todo lo que tengo que decir. Ella nunca te lo agradecerá más por eso. Las chicas no lo hacen; son tan egoístas como lobeznos.