CAPÍTULO VI.

LAS SOSPECHAS DE LA SEÑORA HUZZARD.

Overton permaneció en silencio y pensativo durante un rato después de las palabras de la señora Huzzard. Luego alzó la vista y le sonrió.

—Acabo de darme cuenta de hacia dónde se encaminan sus ideas —dijo burlón—, y son muy bonitas, pero creo que las cambiará para complacerme; lo que hago por ella es lo que haría por cualquier otro niño que quedara solo. Pero como esta niña no resulta ser un varón, no puedo llevarla por el sendero, y un guardabosques como yo no es adecuado para cuidarla, de todos modos. Creo que ya le dije antes que no soy hombre de casarme, y ella, por supuesto, no me miraría aunque lo fuera; así que, ¿qué importa lo que piense de mí? Por supuesto, no lo hará—no es mi intención. Incluso si algún día se va de aquí y se olvida de mí, como hacen los lobeznos o los gatos monteses—bueno, ¿qué diferencia hay? He ayudado a viejos vagabundos por todo el país, y nunca volví a saber ni quise saber de ellos, y estoy seguro de que vale más la pena ayudar a una joven. Ahora, usted es una buena mujer, señora Huzzard, y me cae bien. Pero si queremos seguir siendo buenos amigos, no vuelva a hablar así de la niña y de mí. Es muy tonto. Si ella llegara a oírlo, se marcharía una noche cualquiera y nunca sabríamos su paradero.

Luego se puso el sombrero, le hizo un gesto de despedida y salió por la puerta como si no quisiera discutir más el asunto.

—¡Vagabundos por todo el país! —repitió la señora Huzzard, mirándolo con gesto sombrío mientras se alejaba—. Bueno, señor Dan Overton, le conviene que esa protegida suya, como usted la llama, no estuviera lo bastante cerca para oír ese discurso. ¿Y que no es hombre de casarse, dice? Bueno, bueno, supongo que hay muchos hombres, y mujeres también, que pasan por la vida sin saber lo que podrían ser, solo porque nunca se topan con la persona adecuada que les ayude a descubrirlo, y usted es de ese tipo. ¡Que no es hombre de casarse! ¡Hum! Cuando no hay otro más apuesto en todo este valle—eso seguro.

Se movía inquieta entre los preparativos de la comida, llena de una impaciencia desconcertada por la razón de que Dan Overton afirmara tan decididamente que no era de los hombres que se casan, aunque el resto del mundo cayera en ese hábito si así lo deseaba.

—Es la ambición natural de la creación —declaró en confidencia al pastel de durazno seco que sacaba del horno—. Claro, siendo viuda, no puedo andar diciendo eso a los hombres así como así. Pero es verdad, y todo hombre debería saberlo, y por qué Dan Overton—

Se detuvo en medio de su soliloquio y se dejó caer en la silla más cercana, mientras una luz de comprensión iluminaba su rostro ancho.

—Pensar que nunca se me ocurrió antes —exclamó—. ¡Eso es! ¡Pobre muchacho! Ha tenido una novia en algún lugar y supongo que ella murió, o se casó con otro; y por eso él sigue soltero a casi treinta años —añadió pensativa—. Debe de haber muerto, y por eso él nunca se muestra alegre ni sale de juerga con los otros muchachos. Dan casi siempre va solo por el sendero. Ni siquiera su propio padrastro parece saber mucho de él. ¡Bueno, bueno! Siempre sentí que había algún tipo de pena asomando en esos ojos oscuros suyos, y sus palabras de hoy me lo dejan claro de golpe. ¡Bueno, bueno!

La expresión pensativa de su rostro, apoyado en su mano regordeta, era prueba de que Lorena Jane Huzzard, después de todo, había hallado un romance en la vida real a su gusto, y el héroe inconsciente era Dan Overton. ¡Pobre Dan!

El héroe afligido en quien pensaba en ese momento caminaba de la manera más prosaica y perezosa por la calle principal del asentamiento. El camino descendía hasta el Ferry desde ningún lugar en particular, pues desde el Ferry, a ambos lados del río, el camino se reducía a simples senderos que se perdían en los parajes salvajes—senderos recorridos por pocos blancos hasta hace pocos años, y entonces solo por los cazadores más audaces o los buscadores de oro más perseverantes.

Por los caminos donde se encuentra oro, pronto siguen las moradas del hombre, y las chozas levantadas a toda prisa y los edificios más pretenciosos de Sinna Ferry habían surgido como prueba de que los metales preciosos de esa región ya no eran sueños de entusiastas, sino hechos reales. Los hombres que llegaban por el agua o por los senderos del interior estaban todos, de algún modo, relacionados con la apertura de los nuevos campos mineros.

El propio Overton había llegado allí como buscador independiente hacía dos años. Luego, cuando comenzaron a funcionar los trabajos en toda esa región de ríos y lagos, y la compañía de transportes necesitó un hombre de confianza para llevar el oro a sus empleados en los días de pago, fue a Overton a quien se le confió la responsabilidad.

Poco a poco, fue asumiendo diversas tareas de responsabilidad, hasta que, como decía Lyster, parecía una necesidad para una amplia zona, aunque no había abandonado del todo los sueños con los que había llegado a esas tierras frías del Norte. Algún día, cuando el país estuviera más poblado y el transporte fuera más fácil, pensaba volver a internarse en las montañas, por algunos arroyos que conocía, y trabajar allí en silencio sus teorías sobre dónde encontrar el oro.

Mientras tanto, estaba bastante conforme con su destino. No le movía ninguna ambición desmedida. Era simplemente un explorador del país Kootenai, y era tan bien recibido en las dispersas chozas de los indios como en los campamentos de los mineros. Incluso vestía ropas de confección indígena, tal vez por novedad, o tal vez porque la gamuza era más adecuada que la tela para los senderos salvajes por los que cabalgaba. Y si, a veces, hablaba de la vida más allá de la frontera y daba la impresión de haber probado bastante la vida mundana como para estar cansado de ella, esos momentos eran raros; incluso Lyster solo lo había oído referirse a ello una vez—aquella tarde después de su cabalgata junto a las cataratas del Kootenai.

Pero, por muy cansado que alguna vez hubiera estado de la vida en las ciudades, no estaba en absoluto demasiado hastiado como para adaptarse a Sinna Ferry. Si la pobre señora Huzzard hubiera visto el buen trago de whisky con que se reconfortó tras hablar con ella, no habría pensado en él con tanta compasiva melancolía.

El mayor y más popular salón estaba junto a la oficina de correos, cuya administración Dan había conseguido para su padrastro, ya que las tareas eran exactamente tan arduas como las que ese caballero estaba dispuesto a aceptar. El correo llegaba cada dos semanas, y su volumen era de cuarta categoría. Nadie más lo quería, pues había que tener otro medio de vida antes de poder encargarse de ello, pero el capitán lo aceptó con la actitud de un veterano mártir por su país. En cuanto al otro medio de vida, eso no le causaba mucha preocupación, ya que había tenido la suerte de cruzarse con Dan justo cuando este partía hacia el país Kootenai, y Dan había sido el “otro medio” desde entonces.

El capitán observó cómo Overton apuraba el “agua de fuego”, mientras él mismo la saboreaba con la apreciación de un caballero ocioso.

—Antes no solías beber tan temprano —comentó el capitán, con cierta malicia vigilante en el rostro—. ¿Tus deberes de tutor te están agotando los nervios y te hacen necesitar estimulantes?

Overton se volvió como si fuera a arrojarle el vaso de whisky al interlocutor; pero el galante capitán, al notar que había colmado la paciencia de su hijastro, se agachó rápidamente tras la barra, casi pegado al suelo. Overton, inclinándose para mirarlo, solo se rió con desprecio y volvió a dejar el vaso.

—No vales ni el precio del vaso —decidió, divertido a pesar suyo ante el miedo en los ojos azul pálido. Incluso las largas patillas parecían mostrar alarma en su erizada alerta—. Y si no fuera porque una buena mujer creyó que eras de buen metal y no escoria, yo—

No terminó la frase, dejando al capitán en duda sobre su amenaza a medias.

—¡Levántate! —exclamó Dan de pronto—. Ahora, crees que vas a fastidiarme con eso de la tutela hasta que la abandone, ¿no es así? —añadió, más tranquilo, cuando el capitán volvió a erguirse, aunque de manera vacilante e insegura—. Pues estás muy equivocado, y más te vale dejar de entrometerte de una vez. La chica tiene tanto derecho a mi consideración como tú—¡más! Así que, si alguien va a quedar fuera del círculo familiar, no será ella. ¿Entiendes? Y si vuelvo a oír otra palabra de tus insinuaciones sobre sus diversiones, ¡te rompo el cuello! Dos, Jim.

Esto último era para el cantinero, y hacía referencia a la moneda de medio dólar que arrojó al mostrador como pago por su propio trago y el del capitán; y de nuevo salió a la calle, con el ánimo aún más alterado que cuando dejó a la señora Huzzard.

Sin duda, no era una buena mañana para la tranquilidad del señor Overton.

Río abajo, divisó la causa de su descontento, la causa más inocente del mundo. Ella estaba enseñando a Lyster a remar la canoa con un solo remo, como hacen los indios, y se reía burlonamente de sus intentos ineficaces de navegar en línea recta.

"Tú—le—prometiste—a la señora Huzzard—que—me—cuidarías," dijo ella, lenta y enfáticamente, "y vaya manera de hacerlo. Supón que dependiera de ti para llevarme a la orilla a cenar, ¿cuántas horas crees que tendría que pasar sin comer? Unas dieciséis. Dame ese remo, y no vuelques la canoa cuando te muevas."

El señor Lyster obedeció esas órdenes con prontitud.

"¡Qué chica tan lista eres!" dijo, admirado, mientras ella hacía que la canoa se deslizara recta como una golondrina hacia la orilla. "Ahora, Overton apreciaría tu destreza en este tipo de cosas"—y luego rió un poco—"mucho más que tu modelado en arcilla."

Un rubor oscuro se extendió por su rostro, y sus labios se endurecieron.

"¿Por qué no habría de menospreciar ese tipo de pasatiempos?" preguntó. "Él no es el tipo de hombre que tiene tiempo para perder en trivialidades."

"¿Por qué ese énfasis en el él?" preguntó su atormentador. "¿Quieres insinuar que yo sí pierdo el tiempo en trivialidades? ¡Vaya, vaya! ¿Así es como me rechazas, porque me entusiasmo con tus modelados artísticos y tu voz tan encantadora, señorita 'Tana?"

Ella le lanzó una mirada hosca y recelosa, y siguió remando en silencio.

"Qué sombra tormentosa se esconde en el fondo de tus ojos," continuó él, perezosamente. "Un momento eres toda dulzura con uno, y al siguiente eres un tornado en ciernes. Creo que podrías repartir un poco tus ceños entre la gente que conoces, y no dármelos todos a mí. Ahora, Overton—"

"No hables de él," ordenó ella, bruscamente. "Te gusta burlarte de la gente, pero no sigas burlándote de él, si eso es lo que intentas. Si es de mí—¡bah!" y lo miró, desafiante. "No me importa mucho lo que pienses de mí; pero Dan—"

"¡Oh! Dan, entonces, resulta que hoy es uno de los santos en tu calendario, y simples mortales como yo no debemos tomar su nombre en vano, ¿es eso? ¡Qué cambio desde ayer!—porque no creo que lo hayas enviado a las colinas de muy buen humor. Y tú—bueno, te encontré con un indio de arcilla hecho pedazos en tus manos destructoras; así que no imagino que la charla de Dan te haya dejado una impresión muy pacífica."

Se rió de ella en tono burlón, esperando verla perder la paciencia de nuevo, pero no fue así. Ella solo agachó un poco más la cabeza, y cuando la levantó, lo miró con cierto atrevimiento.

"Él tenía razón, y yo fui tonta, supongo. Él fue bueno—muy bueno, y yo soy casi siempre mala. Fui mala con él, de todos modos, pero no soy tan cobarde como para no admitirlo. Y si está enojado conmigo cuando regrese, solo empacaré mis cosas y tomaré otro camino."

"¿De vuelta a Akkomi?" preguntó él, alegremente. "Sabes que no lo permitiríamos."

"Eso no es asunto tuyo, solo de Dan."

"¡Oh, discúlpame por vivir en el mismo mundo que tú y Dan! No es mi culpa, ¿sabes? Supongo que, si nos abandonaras, sería para actuar como una especie de ángel guardián de las tribus a lo largo del río, convertirte en todo un servicio de salvamento y recoger a los indios de sobra que caen al agua. Me pregunté todo un día por qué nadaste tan fuerte por un artículo tan poco importante."

"Su madre pensó que era importante," respondió ella. "Pero yo no sabía que tenía madre en ese momento; todo lo que pensé al lanzarme por él fue que era muy valiente. Hizo todo lo posible por salvarse, y no dijo ni una palabra; eso fue lo que me gustó de él. Habría sido una lástima perder a un chico así."

"Te importa mucho eso—el valor personal—¿verdad? He notado que juzgas a todos por eso."

"Tal vez sí. Sé que odio a los cobardes," dijo, con indiferencia.

Entonces, cuando la canoa llegó a la orilla, vio por primera vez a Overton, que estaba allí esperándolos. Lo miró con alerta sorprendida al cruzarse sus miradas. Parecía una estatua—un centinela de la frontera, alto y musculoso, de brazos cruzados y observando con curiosidad intensa a los dos tripulantes de la canoa.

En el fondo de la embarcación había una ristra de peces, hermosos ejemplares moteados, capaces de deleitar el paladar de un gourmet. Ella se inclinó, recogió los peces y cruzó la arena hacia él.

"¡Mira, Dan!" dijo, con inusitada humildad. "Son los mejores que pude encontrar, y—y lamento mucho haber sido desagradable ayer. Trataré de no volver a serlo. Haré lo que quieras—¡sí, lo haré!" añadió, de mal humor, al ver que él sonreía con duda, o eso creyó ella, con incredulidad. "Me vestiría como un chico, iría por los caminos contigo, remar tu canoa o alimentar tu caballo—lo haría, si quieres."

Lyster, que venía detrás, oyó sus palabras y miró a Overton con curiosidad significativa. Overton le devolvió la mirada con algo parecido a una amenaza en los ojos—una especie de "¡ríe si te atreves!"

"Pero no quiero," dijo Dan, brevemente, a la pobre 'Tana, que había hecho tal esfuerzo por compensar las palabras feas que le había dirigido el día anterior.

Ella no dijo más; y Lyster, caminando a su lado, le tiró juguetonamente de uno de sus rebeldes rizos para que lo mirara.

"¿No te dije que era mejor que me regalaras tus sonrisas a mí en vez de a Overton?" preguntó, en tono burlón, mientras tomaba la ristra de peces. "A mí me importa mucho más tu buena opinión que a él."

"Oh—tú—" empezó, y se encogió de hombros para terminar su pensamiento en silencio, como si las palabras fueran inútiles.

"¡Oh, yo! Por supuesto, yo. Ahora, si me hubieras ofrecido remar una canoa para mí, yo—"

"Tú te recostarías en el fondo del bote y me dejarías hacerlo," replicó ella, rápidamente. "Por supuesto que lo harías; tú eres así."

"Sh—h, 'Tana," dijo Overton, mientras para sí mismo sonreía indulgente, pensando: "Así es la juventud; solo discuten cuando hay un oyente." Luego, volviéndose hacia la chica, dijo en voz alta:

"Sabes, 'Tana, quiero que aprendas otras cosas además de remar una canoa. Esas cosas están bien para un chico; pero—"

"Lo sé," asintió ella; pero había un tono resentido en su voz. "Y supongo que nunca más te molestaré haciendo trabajo de squaw para ti."

Parecía una squaw, salvo por su cabello castaño y rizado, pues aún llevaba el vestido que Overton le había regalado en la aldea Kootenai; y le quedaba muy bien, con sus flecos decorativos y puntos de cuentas amarillas, verdes y negras. Solo el sombrero era una prenda civilizada—obra de la señora Huzzard, y era un bonito sombrero plano de paja marrón, del que asomaban algunos ramilletes de capullos de rosa amarillos—las últimas flores "artificiales" que quedaban de la primera tienda de sombrerería de Sinna Ferry. El rostro juvenil se veía muy atractivo sobre el cuello de cuentas; no era un rostro tan demacrado o cansado como cuando los hombres la vieron por primera vez. La semana de refugio y tranquilidad le había dado a sus mejillas una lozanía y color notables. Era más bonita de lo que cualquiera de los dos hombres había imaginado. Pero aún no era un rostro alegre o infantil. Había demasiado de algo parecido a la sospecha, una cierta atención vigilante hacia las personas con las que trataba; y esto no parecía disminuir en lo más mínimo. Overton lo había notado, y decidió aquella primera noche que debió haber sido maltratada por la gente para que la desconfianza surgiera tan fácilmente en ella. Notó también que cualquier muestra sincera de amabilidad pronto la conquistaba; y que hacia Lyster, con sus atenciones delicadas y su interés divertido, se volvió desde la primera hora de su trato como hacia un amigo íntimo, dentro del círculo más cercano de quienes gozaban de su favor. Overton, al escuchar sus discusiones y notar sus frecuentes muestras de amistad, se sentía viejo, como si su ligereza ante las pequeñas cosas le hiciera notar el peso de sus propios años, pues ya no podía reír con ellos.

Al mirar ahora el rostro juvenil y nublado bajo el sombrero, se sintió, con remordimiento, como un "aguafiestas"; pues ella había estado bastante alegre hasta que lo vio.

"¿Y nunca más harás trabajo de squaw para mí, pequeña squaw?" preguntó Dan, en tono burlón. "¿Ni siquiera si te lo pido?"

"Nunca me lo pedirás," respondió ella, sin vacilar.

"Bueno, entonces, ¿ni siquiera si me enfermara y necesitara una enfermera?"

"¿Tú?" y lo examinó de pies a cabeza con notoria incredulidad. "Tú nunca te enfermarás. Eres fuerte como un león de montaña, o como un viejo búfalo rey."

"Tal vez," concedió él, y sonrió levemente ante el dudoso cumplido. "Pero sabes que hasta los viejos búfalos rey mueren alguna vez."

"¿Morir? Oh, sí, en una pelea, o algo así; ¡pero no necesitan mucha medicina!"

"Y aunque lo necesitaras," dijo Lyster, dirigiéndose a Overton, "te advierto que no puedes depender de 'Tana, a menos que cambies tu actitud. Hoy amenazó con dejarnos, si vuelves a dejar que la sombra de tu enojo caiga sobre ella. Así que ten cuidado, o nadará de regreso a Akkomi."

Overton la miró con atención, y vio que detrás de la broma de Lyster había algo de verdad.

—¿De veras? —preguntó él, con tono de reproche—. No sabía que había sido tan mal amigo contigo como para eso.

Pero no obtuvo respuesta. Ella estaba avergonzada, y se le notaba. También estaba enojada con Lyster, y él se dio cuenta por una mirada fulminante.

—Ahora estoy en su lista negra —se quejó—; pero fue solo el miedo de perderla lo que me impulsó a advertirte. Espero que no se vengue negándome todos los bailes que espero esta noche. Me gustaría tenerte de mi lado, como su tutor, Overton.

La joven levantó la mirada, expectante, y apoyó sus delicados dedos en los brazos de los dos hombres.

—No podría ser de mucha ayuda, a menos que yo mismo tuviera una invitación al baile —comentó Dan, secamente—; la mía evidentemente se ha retrasado en el correo.

—¿No te gusta? —dijo la joven, detectando el hecho en su leve cambio de tono—. ¿No quieres que vaya a los bailes?

—¡Qué idea! —exclamó Lyster—. Por supuesto que no va a arruinar nuestra diversión oponiéndose, ¿verdad, Dan? Nunca pensé en eso. Verás, estabas fuera; pero, claro, imaginé que a ti también te gustaría. Te redactaré una solicitud pomposa para que asistas, si eso es todo.

—No es necesario; estaré ahí, supongo. Pero, ¿por qué piensas que quiero impedirte las diversiones? —preguntó, mirando amablemente a 'Tana—. No te hagas la idea de que soy una especie de 'Hombre Malo del Río Rugiente', que desayuna con uno o dos hombres cada día, y con todas las niñas que encuentra. ¡Claro que no! Te llamaré para que bailes cuando quieras; así que ponte tus pinturas de guerra y plumas cuando te plazca.

La perspectiva pareció agradarle, pues se acercó más a él y lo miró con mayor satisfacción.

—De todos modos, no eres como el capitán Leek —decidió—. ¡Es el viejo más fastidioso! Mira que decir tantas cosas sobre los bailes. Supongo que debe ser alguien importante de donde viene, y donde todos los fandangos se hacen con mucho lujo. Me gustaría arruinarle un poco ese lujo. Lo haré, si vuelve a predicarme sus reglas de sociedad refinada. Le mostraré que soy un chico muy distinto a la señora Huzzard.

—¿Y qué harías? —preguntó Lyster—. No se atrevería a subir a un bote contigo, así que no puedes ahogarlo.

—No quiero. ¡Bah! No querría que me lincharan por él. Lo único que me gustaría golpear fuerte sería su buena opinión de sí mismo. Podría hacerlo, si Dan no se opusiera.

—Si puedes, eres una maravilla —comentó Dan—. Y te doy permiso para hacer lo que confieso que yo no puedo. Pero creo que podrías confiarnos tu secreto.

Ella no quiso hacerlo, y escapó de todas sus preguntas refugiándose en la mejor sala de la señora Huzzard, donde pasó gran parte de la tarde bajo la supervisión de esa dama, confeccionando un vestido de fiesta con el que pensaba asombrar a los lugareños. Porque la señora Huzzard no consentía que se presentara con la rudeza de un vestido indígena, cuando la ocasión era importante: el primer baile del asentamiento celebrado en la casa de una mujer respetable.

Y mientras 'Tana cosía, fruncía y daba forma al vestido, según las indicaciones de la señora Huzzard, al mismo tiempo ideaba un pequeño plan propio en el que la personalidad del capitán Leek tendría un papel.

Si la señora Huzzard creía que sus sonrisas silenciosas eran por la anticipación de las festividades del baile, estaba muy equivocada.