CAPÍTULO XXVIII.

DE NUEVO EN EL KOOTENAI.

Otra canoa, con una mujer a bordo, surcaba las aguas en el crepúsculo de esa tarde: una mujer con toda la alegría de la juventud en sus ojos brillantes y una ansiedad por el norte que superaba con creces la velocidad de la embarcación.

Cada tronco oscuro que se alzaba desde las orillas, cada destello del resplandor vespertino que iluminaba las ondas, cada susurro del viento fresco y suave de las montañas, era para ella una bienvenida especial. Todos la tocaban con la sensación de una amistad fiel. No podía creer que para ellos no fuera más que una extraña, como cualquiera de los que iban y venían por la corriente; para ella todos significaban tanto, tanto.

Pidió un remo, para sentir una vez más, con su fuerza, el ímpetu del río de montaña. Acarició sus olas y extendió las manos hacia las ramas inclinadas, y la risa y los suspiros se asomaron a sus labios.

"¡Nunca más!" susurró, como si hiciera una promesa; "¡nunca más! ¡mi tierra salvaje!"

El hombre encargado de la canoa—un fornido hombre de barba rojiza de unos cuarenta y cinco años—la miraba bastante, aunque con cautela. Era tan diferente a cualquier chica que hubiera visto antes: tan alegre, tan libre al hablar con cada extraño o indio que encontraban; tan delicadamente vestida con una prenda impecable de algún sastre de ciudad; y, sobre todo, tan tiernamente cuidadosa con una niña que dormía entre las mantas a sus pies, y que parecía una pequeña flor rosada sobre las pieles oscuras.

"Usted es una forastera aquí, ¿verdad?" preguntó la mujer al hombre. "No vi a nadie como usted manejando un bote aquí el verano pasado."

"No, no", respondió él, despacio; "no lo hice entonces. Mi campamento está al este de Bonner's Ferry, bastante lejos; pero a veces paso por aquí también. No manejo un bote más que para mí; pero cuando me dijeron que una dama quería ir a Twin Springs, no iba a dejar que unos indios cualquiera la llevaran si mi bote era lo suficientemente bueno."

"Es un bote hermoso", dijo ella, admirada; "el más bonito que he visto en este río, y es muy amable de su parte traerme usted mismo. Esa es una de las cosas que me hacen darme cuenta de que estoy de nuevo en el Oeste: que me ayuden simplemente porque soy una chica sola. Y ni siquiera sabía mi nombre cuando se ofreció a traerme."

"No, pero lo supe antes de dejar la orilla", respondió él; "y entonces me sentí algo afortunado. He... he oído mucho sobre usted, señorita, de la gente de Twin Springs; de una dama en particular—la señora Huzzard."

"¡Oh! ¿Así que la conoce?" preguntó ella, y se sorprendió del gesto de timidez con el que él admitió que sí—un poco.

"¿Un poco? Oh, eso no es suficiente", dijo ella, de buen humor. "Lorena Jane vale la pena conocerla mucho más."

"Eso pienso yo también", coincidió él; "pero a veces uno necesita ayuda, si no es muy hábil con las palabras."

"Bueno, no creo que usted necesite mucha ayuda", respondió ella. "Usted parece del tipo con el que ella haría amistad rápidamente."

"Oh, sí—amigos", dijo él, y envió la canoa adelante con remadas más rápidas y fuertes. El otro bote, remado por indios y cargado con equipaje, quedó muy atrás.

"¿Hace este recorrido a menudo?" preguntó ella, con cierta curiosidad sobre quién era el hombre. Su vestimenta era mucho mejor que la media, su bote era hermoso y costoso, y ella no había averiguado, en la prisa de su partida, quién era su barquero.

"No muy a menudo. No he venido por aquí en dos semanas."

"Pero eso es seguido", dijo ella. "¿Está radicado en esta región?"

"Bueno... sí, lo he estado. Encontré una veta de plata al otro lado de las colinas, en esa dirección. Ya la vendí y ahora solo ando prospectando, sin establecerme en ningún lugar aún. Me llamo McCoy."

"¡McCoy!" y, como un relámpago, recordó el posdata de la carta de la señora Huzzard. "Oh, sí—he oído hablar de usted."

"¿De veras? Qué curioso. No sabía que mi nombre hubiera cruzado las montañas."

"¿No lo sabía? Pues llegó hasta la isla de Manhattan—ahí estaba yo cuando lo escuché", y sonrió con picardía. "Sabe, la señora Huzzard me escribe cartas a veces."

"¿Y quiere decir... que ella..."

"Sí, ella—mencionó su nombre muy amablemente también", dijo ella, mientras él vacilaba, algo confundido. Luego, con toda la alegría del regreso en su corazón y su deseo de que ningún corazón quedara triste, añadió: "Y, de verdad, como le dije antes, no creo que necesite mucha ayuda."

Los ojos amables y sonrientes del hombre le agradecieron, mientras guiaba la canoa por las aguas claras. Sobre ellos, las estrellas comenzaban a brillar tenuemente, y todos los dulces aromas del anochecer flotaban a su alrededor, y el más dulce parecía llegarle desde el norte.

"No nos detendremos—sigamos adelante", dijo ella, cuando él mencionó Sinna Ferry. "Puedo remar mientras usted descansa a ratos, o podemos dejarnos llevar por la corriente si ambos nos cansamos; pero sigamos avanzando."

Pero antes de que llegaran al pequeño asentamiento, una canoa apareció delante de ellos y, cuando se acercó, el capitán Leek estuvo a punto de caerse de la suya por la ansiedad de hacerse notar ante la señorita Rivers.

"¡La cosa más extraña del mundo!" exclamó. "Aquí estoy, enviado a telegrafiarle y dispuesto a esperar una semana si es necesario hasta que llegue respuesta; y a mitad de camino me la encuentro, como si el mensaje le hubiera llegado de alguna manera antes de ser escrito siquiera. Extraordinario—¡muy extraordinario!"

"¿Iba a telegrafiarme? ¿Para qué?" y la ligereza de su corazón se desvaneció por el temor. "¿Es... es que alguien está herido?"

"¿Herido? Para nada. Pero Harris cree que está peor y la quería, hasta que Dan decidió pedirle que viniera. Tengo el mensaje aquí en alguna parte", y sacó una billetera.

"¿Dan me pidió que viniera? Déjeme verlo, por favor", y desplegó el papel y leyó las palabras que él había escrito—la única vez que había visto su letra en un mensaje dirigido a ella.

Una cerilla encendida arrojó una luz temblorosa sobre la página, en la que decía:

"Joe está peor. Te quiere. ¿Volverás?

"DAN OVERTON."

Ella lo dobló y lo sostuvo fuertemente en su mano bajo la capa que llevaba. ¡Él la había llamado! ¡Ah, cuán larga sería la noche, pues hasta el amanecer no podría responder a su mensaje!

"Seguiremos adelante", dijo ella. "¿No puede prestarnos un barquero? El señor McCoy ha dejado atrás a nuestros indios extras, que llevan nuestro equipaje, y necesita descansar un poco, aunque no lo quiera admitir."

"¡Por supuesto! Nuestra misión también ha terminado, así que regresaremos con ustedes. Acabo de pasar a Akkomi unas millas atrás. Viene al norte con la temporada, como siempre. Pensé que el viejo se congelaría este invierno; pero ahí estaba, yendo al norte hacia un lugar donde quería acampar antes de detenerse. Supongo que lo tendremos de vecino todo el verano otra vez."

La joven, recordando su antipatía hacia toda la raza roja, rió y levantó en sus brazos a la niña, que se había despertado.

"Todo lo que necesitaba para perfeccionar mi regreso al país del Kootenai era la presencia de Akkomi", confesó. "Lo habría extrañado, pues fue mi primer amigo en el valle. Y puede ser, señor McCoy, que si esta noche está de humor amistoso, le pida que me lleve el resto del camino. Quiero hablar con él. Es un viejo amigo."

"Por supuesto", asintió McCoy; pero evidentemente le parecía un deseo muy peculiar.

"Pero de todos modos tendrá un amigo en la corte—vaya o no todo el camino conmigo", dijo ella y le sonrió con complicidad.

El capitán Leek oyó también las palabras, y debió entenderlas, pues miró fijamente al gran y apuesto minero. Su saludo había sido muy breve; evidentemente no eran espíritus afines.

"¿Eso es un... un niño?" preguntó el capitán, mientras la pequeña criatura se recostaba adormilada con el rostro contra el cuello de 'Tana; "¿realmente un niño?"

"Realmente un niño", respondió la joven, "y la criatura más dulce y bonita del mundo cuando tiene los ojos abiertos." Como él seguía mirándola asombrado mientras sus botes avanzaban uno junto al otro, añadió: "¿Habría esperado más verme con un oso o un lobo como mascota, verdad?"

"Sí; creo que sí", confesó él, y ella abrazó más a la niña, la besó y rió feliz.

"Eso es porque solo conoce un lado de mí", dijo ella.

Las estrellas brillaban densas en el cielo, y su luz clara hacía la noche hermosa. Cuando llegaron a las canoas de Akkomi, solo sostuvieron una breve charla, y luego una canoa india se adelantó a las demás. Dos expertos remeros se inclinaban sobre los remos y el viejo Akkomi se sentó cerca de la joven y la niña. Al mirar sus rostros oscuros, 'Tana comprendió aún más que estaba de nuevo en la tierra de los Kootenais.

Era justo como habría elegido regresar, y contra su corazón llevaba el mensaje con el que él la había llamado.

La niña dormía, pero ella y el viejo indio conversaron de vez en cuando en voz baja durante toda la noche. No sentía cansancio. El aire que respiraba era como un tónico contra la fatiga, y cuando la canoa giró a la izquierda y entró en el arroyo que conducía al campamento, supo que su viaje estaba casi terminado.

El crepúsculo aún cubría la tierra, una leve blancura tocaba el borde oriental de la noche y anunciaba el amanecer por venir, pero aún no había llegado.

El campamento estaba envuelto en silencio. Solo el vigilante de los cobertizos de mineral estaba despierto, y bajó pisando fuerte hacia la orilla cuando sus remos chapotearon en el agua y le avisaron que una barca se acercaba. Era el hombre Saunders.

—¡Señorita Rivers! —exclamó, incrédulo—. ¡Vaya si esto no es suerte! Harris va a caerse muerto de alegría cuando la vea. Empeoró justo después de oscurecer anoche. Dice que está peor, aunque todavía puede hablar. Estuve con él un rato, y cómo se preocupaba porque usted no llegaría antes de que él se fuera. Overton ha estado con él toda la noche; se fue a la cama hace apenas una hora. Voy a despertar a la gente por usted.

—No —dijo la joven, apresurada—; no despierte a nadie todavía. Iré a ver a Joe si me lleva. Si está tan mal, será lo mejor. Deje que los demás duerman.

—¿Puedo cargar al... al bebé? —preguntó, dudoso, y tomó al niño en sus brazos con cierto temor de que se rompiera. No era un hombre dado a la curiosidad innecesaria, así que no mostró sorpresa ante el extraño complemento de su equipaje, sino que llevó al pequeño dormido a la bonita sala, donde lo depositó en un sofá, y la joven lo acomodó para que por fin tuviera un descanso sin sobresaltos.

Un hombre en una habitación contigua oyó sus voces y se acercó a la puerta.

—Puedes salir un rato, Kelly —dijo Saunders—. Esta es la señorita Rivers. Querrá verlo.

Un minuto después, el encargado había dejado sola a 'Tana junto a Harris.

Toda la vida en él parecía concentrarse en sus ojos al mirarla.

—¡Has venido! Se lo dije, le dije a Dan —susurró, emocionado—. Acércate; sube la luz; quiero verte bien. La misma chica de siempre; pero más feliz, mucho más feliz, ¿verdad?

—Mucho más feliz —asintió ella.

—Y te ayudé un poco con eso... con lo de la mina, quiero decir. Me gusta pensar en eso, pensar que hice algo para compensar el daño que te hice.

—Pero nunca me hiciste daño, Joe.

—Sí, sí lo hice... mucho. Tú no lo sabías, pero yo sí. Por eso quería tanto que vinieras. Quería arreglar las cosas... antes de tener que irme.

—Pero estás bien, Joe. No vas a morir. Estás mucho mejor que la última vez que te vi.

—Porque puedo hablar, piensas eso —respondió—. Pero estoy frío hasta la cintura; sé lo que significa. Y no me quejo. Todo está bien, ahora que has venido. Es curioso que en todo el tiempo que nos conocemos, esta sea la primera vez que hablo contigo. 'Tana, tienes que dejarme contarle todo a Dan Overton...

—¿Todo? ¿Todo qué?

—Dónde te vi por primera vez, y...

—No... no puedo hacer eso —dijo ella, encogiéndose—. Joe, he intentado muchas veces pensarlo... decírselo, pero nunca he podido. Tendrá que confiar o desconfiar de mí, pero no puedo contárselo.

—Sé cómo te sientes; pero te equivocas contigo misma. Cualquiera te daría crédito en vez de culparte, ¿no lo has pensado? Y además... además, 'Tana, traté de decírselo allá en el Ferry, porque pensé que estabas en algún juego contra él. Logré decirle que eras socia de Holly, pero no llegué más lejos cuando me dio la parálisis. No tuve tiempo de decirle que Holly era tu padre, y que te obligaba a ir donde él decía; o que te vestías de muchacho y te llamaban 'Monte', porque ese disfraz era la única seguridad posible para ti en los garitos de juego a los que él te llevaba. Parte de eso no lo entendía bien en ese momento. No sabía que realmente creías que estaba muerto, y que llegaste sola a esta región con ropa de muchacho, para poder empezar de nuevo donde ningún blanco te conociera. Le conté lo justo para perjudicarte ante sus ojos, y luego no pude contarle lo suficiente para reivindicarte. ¿Ahora entiendes por qué quiero que me dejes contárselo todo... mientras pueda?

Le había tomado mucho tiempo decir esas palabras; su articulación se volvía confusa a ratos, y la emoción lo agotaba.

En una ocasión, la puerta de la habitación donde dormía el niño se abrió silenciosamente, y él volvió los ojos en esa dirección; pero la joven tenía la cabeza inclinada sobre el brazo de su silla y no lo notó.

—Y además... hay otras cosas —continuó—. Él no sabe que eras el muchacho del que Fannie habló en esa carta; ni que ella te dio la parcela de esta tierra; ni, más aún, ¡mucho más para mí!, que cuidaste de ella hasta que murió. Todo eso debe de haberle dado muchas preocupaciones, 'Tana, que tú no imaginabas, porque él te apreciaba... y sin embargo todo el tiempo lo han hecho pensar mal de ti.

—Lo sé —asintió ella—. Me culpó por... por un hombre que estuvo en mi cabaña esa noche, y yo... yo quería que pensara bien de mí; pero no podía decirle la verdad, me avergoncé de eso toda mi vida. Y la vergüenza se me ha metido en la sangre hasta que no puedo cambiarlo. Quiero que lo sepa, pero no puedo decírselo.

—No necesitas hacerlo —dijo una voz detrás de ella, y se levantó para ver a Overton de pie en la puerta—. No quise escuchar; pero me detuve a ver al niño, y oí. Espero que no lo lamentes —y se acercó a ella con la mano extendida.

Al principio no pudo hablar. Había soñado tantas formas en que lo encontraría, en lo que le diría; y ahora estaba ante él sin decir palabra.

—No lo lamentes, 'Tana —dijo él, apretando su mano sobre la de ella—. Te honro por lo que acabo de oír. Te equivocaste al no decírmelo; podría haberte ahorrado algunos problemas.

—Me avergonzaba... ¡me avergonzaba! —dijo ella, y se apartó.

—Pero no es a mí a quien debe contarse todo esto —dijo él, más fríamente—. Max es quien debe saberlo; o quizá ya lo sabe.

—Sabe un poco, no mucho. Seldon y Haydon reconocieron a... Holly. Así que la familia sabía eso, pero nada más.

Le resultaba tan difícil hablarle allí, donde Harris los miraba a ambos con expectación.

Y entonces el niño se bajó del sofá y vino tambaleándose hacia la luz y hacia la joven.

—¡Tana... bek-fas! —balbuceó, imperiosa—. Bek-fas.

—Sí, tendrás tu desayuno muy pronto —prometió la joven—. Pero ven y saluda a estos señores.

Los examinó a ambos con mirada de bebé, y se negó. "Bek-fas" era todo lo que el mundo contenía que mereciera su atención en ese momento.

—¿Tú con un bebé, 'Tana? —dijo Harris—. ¿Has adoptado uno?

—No exactamente —y deseó, ¡cuánto deseó que todo terminara!—. Su madre, que está muerta, me la confió. Pero tiene un padre. He venido aquí para ver qué dirá él.

—¿Aquí arriba?

—Sí. Pero debo ir a buscar a alguien que le prepare el desayuno. Luego... Dan... me gustaría verte.

Él asintió e iba a seguirla, pero Harris lo llamó de nuevo.

—Este arranque de fuerza casi acaba conmigo —dijo—. El frío avanza rápido. Quiero decirte otra cosa. No se lo digas a ella hasta que yo me haya ido, porque no me daría la mano si lo supiera. ¡Yo maté a Lee Holly!

—No lo hiciste... ¡no pudiste!

—Sí lo hice. Pude caminar mucho antes de que lo supieras, pero me mantuve oculto. Sabía que si él vivía, vendría donde ella estuviera, tarde o temprano, y sabía que el oro lo traería, así que esperé. Casi no pude evitar matarlo cuando salió de su cabaña esa primera noche, pero ella le había dicho que volviera, y supe que ese sería mi momento. Ella pensó una vez que podría ser yo, pero cambió de idea. No se lo digas hasta que me haya ido, Dan. Y... escucha. Tú eres todo para ella, y no lo sabes. Yo lo supe antes de que se fuera, pero... Bueno, creo que todo está en paz ahora. Ella no me culpará... después de que muera. Sabe que él lo merecía. Sabía que yo pensaba matarlo, si alguna vez podía.

—¿Pero por qué?

—¿No lo sabes? Él fue el hombre... mi socio... que se llevó a Fannie. ¿No lo... entiendes?

—Sí —y Overton, tras un momento, le estrechó la mano.

—No quería que 'Tana me diera la espalda... mientras viviera —susurró. Era su única razón para guardar silencio: el temor de que ella nunca pudiera hablarle con libertad, ni volver a estrechar su mano; y Overton prometió que respetaría su deseo.

Cuando fue a buscar a 'Tana, la señora Huzzard estaba con ella, y las dos mujeres se aseguraban de que el bebé recibiera su "bek-fas", y conversaban al mismo tiempo.

—¿Y ya tiene su bote nuevo, dice? —comentaba—. ¡Vaya, vaya! Y lo que sigue es una casa nueva, y de las buenas, dice, si logra encontrar a la mujer adecuada para vivir en ella —y se alisó el cabello con satisfacción—. También le importan mucho los buenos modales en una mujer, y con razón, porque tendrá un hogar elegante donde ponerla y ella nunca tendrá que mojarse las manos lavando platos. Pero es tan tímido... aunque quizá esta vez...

—Oh, debe curarlo de eso —rió la joven—. Es un muchacho espléndido, y no te lo perdonaré si no te casas con él antes de que termine el verano.

En ese instante Overton abrió la puerta.

—Si ya está lista para verme... —empezó, y ella asintió y fue hacia él, con el rostro algo pálido y visiblemente avergonzada.

Luego se volvió y regresó.

—Ven, Toddles —dijo—; ven con 'Tana.

Un tenue rubor teñía el este, y sobre los cursos de agua se extendía una bruma plateada. Ella miró por la ventana y luego hacia la montaña.

—Salgamos... subamos al acantilado —sugirió ella—. ¡He estado encerrada en casas tanto tiempo! Quiero sentir que los árboles están cerca de mí otra vez.

Él asintió en silencio y la niña, habiendo saciado su hambre, se mostró más amable, y extendió sus pequeñas manos hacia él mientras decía:

—Arriba.

Él la levantó hasta su hombro, desde donde ella reía alegremente mirando hacia la joven que caminaba al lado en silencio. Era mucho más fácil planear, estando lejos de él, lo que diría, que decirlo realmente.

Pero fue él mismo quien rompió el silencio.

—La llamas Toddles —observó—. No es un nombre bonito para una niña tan bonita. ¿No tiene otro?

Habían llegado al acantilado sobre el campamento, que ahora era casi un pueblo. Ella se sentó en un tronco y deseó poder dejar de temblar tanto.

—Sí, tiene otro nombre, uno bonito, creo —dijo al fin—. Es Gracie... Grace...

Lo miró suplicante.

Pero la emoción en su rostro hizo que él apretara los labios. Había escuchado tantas revelaciones sobre ella esa mañana. ¿Cuál sería esta última?

—Bien —dijo él, fríamente—, es un nombre bonito, hasta donde llega; pero ¿cuál es el resto?

—Overton —dijo ella en voz baja, y el rostro de él se sonrojó intensamente.

—¿Qué quieres decir? —preguntó con dureza, y la pequeña, disgustada por su tono, extendió los brazos hacia 'Tana—. ¿De quién es esta niña?

—Es tu hija.

—No es cierto.

—Es cierto —respondió ella, tan decidida como él—. Su madre, la mujer con la que te casaste, me lo dijo cuando estaba muriendo.

Él la miró incrédulo.

—Ni siquiera entonces le habría creído —respondió—. Pero ¿cómo es que tú...?

—No tienes que reconocerla si no quieres —dijo ella, ignorando todo su asombro—. Su madre me la entregó. Es mía, a menos que tú la reclames. No me importa quién fue su padre... ni su madre tampoco. Es una niña pequeña, indefensa e inocente, arrojada al mundo; ese es todo el certificado de paternidad que pido. Ella tendrá lo que yo nunca tuve: una infancia.

Él caminó de un lado a otro varias veces, volviéndose a veces para mirar a la joven, a quien la niña acariciaba la mejilla mientras de vez en cuando alzaba su pequeña boca roja para recibir besos.

—¿Su madre está muerta? —preguntó al fin, deteniéndose y mirándola hacia abajo.

Ella pensó que su rostro era muy duro y severo, y no sabía que era porque él también deseaba tomarla en sus brazos y pedirle besos.

—Su madre está muerta.

—Entonces... me quedaré con la niña, si me lo permites.

—No lo sé —dijo ella, y trató de sonreírle—. No pareces muy entusiasmado.

—¿Y volviste aquí por eso? —dijo él lentamente, mirándola—. 'Tana, ¿y Max? ¿Y tu escuela?

—Bueno, creo que tengo suficiente dinero para tener maestros particulares aquí para las cosas que no sé... ¡y son varias! Y en cuanto a Max... no dijo mucho. Vi al señor Seldon en Chicago y me regañó cuando le dije que iba a volver al bosque para quedarme...

—¿Para quedarte? —y dio un paso más cerca de ella—. ¡'Tana!

—¿No quieres que me quede? —preguntó ella—. Pensé que tal vez... después de lo que me dijiste en la cabaña... aquel día...

—¡Será mejor que tengas cuidado! —dijo él—. No me hagas recordar eso a menos que... a menos que estés dispuesta a decirme lo que yo te dije ese día... a menos que estés dispuesta a decir que... me quieres... que serás mi esposa. Dios sabe que nunca esperé decirte esto. Me obligué a pensar que pertenecías a Max. Pero ahora que está dicho... ¡respóndeme!

Ella le sonrió y besó felizmente a la niña.

—¿Qué debo decir? —preguntó—. Deberías saberlo sin palabras. Te dije una vez que no haría café para ningún hombre que no fueras tú. ¿Lo recuerdas? Bueno, he vuelto por eso. Y mira, ya no llevo el anillo de Max. ¿No lo entiendes?

—Que has vuelto para mí... ¡'Tana!

—¡Ahora no me comas! Puede que no siempre sea una bendición, así que no te alegres demasiado. Tengo mala sangre en las venas, pero ya estás advertido.

Él solo rió y la atrajo hacia sí, y ella nunca más podría decir que ningún hombre la había besado.

—¡'Tana! —dijo la niña—. 'Mira.

Ella miró hacia donde señalaba la pequeña mano y vio todas las nubes del este inundadas de oro, y más arriba, ruborizadas sobre las lejanas colinas.

Un nuevo día se deslizaba sobre las montañas para desterrar las sombras de la tierra de Kootenai.

FIN

NOVELAS DE FLORENCE L. BARCLAY

Disponibles dondequiera que se vendan libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

LAS DAMAS BLANCAS DE WORCESTER

Una novela del siglo XII. La heroína, creyendo haber perdido a su amado, entra en un convento. Él regresa, y se suceden interesantes acontecimientos.

EL ÁRBOL DEL UPAS

Una historia de amor de raro encanto. Trata sobre un exitoso autor y su esposa.

A TRAVÉS DE LA PUERTA POSTERIOR

La historia de un cortejo de siete días, en el que la diferencia de edades se vuelve insignificante ante la convincente demostración de un amor perdurable.

EL ROSARIO

La historia de un joven artista a quien se le atribuye amar la belleza por encima de todo, pero que, al quedar ciego por un accidente, alcanza la mayor felicidad de la vida. Una historia excepcional sobre la gran pasión de dos personas reales, capaces de amar, de sacrificarse y de recibir una recompensa extraordinaria.

LA SEÑORA DE SHENSTONE

La encantadora joven Lady Ingleby, recientemente viuda por la muerte de un esposo que nunca la comprendió, conoce a un joven íntegro y sencillo que ignora su título, y ambos se enamoran profundamente. Cuando él descubre su verdadera identidad, se desarrolla una situación de singular intensidad.

EL HALO ROTO

La historia de un joven cuya fe religiosa fue destruida en la infancia y restaurada por la pequeña dama blanca, muchos años mayor que él, a quien él adora apasionadamente.

SIGUIENDO A LA ESTRELLA

La historia de un joven misionero que, a punto de partir hacia África, se casa con la rica Diana Rivers para ayudarla a cumplir las condiciones del testamento de su tío, y cómo finalmente llegan a amarse y se reúnen tras experiencias que los suavizan y purifican.

Grosset & Dunlap, Editores, Nueva York

NOVELAS DE ETHEL M. DELL

Disponibles dondequiera que se vendan libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

LA LÁMPARA EN EL DESIERTO

La escena de esta espléndida historia se sitúa en la India y narra cómo la lámpara del amor sigue brillando a través de toda clase de tribulaciones hasta alcanzar la felicidad final.

GRAN CORAZÓN

La historia de un lisiado cuyo cuerpo deformado oculta un alma noble.

LA CENTÉSIMA OPORTUNIDAD

Un héroe que luchó por ganar incluso cuando solo había "una centésima oportunidad".

EL ESTAFADOR

La historia del alma de un "hombre malo" revelada por la fe de una mujer.

LA OLA GIGANTE

Relatos de amor y de mujeres que aprendieron a distinguir lo verdadero de lo falso.

EL TELÓN DE SEGURIDAD

Una historia de amor muy vívida ambientada en la India. El volumen también contiene otros cuatro relatos largos de igual interés.

Grosset & Dunlap, Editores, Nueva York

NOVELAS DE ELEANOR H. PORTER

Disponibles dondequiera que se vendan libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

SOLO DAVID

La historia de un niño adorable y el lugar que llega a ocupar en los corazones de los rudos campesinos a cuyo cuidado es dejado.

EL CAMINO HACIA LA COMPRENSIÓN

Un romance cautivador sobre el amor y el matrimonio.

¡OH, DINERO! ¡DINERO!

Stanley Fulton, un rico soltero, para probar el carácter de sus parientes, les envía a cada uno un cheque por $100,000, y luego, haciéndose pasar por John Smith, se mezcla entre ellos para observar el resultado de su experimento.

EL RANCHO DE LAS SEIS ESTRELLAS

Una historia saludable sobre un club de seis chicas y su verano en el Rancho de las Seis Estrellas.

AMANECER

La historia de un niño ciego cuya valentía lo guía a través del abismo de la desesperación hasta una victoria final, lograda al dedicar su vida al servicio de los soldados ciegos.

A TRAVÉS DE LOS AÑOS

Relatos breves de nuestra propia gente y de nuestro propio entorno. Contiene algunos de los mejores escritos de la señora Porter.

LOS HILOS ENREDADOS

En estos relatos encontramos el encanto concentrado y la ternura de todos sus otros libros.

EL LAZO QUE UNE

Historias intensamente humanas contadas con el maravilloso talento de la señora Porter para el dibujo cálido y vívido de personajes.

Grosset & Dunlap, Editores, Nueva York

LIBROS "STORM COUNTRY" DE GRACE MILLER WHITE

Disponibles dondequiera que se vendan libros. Pida la lista de Grosset & Dunlap.

JUDY DE ROGUES' HARBOR

Las ideas ingenuas de Judy sobre Dios, su amor por lo salvaje, su fe en la vida, son tan inspiradoras como las de Tess. Su fe y sinceridad conmueven el corazón. Este libro tiene todo el misterio y la acción intensa de los otros libros de Storm Country.

TESS EN LA TIERRA DE LAS TORMENTAS

Fue como Tess, hermosa, salvaje, impetuosa, que Mary Pickford se hizo famosa como actriz de cine. Cómo el amor afecta a un temperamento como el suyo—un temperamento que puede convertir a una mujer en ángel o en marginada, según el carácter del hombre al que ama—es el tema de la historia.

EL SECRETO DE LA TIERRA DE LAS TORMENTAS

La secuela de "Tess en la Tierra de las Tormentas", con el mismo entorno salvaje, con su vida medio gitana de los ocupantes ilegales—tempestuosa, apasionada, melancólica. Tess descubre el "secreto" de su nacimiento y encuentra la felicidad y el amor gracias a su fe ilimitada en la vida.

DESDE EL VALLE DE LOS DESAPARECIDOS

Una historia inquietante ambientada cerca de la región familiar para los lectores de "Tess en la Tierra de las Tormentas".

ROSE O' PARADISE

"Jinny" Singleton, salvaje, hermosa, solitaria, pero con un anhelo apasionado por la música, crece en la casa de Lafe Grandoken, un zapatero tullido del País de las Tormentas. Su historia de amor está llena de fuerza, gloria y ternura.

Solicite la lista completa y gratuita de Ficción Popular con Derechos de Autor de G. & D.

Grosset & Dunlap, Editores, Nueva York

LAS HISTORIAS DE JOHN FOX, JR. SOBRE LAS MONTAÑAS DE KENTUCKY

Disponibles dondequiera que se vendan libros. Solicite la lista de Grosset and Dunlap.

LA SENDA DEL PINO SOLITARIO.

Ilustrado por F. C. Yohn.

El "pino solitario" que da nombre a la historia era un árbol alto que se alzaba en espléndido aislamiento en la cima de una montaña. La fama del pino atrajo a un joven ingeniero a través de Kentucky para seguir la pista, y cuando finalmente llegó a su refugio, encontró no solo el pino, sino también las huellas de una muchacha. Y la muchacha resultó ser encantadora, vivaz, y el rastro de esas huellas femeninas llevó al joven ingeniero a una persecución aún más loca que "la senda del pino solitario".

EL PEQUEÑO PASTOR DE KINGDOM COME

Ilustrado por F. C. Yohn.

Esta es una historia de Kentucky, en un asentamiento conocido como "Kingdom Come". Es una vida ruda, semi-bárbara; pero natural y honesta, de la que a menudo brota la flor de la civilización.

"Chad", el "pequeño pastor", no sabía quién era ni de dónde venía; simplemente había vagado de puerta en puerta desde su infancia, buscando refugio con amables montañeses que gustosamente le dieron un hogar a este huérfano sobre quien pesaba tanto misterio; un huérfano encantador, por cierto, que podía tocar el banjo mejor que nadie en las montañas.

UN CABALLERO DEL CUMBERLAND.

Ilustrado por F. C. Yohn.

Las escenas transcurren a lo largo de las aguas del Cumberland; guarida de contrabandistas de licor y de feudistas. El caballero es hijo de un contrabandista, y la heroína es una hermosa joven bautizada perversamente como "La Plaga". Dos jóvenes sureños impulsivos caen bajo el hechizo de los encantos de "La Plaga" y ella aprende cuán importante es el papel de los celos y las pistolas en el cortejo de los montañeses.

Este volumen incluye "Hell fer-Sartain" y otros relatos, algunos de los más entretenidos relatos del valle del Cumberland del Sr. Fox.

Solicite la lista completa y gratuita de Ficción Popular con Derechos de Autor de G. & D.

Grosset & Dunlap, 526 West 26th St., Nueva York

LAS NOVELAS DE ZANE GREY

Disponibles dondequiera que se vendan libros. Solicite la lista de Grosset & Dunlap.

EL HOMBRE DEL BOSQUE EL DESIERTO DE TRIGO LA SENDA DEL U. P. FUEGO SALVAJE LA LEGIÓN DE LA FRONTERA LA SENDA DEL ARCO IRIS LA HERENCIA DEL DESIERTO JINETES DE LA SÁBILA PÚRPURA LA LUZ DE LAS ESTRELLAS DEL OESTE EL ÚLTIMO DE LOS LLANEROS EL RANGER DE LA ESTRELLA SOLITARIA ORO DEL DESIERTO BETTY ZANE

EL ÚLTIMO DE LOS GRANDES EXPLORADORES La historia de la vida de "Buffalo Bill" por su hermana Helen Cody Wetmore, con Prólogo y Conclusión de Zane Grey.

LOS LIBROS DE ZANE GREY PARA MUCHACHOS

KEN WARD EN LA SELVA EL JOVEN CAZADOR DE LEONES EL JOVEN GUARDABOSQUES EL JOVEN LANZADOR EL PARADOR CORTO EL EQUIPO PELIRROJO Y OTRAS HISTORIAS DE BÉISBOL

Grosset & Dunlap, Editores, Nueva York