CAPÍTULO XXVII.

VIDA EN LOS MANANTIALES GEMELOS.

Sobre toda la tierra de los Kootenai brillaba el sol de principios de junio. Los árboles de frutos silvestres estaban blancos de flores, como si desde lo alto de las montañas la nieve hubiera bajado y se hubiera posado aquí y allá sobre las nuevas ramas verdes.

Y allá arriba, sobre el campamento de los Manantiales Gemelos, Overton y Harris estaban sentados contemplando las extensas franjas de bosque, y el más joven de los dos parecía preocupado.

"Creo que tu temor no tiene fundamento alguno," dijo, en tono argumentativo. "Comes bien y duermes bien. ¿Por qué piensas que pronto te van a llamar?"

"Por varias cosas," respondió el otro, despacio, y su voz aún era poco clara; "pero sobre todo por la sensación en mis pies y piernas. Hace una semana mis pies se enfriaron; esta semana el frío ya me llega hasta las rodillas, y no se va. Sé lo que significa. Cuando llegue hasta mi corazón, estaré perdido. Eso no tardará, Dan; y quiero verla antes."

"Ella no puede ayudarte."

"Sí, sí puede. No sabes. Dan, mándala llamar."

"Las cosas son muy distintas para ella ahora," protestó el otro. "Está con amigos que no son de las minas ni de los ranchos, Joe. Va a casarse con Max Lyster; y, en general, ya no es la misma niña que nos preparaba el café allá abajo, en el llano. No debes esperar que deje toda su nueva y feliz vida para volver aquí solo porque quieres hablar con ella."

"Vendrá si le telegrafías que la necesito," insistió Harris. "La conozco mejor que tú, Dan. La buena vida nunca la cambiará. Hoy sería más feliz aquí, en una canoa, que en un trono. Yo la conozco mejor."

"No era muy feliz antes de irse de aquí."

"No," admitió; "pero había razones, Dan. ¿Por qué te opones tanto a que regrese?"

"¿Oponerme? Oh, no."

"Sí, te opones. La señora Huzzard y todo el campamento estarían encantados de verla; pero tú, tú dices que no. ¿Cuál es tu razón?"

"Joe, hace no muchos meses intentaste que sospechara de ella," dijo Overton, sin apartar la vista de un lejano pico azul de las colinas. "¿Recuerdas el día que caíste desplomado? Bueno, nunca te he preguntado tus razones para eso; aunque lo he pensado bastante. Cambiaste de opinión sobre ella después, y le confiaste el plan de este yacimiento de oro aquí abajo. También tuviste razones para eso; pero nunca te he preguntado cuáles son. Haz lo mismo por mí, ¿quieres?"

El otro hombre no respondió por un momento, pero observó el rostro sombrío de Dan con mucha amabilidad en el suyo.

"¿No me lo dirás?" dijo al fin. "Bueno, está bien. Pero una de las razones por las que quiero que vuelva es para aclararte todas las cosas inexplicables del verano pasado. Hubo cosas que debiste saber—que los habrían hecho mejores amigos, que habrían derribado el muro que siempre pareció haber entre ustedes—o casi siempre. (Ella no quiso contártelo, y yo no pude.) Eso la dejó siempre bajo sospecha ante ti, y ella lo sentía. Muchas veces, Dan, se ha arrodillado junto a mí y ha llorado sus penas conmigo—¡y sí que eran penas!—contándomelas todas solo porque yo no podía hablar y contarlas de nuevo. Y no lo haré, a menos que ella me lo permita. Pero no quiero irme de este mundo sabiendo que ustedes dos, toda la vida, estarán distantes y fríos uno con el otro por sospechas que yo podría aclarar."

"¿Sospechas? No, no tengo sospechas contra ella."

"Pero has pasado muchas horas inquieto por ese hombre que encontraron muerto en su cuarto, y por su visita la noche anterior, y por ese dinero que ella pidió y que él buscaba. Todas esas cosas que no pudiste aclarar en tu mente, aunque la exculpaste de asesinato—son cosas que quiero dejar en claro antes de irme, Dan. Ambos han sido buenos amigos para mí, y no quiero que haya barreras entre ustedes."

"¿Qué importa todo eso ahora, Joe? Ella ya no forma parte de nuestras vidas, y está en una más feliz que otro le está dando. Es poco probable que la vuelva a ver. No volverá aquí."

"Yo la conozco mejor; vendrá si la necesitan. Yo la necesito por una vez; y si tú no la llamas, lo haré yo, Dan. ¿La llamarás?"

Pero Overton se levantó y se alejó sin responder. Harris pensó que volvería después de un rato, pero no lo hizo. Lo observó hasta que desapareció de su vista, y aún seguía subiendo por las colinas.

"Intentando alejarse de su deseo por ella," pensó Joe, con tristeza. "Bueno, nunca lo logrará. Cree que no lo sé. ¡Pobre Dan!"

Luego silbó a un hombre que estaba abajo, y el hombre vino y lo ayudó a bajar al campamento, porque sus pies se habían vuelto inútiles de nuevo por ese extraño frío del que había hablado.

La señora Huzzard lo recibió en la puerta de una sala de estar, tan lujosa como podía serlo una habitación en el norte salvaje. Todos los lujos posibles estaban allí; porque, como Harris tenía que pasar tanto tiempo en interiores, Overton parecía decidido a que de algún modo disfrutara de su nueva fortuna. Las mejores pieles y tejidos adornaban la habitación, y una delicada mesita sostenía un juego de té de porcelana color rosa nácar, del que salía vapor alegremente.

Y la propia Lorena Jane participaba del aire general de prosperidad, mientras acercaba un gran sillón acolchonado para el inválido y le traía una taza de té fragante.

"Supe que estaba cansado en cuanto lo vi bajar esa colina," dijo, sirviéndose una taza y sentándose para disfrutarla. "Sabía que una taza de té le haría bien, porque ya no está tan ágil como hace unas semanas."

"No," asintió él, y se bebió la infusión con una expresión dudosa en el rostro. Prefería mucho más el whisky como tónico; pero como la señora Huzzard estaba empeñada en usar ese nuevo juego de té todos los días para su beneficio, se resignó sin protestar y disfrutó más del número de tazas que ella consumía.

"Supongo que desde allá arriba en la colina vio a los dos jóvenes salir a pasear en bote," comentó, tratando de parecer indiferente; y él la miró interrogante.

"Oh, me refiero a Lavina y el capitán. Sí, él al fin se animó a remar un bote y a invitarla a pasear; y allá se fueron, ¡tan contentos como quieras!"

"Pensé que tenía usted en alta estima al capitán," comentó Harris.

"¿Quién? ¿Yo? Bueno, como pariente del señor Overton, por supuesto le muestro respeto," y su tono era casi tan pomposo como el que solía usar el capitán. "Pero debo decir, señor, que para admirar a un hombre—para que yo admire a un hombre—debe tener cierta dosis de empuje y ambición. Debe ser un verdadero americano, que no dependa del historial de sus parientes muertos para demostrar lo grande que es—un hombre que cave oro o papas si las necesita, y que no tema estropearse las manos."

"Alguien como ese nuevo afortunado, McCoy," sugirió Harris, y ella sonrió complacida pero no respondió.

Y allá afuera, en el arroyuelo, efectivamente, Lavina y el capitán se deslizaban con la corriente, y la corriente los había llevado a aguas peligrosas.

"¿Y no me dirás que sí, Lavina?" preguntó él, y ella golpeó impaciente el fondo del bote con el pie.

"Te dije que sí hace veinticinco años, Alf Leek," respondió ella.

Él suspiró, impotente. Su antigua actitud agresiva había desaparecido por completo. Las tácticas que usaría con cualquier otra mujer eran inútiles con esta. Ella lo conocía como un libro abierto. Lo tenía completamente intimidado y miserable. Ya no entretenía a sus amigos admiradores con relatos de la última guerra, permitiendo de paso que lo creyeran un héroe. Una sola mirada de Lavina congelaría la historia de la batalla más feroz que jamás se haya peleado.

Ciertamente, hasta ahora se había abstenido de usar palabras contra él; pero ¿cuánto tiempo más se abstendría? Esa pregunta se la había hecho hasta que, desesperado, encontró una salida a su silenciosa venganza y le propuso matrimonio.

"Nunca podrías—ni querrías—casarte con nadie más," dijo él, suplicante.

"¿Ah, no podría?"

"Y yo tampoco podría, Lavina," continuó, mirándola con sentimentalismo. Pero Lavina sabía mejor.

"Tú sí lo harías, si alguien te aceptara," replicó. "Sé que llegué justo a tiempo para evitar que la pobre Lorena Jane fuera víctima tuya. Habrías sido un tirano con ella, con tus grandes pretensiones, si yo no lo hubiera impedido. Siempre fuiste tiránico, Alf Leek; y la única vez que eres humilde como deberías es cuando te enfrentas a alguien que puede dominarte. Eres de los que lo necesitan."

"Por eso te pedí que te casaras conmigo," comentó él, dócilmente.

Y después de un momento ella dijo:

"Bueno, viéndolo desde ese punto de vista, supongo que aceptaré."

Muy arriba, en las alturas, un hombre tendido allí solo vio la canoa con el hombre y la mujer dentro, y eso le trajo de vuelta intensos recuerdos del verano que había pasado. Apenas hacía un año que 'Tana había subido a su canoa y se había ido con él hacia la nueva vida en el asentamiento. ¡Qué valiente había sido! ¡Qué audaz! Le gustaba recordarla sobre todo como era entonces, con todas las tormentas y la luz del sol en su rostro. Le gustaba recordar que ella había dicho que sería su cocinera, pero de ningún otro hombre. Por supuesto, sus palabras eran palabras de una niña, pronto olvidadas por ella. Pero todas sus palabras, sus miradas y sus viajes le hacían amar la tierra en la que la había conocido. Eran todos los tesoros con los que podía consolar su soledad.

Y cuando al anochecer descendió al campamento, Joe—o sus propios anhelos—habían ganado.

"Enviaré el telegrama por ti, viejo amigo", dijo, y eso fue todo.