CAPÍTULO XXVI.

LA ESPOSA DE OVERTON.

Unas horas más tarde, 'Tana se sentaba en un palco del teatro; pues la reunión que había sugerido ya se había organizado, y la encantadora señorita Margaret resplandecía de alegría por la velada planeada para ella, y 'Tana empezaba a disfrutar su papel de casamentera. Incluso había logrado decirle a Margaret, de manera casual, que la idea de la señorita Seldon sobre un compromiso formal entre ella y Max nunca tuvo una base sólida, y ahora ya no tenía ninguna. Él era su buen amigo, nada más, y ella partiría a Italia en un mes.

Y Margaret se acercó a ella y la besó, mirándola con ojos admirados y llenos de desconcierto.

"En casa intentaron hacerme pensar muy diferente," dijo. "Pero eres una chica extraña, señorita Montana. Me has contado esto a propósito, y..."

"Y quiero oír, allá en Italia, que algún día vas a hacer muy feliz a un chico que me cae bien. Recuerda, Margaret, que tú eres—o serás—millonaria, mientras que él no tiene más que un ingreso cómodo; y los chicos—aun cuando están enamorados—pueden ser orgullosos. ¿Pensarás en eso?"

Margaret solo se sonrojó y se apartó, pero la respuesta fue bastante satisfactoria para 'Tana, y se sintió más libre porque su determinación había sido expresada en palabras, y el último lazo que la unía a la vida anterior estaba por romperse. Desde que se fue la nieve, alguna cuerda de su corazón había estado tirando de todos sus pensamientos hacia aquellas colinas del norte, y sentía que la única seguridad era poner el océano entre ellas y ella.

El hogar que el señor Seldon le había ofrecido con su hermana era muy hermoso, pero allí llegaban cada semana cartas sobre las minas y la gente de allá. El señor Seldon ya se había marchado, y estaría fuera todo el verano. Como era un entusiasta de las bellezas y las ganancias del país, sus cartas estaban llenas de temas que ella escuchaba discutir cada día. Por eso, la única seguridad para sí misma estaba en huir; y si no cruzaba el océano hacia el este, seguramente se volvería más débil y nostálgica hasta que tendría que rendirse por completo y cruzar las montañas hacia su oeste.

Consciente de todo ello, se sentaba en su delicado atuendo de gala y observaba, con pensamientos lejanos, la escena simulada del amor triunfante en el escenario ante ella. Cuando, en el lienzo pintado, apareció ante su vista una montaña lejana coronada de nieve, su corazón pareció subirle a la garganta y ahogarla, y cuando la orquesta susurraba suavemente sobre los vientos, la música y el trinar de los pájaros, las lágrimas asomaron a sus ojos y un gran anhelo llenó su corazón por toda la salvaje belleza de su tierra Kootenai.

Entonces, justo cuando el telón cayó al final del segundo acto, alguien entró en su palco.

"¿Tú, Harvey?" dijo Max, con genuino placer. "Qué bien que viniste a buscarme. Permíteme presentarte a mi tía y a la señorita Haydon. Tú y la señorita Rivers ya se conocen."

"Sí; y solo ese hecho me ha traído aquí ahora," logró decirle a Lyster. "Para confesar la verdad, fui a ver a la señorita Rivers a su casa esta noche, habiendo conseguido su dirección de Roden, y luego tuve el atrevimiento de seguirla hasta aquí. Puedes estar seguro de que no habría arruinado tu velada por una trivialidad, pero vengo por una mujer que está muriendo."

"¿Una mujer que está muriendo?" repitió 'Tana, asombrada. "¿Y por qué vienes a mí?"

"Ella quiere verte. Creo que... para decirte algo."

"¿Pero quién es?" preguntó Lyster. "¿Alguna mendiga?"

"Ahora al menos es una mendiga," admitió el señor Harvey—"una pobre mujer moribunda. Dijo solo que avisara a la señorita Rivers, y aquí está una nota que envió."

Le entregó un trozo de papel, y en él estaba escrito:

"Ven y lleva alguna palabra a Dan Overton por mí. Estoy muriendo.

LA ESPOSA DE OVERTON."

Ella se levantó, y Margaret exclamó al ver la palidez de su rostro.

"Oh, querida," suspiró la señorita Seldon, "ya sabes cómo te advertí que no dieras tus limosnas personalmente entre los mendigos de la ciudad. Realmente es un error. No tienen consideración, y te mandarán llamar a cualquier hora si vas. Es mucho mejor distribuir la caridad a través de alguna organización."

Pero 'Tana se estaba atando la capa de ópera y avanzando hacia la salida.

"Voy a ir," dijo. "No se preocupen. ¿Está lejos, señor Harvey? Si no, quizá pueda regresar para irme con ustedes cuando baje el telón."

"No está lejos," respondió él. "¿Vienes, Lyster?"

"¡No!" dijo 'Tana; "tú quédate con los demás, Max. No pongas esa cara. Tal vez pueda ser de alguna ayuda, y eso es lo que necesito."

Muchas cabezas se volvieron para mirar a la joven cuyos encajes eran tan elegantes y cuyo hermoso rostro mostraba una expresión tan sorprendida y llena de preguntas. Pero ella se apresuró a salir de su vista, y dio un pequeño estremecimiento nervioso mientras se envolvía bien en su capa de terciopelo blanco y se hundía en un rincón del carruaje.

"¿Tienes frío?" preguntó Harvey, pero ella negó con la cabeza.

"No. Pero cuéntame todo."

"No hay mucho. Estaba con un doctor—un amigo mío—a quien llamaron para verla. Ella me reconoció. Es la pequeña actriz de variedades que vino por el Great Northern, en nuestro tren."

"¡Oh! ¿Pero cómo pudo conocerme?"

"No sabía tu nombre; solo te describió, recordando que yo había hablado contigo y tus amigos. Cuando le dije que estabas en la ciudad, rogó tanto que vinieras que no pude negarme a intentarlo."

"Hiciste bien," respondió ella. "Pero es muy extraño—muy extraño."

Entonces el carruaje se detuvo ante una casa sucia en una hilera que alguna vez perteneció a un barrio muy elegante, pero eso fue hace mucho. Ahora eran casas de huéspedes, y de una categoría bastante baja.

"Es un lugar horrible para traerte, señorita Rivers," confesó su guía; "y realmente me alegro de que la señorita Seldon no te acompañara, porque nunca nos lo habría perdonado a ninguno de los dos. Pero sabía que tú no tendrías miedo."

"No, no tengo miedo. Pero, oh, ¿por qué no se apuran?"

Tuvo que tocar el timbre por segunda vez antes de que alguien viniera a la puerta. Luego, cuando el áspero repique se desvaneció, se oyeron pasos bajando las escaleras, y un hombre sin saco y con una pipa en la boca, corrió el cerrojo refunfuñando mucho.

"Voy a cortar el maldito cable si alguien en este antro no atiende mejor esta puerta," gruñó a una señora con una jarra de cerveza, que justo entonces salía de las regiones inferiores. "Yo, tratando de memorizar las líneas de esa nueva pieza—¡lleno de trabajo, además!—y ese timbre sonando sin parar justo debajo de mi cuarto. ¡Me mudaré!"

"Ojalá lo hicieras," comentó Harvey, cuando por fin se abrió la puerta. "Muévete un poco más rápido cuando te dignes abrir la puerta. Vamos, señorita Rivers—por aquí."

Y la dama de la jarra de cerveza y el caballero de la pipa se miraron el uno al otro, y a la blanca visión de juventud que subía la oscura y maloliente escalera.

"Bueno, esa es una novedad en este castillo," comentó el hombre. "¿Adivinas el enigma?"

La mujer no respondió, sino que escuchó los pasos mientras avanzaban por el pasillo. Luego una puerta se abrió y se cerró.

"Han ido al cuarto de Goldie," dijo. "Eso es raro. Goldie no es del tipo que tenga amigas tan distinguidas, así que no puede ser una hermana perdida hace tiempo," y sonrió con desdén.

"Es una belleza, de todos modos, y voy a verla cuando salga, aunque tenga que quedarme despierto toda la noche."

"¡Oh! ¿Y qué hay de la otra pieza?"

"¡Al diablo con la otra pieza! No tiene ángeles en ella."

Dentro del cuarto de Goldie, una gran rubia holandesa con una bata azul sucia estaba sentada junto a la cama, y miró boquiabierta a los recién llegados.

"¿Eres tú a quien ha estado pidiendo?" preguntó, sin rodeos.

Pero 'Tana no respondió, y Harvey llevó a la rubia hasta la puerta, y tras unas palabras en voz baja, logró que saliera por completo y cerró la puerta tras ella.

"Sabía que vendrías," susurró la pequeña mujer en la cama. "Sabía que la nota te traería. Te vi hablar con él, y entendí el juego. Tú eres honesta, ¿verdad? Esas son las que quiero ahora. Ese elegante que fue por ti también es de los buenos. Me fijé en su cara y en la tuya. Pero dile que salga un minuto. No tomará mucho—decírtelo."

Harvey salió, a un gesto de 'Tana. Ella no había pronunciado palabra aún. Todo lo que podía hacer era mirar asombrada el despojo de mujer ante ella—un despojo pintado; pues, incluso en su lecho de muerte, el rostro macilento estaba teñido de carmín.

"No puedo curarme—eso dice el doctor," continuó. "Había un bebé; murió ayer—tenía tres horas de nacido; y yo no puedo curarme. Pero hay otro del que quiero hablarte. Díselo a él. Tiene dos años. Aquí está la dirección. Tal vez él lo cuide por mí. Era de buen corazón—por eso se casó conmigo; pensó que yo era solo una niña sin hogar. Cualquier mujer podía engañarlo, porque creía que todas las mujeres eran buenas. Él pensó que yo era solo una niña; y ya había estado casada tres años antes."

Ella sonrió ante la idea de ese engaño pasado, mientras el rostro de 'Tana se endurecía y palidecía.

—¡Cómo te ves! —dijo la mujer moribunda—. Bueno, ya se acabó. Él nunca me quiso mucho, la verdad—no tanto como otros. Nunca fue mi verdadero esposo, ¿sabes?, porque nunca me divorcié. Pero él creía que sí; e incluso después de dejarme, me enviaba dinero regularmente para que viviera tranquila en San Francisco, pero eso no me convenía. Luego se puso completamente en mi contra cuando intenté hacerle creer que la niña era suya. Después de eso no quiso hacer nada por mí; lo había engañado una vez demasiado.

—¿Y lo era? —Era la primera vez que 'Tana hablaba, y la mujer sonrió.

—¿A ti también te importa, verdad? Bueno, sí, lo era. Díselo; dile que yo lo dije, y que estaba muriendo. Creo que él se hará cargo de ella. Es bonita, pero no como yo. Él nunca la vio. Está con una mujer en Chicago, donde yo me hospedaba. No he pagado su pensión desde hace meses, pero está bien; la mujer es buena persona. Dan Overton pagará cuando tú le digas.

—Escribe una orden para esa niña, y dile a la mujer que me la entregue —dijo 'Tana, decidida, y miró a su alrededor buscando algo para escribir. Encontraron una hoja de papel, y ella fue con Harvey por un lápiz.

—¿Ya casi lista para irte? —preguntó él, mirándola ansioso.

Ella asintió con la cabeza y cerró la puerta.

—Pero no puedo escribir ahora; mis manos están demasiado débiles —se quejó la mujer—. No puedo.

—¡Tienes que hacerlo! —respondió la chica; y, tomándola con sus fuertes manos jóvenes, la levantó más alto sobre la almohada—. Ahí tienes el papel y el lápiz; ahora escribe.

—Me matará estar así.

—No importa si lo hace; escribe.

—No eres una mujer en absoluto; eres como hierro... hierro blanco —gimió la otra—. Cualquier mujer con corazón... —y las lágrimas débiles asomaron a sus ojos.

—No, no tengo corazón para conmoverme contigo —respondió la chica—. Tuviste la oportunidad de vivir una vida decente y no la tomaste. Tuviste un hombre honesto que confió en ti y te cuidó, y le pagaste con engaños. No esperes compasión de mí; pero escribe esa orden.

Ella intentó escribir, pero no pudo, y la chica tomó el lápiz.

—Yo la escribiré, y tú puedes firmarla —dijo—; eso servirá igual.

Así se hizo, y la mujer fue recostada de nuevo en la cama.

—Eres terriblemente dura con... con la gente que no es del todo recta —dijo—. No tienes por qué ser tan orgullosa; tú tampoco estás muerta aún. No sabes lo que puede pasarte.

—Lo sé —dijo la chica, fríamente—, que si alguna vez trajera hijos al mundo para ser dejados en manos de extraños y criados en las calles para vivir tu clase de vida, esperaría un infierno muy práctico preparado para mí. ¿Tienes algo más que decirme? Me voy.

—¡Oh...! Ojalá no hubieras dicho eso sobre el infierno. Me da un miedo terrible el infierno —gimió la mujer.

—Sí —dijo la chica—; deberías tenerlo.

—¡Qué dura eres! Y el doctor dijo que moriría esta noche.

Luego permaneció quieta un buen rato, y cuando volvió a hablar, su voz parecía más débil.

—Tienes esa orden para Gracie, y eres tan dura de corazón. No sé qué harás... y no quiero que ella crezca como yo.

—Eso es lo primero verdaderamente femenino que te oigo decir —respondió la chica.

Se acercó a la cama y tomó las manos de la mujer entre las suyas, mirándola con seriedad.

—Tu hija tendrá un hogar hermoso y bueno —dijo, tranquilizándola—. Yo misma iré por ella mañana, y nunca más le faltarán cuidados. ¿Tienes alguna otra palabra para darme?

La mujer negó con la cabeza, y luego, cuando 'Tana se dio vuelta para irse, dijo:

—A menos que quieras darme un beso. No eres como las demás mujeres; pero... ¿me besarás?

Y, con la presión del beso de la moribunda en sus labios, 'Tana salió por la puerta.

—Por favor, denle todos los cuidados que el dinero pueda asegurarle —dijo a la mujer en la puerta; mientras el hombre, ya sin la pipa, estaba allí para abrirla.

—Señor Harvey, ¿puedo molestarlo para que se encargue de esto por mí? Usted conoce al doctor y puede averiguar todo lo necesario. Que me envíen las cuentas; y avíseme cuando todo haya... terminado.

Llegaron al teatro justo cuando caía el telón del último acto, y ella permaneció en el carruaje hasta que salió su propio grupo.

—Difícilmente puedo agradecerle lo suficiente por venir a buscarme esta noche —dijo, mientras le estrechaba la mano muy cordialmente a Harvey—. Ya nunca podrá ser solo un conocido para mí. Es mi amigo.

—¿He hecho algún bien sin saberlo? —preguntó él, y ella le sonrió.

—Sí, más de lo que imagina... más de lo que puedo decirle.

—¿Entonces puedo esperar no ser olvidado cuando esté en Italia?

—¡Oh! —y el color tiñó toda la palidez que había tomado de ese lecho de muerte—. Pero yo... creo que al final no iré a Italia, señor Harvey. He cambiado de opinión sobre eso, y creo que volveré a las colinas de Kootenai en su lugar.