CAPÍTULO XXV.

EN LA ISLA DE MANHATTAN.

—¿Qué piensas hacer con tu vida, Montana, ya que evitas todas las preguntas sobre matrimonio? No quieres ir a la escuela, y no te interesa prepararte para la sociedad a la que, por derecho, deberías pertenecer.

Había pasado todo un invierno y la primavera había regresado; y en toda la isla de Manhattan, y en las alturas alejadas de los ríos, el verde de las hojas comenzaba a cubrir las ramas de las que el invierno había barrido todo signo de vida meses atrás.

En una habitación muy hermosa, con vista a un parque donde se podía ver el destello de un pequeño lago, 'Tana descansaba y contemplaba las ramas ondulantes y el agua encadenada.

No era exactamente la misma 'Tana que, un año atrás, había desafiado las frías aguas del Kootenai. Nadie, al verla ahora, relacionaría esa figura más alta y vestida con elegancia, con aquella pequeña medio salvaje que había fruncido el ceño ante Overton en la cabaña de Akkomi. Su cabello ya no era corto ni tenía un arreglo infantil. Un peine de plata lo mantenía en su lugar, salvo por los pequeños rizos que caían y se agrupaban alrededor de su cuello. Un vestido de suave lana blanca ceñía su cintura con un cinturón plano tejido de plata, y un zapato bordado de brillo plateado asomaba bajo los pliegues blancos.

No, no era la misma 'Tana. Y la pequeña dama de cabellos grises, que deslizaba agujas de marfil entre sedosos hilos, la observaba con inquietud mientras preguntaba:

—¿Y qué piensas hacer con tu vida, Montana?

—Está usted perdiendo la paciencia conmigo, ¿verdad, señorita Seldon? —preguntó la joven—. Oh, sí, lo sé; y no la culpo. Todo lo que alguna vez quise en mi vida está a mi alcance aquí—todo lo que una chica debería tener; sin embargo, no significa tanto para mí como pensé que lo haría.

—Pero si fueras a la escuela, tal vez—

—Tal vez aprendería a apreciar todo esto —y la joven miró a su alrededor, a los elegantes detalles de la habitación, y luego de nuevo a la punta de su propio zapato.

—Pero estudio mucho en casa. ¿Acaso la señorita Ackerman no me reconoce que aprendo muy rápido? ¿Y no salta ese profesor de música y agita las manos sobre mi voz tan excelente y sonora? Dicen que estudio bien.

—Sí, sí; lo haces. Pero en una escuela, querida, donde tendrías la compañía de otras chicas, naturalmente te volverías más... más femenina, si se me permite decirlo; porque eres mayor de lo que corresponde a tu edad en aspectos peculiares. Tus ideas sobre las cosas no son las de una jovencita; y sin embargo, te gustan mucho las chicas.

—¿Y cómo lo sabe? —preguntó 'Tana.

—Pues, querida, nunca pasas junto a una en la calle sin prestarle más atención que al hombre más apuesto que puedas ver. Y en las matinés, si la obra no te atrapa del todo, tus ojos siempre se dirigen a las jóvenes del público. Sí, te gustan, pero no permites que ninguna se vuelva íntima contigo.

Y la bonita dama, de aspecto refinado, le sonrió y asintió con la cabeza de manera cómplice, como si hubiera hecho un gran descubrimiento.

La joven en el diván permaneció en silencio un rato, luego se levantó y fue hacia la ventana, mirando hacia el parque, donde la gente caminaba y cabalgaba por las colinas y llanuras verdes. También había chicas jóvenes allí, y las observó un momento, con la antigua expresión melancólica en sus ojos oscuros.

—Quizá sea porque no me gusta hacer amistades bajo falsas apariencias —dijo, al fin—. Su sociedad es algo muy fino y muy curioso, y hay mucho de falso en ella. Individualmente, podrían pasar por alto el hecho de que fui acusada de asesinato en Idaho—¡la mina de oro ayudaría a algunos a hacerlo! Pero si eso llegara a sus periódicos aquí, colectivamente pensarían que es su deber no reconocerme.

—Ay, Montana, querida niña, ¿por qué no olvidas esa vida horrible y dejas tu mente libre para disfrutar de las ventajas que ahora te rodean? —y la señorita Seldon suspiró con verdadero pesar, dejando caer sus agujas de marfil con desesperación—. Me parece tan extraño que quieras recordar lo que fue, sin duda, una vida terrible.

—Mucho más de lo que usted puede imaginar —respondió la joven, acercándose y arrastrando un escabel de terciopelo a su lado—. Y, mi querida, buena e inocente damita, mientras sigan tratando de convencerme de que debo salir con jóvenes de mi edad, tanto más me veré obligada a pensar en lo diferente que ha sido mi vida de la suya. Algún día, ellas también podrían descubrir cuán diferente ha sido, y resentirse de mi presencia entre ellas. Prefiero no correr ese riesgo. Podría llegar a encariñarme con alguna, y entonces dolería. Además, cuanto más veo a la gente desde que llegué aquí, más siento que cada quien debe permanecer en su propia clase social.

—Pero, Montana, ¡ese no es un sentimiento americano! —dijo la señorita Seldon, algo sorprendida—. Pero ni siquiera esa idea debería excluirte de los círculos refinados. Por nacimiento eres una dama.

La joven sonrió con amargura. —Quiere decir que mi madre lo era —respondió—. Pero ella no me dio un caballero por padre; y no creo que los padres de esas lindas chicas que conocemos quisieran que ellas trataran a la hija de un hombre así, si lo supieran. Ahora, ¿entiende cómo me siento respecto a mí misma y a esta cuestión social?

—Eres absurdamente escrupulosa y morbosa —exclamó la dama mayor—. De verdad, Montana, no sé qué hacer contigo. Le agradas a la gente—eres muy inteligente, tienes juventud, riqueza y belleza—¡sí, también esto último! y sin embargo te encierras aquí como una joven monja. Solo visitas los teatros y las galerías de arte—nunca a una persona—ni siquiera a Margaret.

—Ni siquiera a Margaret —repitió la joven—; y ese es el mayor pecado a sus ojos, ¿verdad? Bueno, no la culpo, porque ella es muy encantadora; ¡y cuánto la aprecia usted!

—¡Sí! —suspiró la pequeña dama—. La señora Haydon es una mujer de carácter muy decidido, pero nada dada a demostraciones de cariño hacia los niños. Hace tiempo, cuando vivíamos más cerca, la pequeña Margie venía a mí todos los días para que la besara y mimara. Max era solo un niño entonces, y eran grandes compañeros.

—Sí; y si él hubiera sido sensato, se habría enamorado de ella y la habría convertido en la señora Lyster, en vez de andar de un lado a otro por pueblos mineros del Oeste y hacer amistades extrañas —dijo la joven, sonriendo ante la expresión asombrada de la anciana—. Ella es justo el tipo de chica que le conviene.

—Querida —dijo solemnemente—, ¿de verdad te importa él aunque sea un poco?

—¿Quién—Max? Por supuesto que sí. Es el mejor muchacho que conozco, y fue muy bueno conmigo allá en el desierto. Allí no había nadie con quien compararme, así que supongo que me veía muy bien en comparación con una india común. Pero aquí todo es diferente. No sabía cuán diferente. Ahora lo sé, y no dejaré que siga cometiendo un error.

—¡Ay, Montana! —exclamó la pequeña dama, suplicante.

Justo entonces entró una doncella con dos tarjetas, que miró con una expresión de consternación cómica.

—¡Margaret y Max! Vaya, ¿no es extraño que vengan al mismo tiempo, y justo cuando—

—Cuando yo los estaba emparejando tan bien, sin que lo supieran —añadió la joven—. Haz que suban aquí, ¿quieres? Es mucho más acogedor que ese elegante salón. Y siempre siento que el pobre Max ha sido expulsado de su casa desde que llegué.

Así que vinieron al pequeño salón—la bonita Margaret, de ojos oscuros, con sus modales impecables y su verdadero cariño por la señorita Seldon, a quien besó tres veces.

—Porque hace tres días que no la veo —explicó—, y esos dos ya son historia. Luego se volvió hacia 'Tana y la miró admirada mientras se tomaban de las manos.

—Pareces salida de un cuadro griego clásico —declaró—. ¿Dónde, en esa cabecita rizada, encuentras las ideas para esos arreglos tan artísticos de forma y color? Eres una artista, Montana, y no lo sabes.

—Empezaré a creerlo si la gente sigue diciéndomelo.

—¿Quién más te lo ha dicho? —preguntó Lyster, y ella se rió de él.

—Tú no —respondió—; al menos no desde que te burlaste de los indios de barro que hice en las orillas del Kootenai. Pero alguien más me lo ha dicho—el señor Roden.

—¡Roden, el escultor! ¿Pero cómo lo sabe?

Ella miró de un rostro al otro y suspiró con una expresión entre seria y cómica. —Será mejor que lo confiese —dijo al fin—. Me alegra que esté aquí, señorita Margaret, porque quizá necesite una defensora. Llevo más de un mes trabajando dos horas diarias en el estudio del señor Roden.

—¡Montana! —exclamó la señorita Seldon—, pero—¿cómo—cuándo?

—Antes de que usted se despertara por la mañana —dijo, y miró de uno a otro de sus rostros atónitos—. Parecen más sorprendidas que asombradas —añadió—. No se los conté al principio, pues parecía solo un capricho. Pero él me ha dicho que tengo razones para ese capricho, y que debo continuar. Así que... creo que lo haré.

—Pero, hija mía—porque sigues siendo una niña, después de todo—¿no sabes que es algo muy extraño que una joven vaya sola así, y... y... ¡Ay, Dios! Max, ¿no puedes decirle tú?

Pero Max no lo hizo. Había una leve arruga entre sus cejas, pero ella la notó y sonrió.

—No puedes regañarme, ¿verdad? —preguntó ella—. Eso está bien, porque no serviría de nada. Sé que dirías que, en tu círculo, no sería propio que una chica hiciera cosas tan independientes. Pero, como ves, yo no pertenezco a ningún círculo. Justo le estaba contando a esta querida damita, que intenta parecer severa, algunas de las razones por las que la vida social y yo nunca podremos congeniar. Pero he encontrado varias razones por las que la vida artística y yo deberíamos llevarnos perfectamente. Me gusta la libertad que ofrece, el estudio que implica. Y, aunque nunca logre mucho, al menos habré intentado dar lo mejor de mí.

—Pero, Montana, no es como si tuvieras que aprender esas cosas —suplicó la señorita Seldon—. Tienes mucho dinero.

—¡Oh, dinero... dinero! Pero he descubierto que hay algunas cosas en este mundo que el dinero no puede comprar. El estudio del arte, por poco que haya intentado, me ha enseñado eso.

Lyster se acercó y se sentó junto a ella, junto a la ventana.

—'Tana —dijo, mirándola con una amabilidad directa—, ¿puede el estudio del arte darte eso que anhelas y que el dinero no puede comprar?

Sus ojos se dirigieron al suelo. No podía evitar sentir pena por ir en contra de sus deseos; y, sin embargo...

—No, no puede, del todo —dijo al fin—. Pero es el único sustituto que conozco y, tal vez, con el tiempo, me satisfaga.

La señorita Seldon sacó a Margaret de la habitación con algún pretexto, y Lyster se levantó y cruzó hasta la otra ventana. Evidentemente, estaba muy preocupado o molesto.

—¿Entonces no estás satisfecha? —preguntó—. La vida que te parecía posible allá en el campamento, ahora te resulta imposible.

—¡Oh, Max! No te enojes, no lo hagas. Todo estaba mal allá. Sentías lástima por mí allá; pensaste que era diferente de lo que soy. Nunca podría ser el tipo de chica con la que deberías casarte, no como Margaret...

—¡Margaret! —y su rostro palideció un poco—. ¿Por qué hablas de ella?

—Lo sé, aunque tú no, Max —respondió ella, y le sonrió—. He aprendido varias cosas desde que llegué aquí, y una de ellas es la razón por la que el señor Haydon alentó tanto nuestra amistad. Era para acabar con cualquier apego entre tú y Margaret. ¡Oh, lo sé, Max! Si no me pareciera un poco a ella, nunca habrías creído que me amabas, porque solo fue un capricho.

—¡No fue un capricho! Te amé. Fui honesto contigo, y he esperado pacientemente, mientras te has ido alejando cada vez más hasta ahora...

—Ahora será mejor que terminemos con todo, Max. No podría hacerte feliz, porque yo misma no soy feliz.

—Quizá yo...

—No, no puedes ayudarme; y no es tu culpa. Has sido bueno conmigo, muy bueno; pero no puedo casarme con nadie.

—¿Con nadie? —preguntó, mirándola con duda—. 'Tana, a veces he pensado que podrías haber sentido algo por otra persona, alguien antes de conocerme.

—No, no me importaba nadie antes de conocerte —respondió ella, lentamente—. Pero no podría ser feliz en la vida social de tu gente aquí. Son encantadores, pero no estoy hecha para esa vida. Y... y no puedo volver a las colinas. Así que, en un mes, me iré a Italia.

—¿Entonces ya lo tienes todo decidido?

—Todo... No te enojes, Max. Algún día me lo agradecerás, aunque sé que nuestros amigos pensarán mal de mí por ahora.

—No, no lo permitiré; no estás rompiendo ninguna promesa. Solo aceptaste probar conmigo, y parece que no soy el indicado —dijo, con una mueca—. Me aseguraré de que no te culpen. Y mientras no dejes América, me gustaría que siguieras aquí. No dejes que nada cambie en nuestra amistad, 'Tana.

Ella se volvió hacia él con lágrimas en los ojos y le tendió la mano.

—Eres demasiado bueno conmigo, Max —dijo, entrecortadamente—. Dios sabe qué será de mí cuando los deje a todos y me vaya entre rostros extraños, entre los que no tendré un solo amigo. Espero trabajar y... estar conforme; pero nunca volveré a encontrar un amigo como tú.

Él la atrajo hacia sí rápidamente.

—¡No te vayas! —susurró, suplicante—. ¡No puedo dejar que te vayas sola al mundo así! Te amaré, te cuidaré...

—¡Calla! —y ella puso su mano en su rostro para apartarlo—. No sirve de nada, y no hagas eso... no intentes besarme; no debes hacerlo. Ningún hombre me ha besado jamás, y tú...

—Y yo no seré el primero —añadió él, encogiéndose de hombros—. Bueno, confieso que esperaba serlo, y eres una tentación mayor de lo que imaginas, señorita Montana. Y deberías perdonarme el intento.

Su rostro se sonrojó y avergonzó. —Podría perdonarte muchas cosas, Max —respondió—; pero no vuelvas a hablar de eso. Háblame de otras cosas.

—¿Otras cosas? Bueno, no tengo muchas otras cosas en la cabeza en este momento. Aun así, vi a alguien esta mañana en el centro que te agradaba y que preguntó por ti. Era el señor Harvey, el escritor, a quien conocimos primero en Bonner's Ferry, allá en la tierra de Kootenai. ¿Lo recuerdas?

—Por supuesto. Después lo vimos en una de las galerías de arte, y lo he visto varias veces en el estudio de Roden. Son grandes amigos. Pareció sorprendido de encontrarme allí, pero, después de que le hablé, conversó mucho conmigo. Sabes, Max, siempre imagino que él oyó aquella sospecha sobre mí en el campamento. ¿Tú crees?

—Nunca me lo insinuó —respondió Max—; aunque Haydon casi tuvo un ataque de miedo por si él lo ponía todo en algún periódico.

—Lo recuerdo. Apenas me dejaba respirar por miedo a que el forastero se acercara lo suficiente para hablarme de nuevo. Recuerdo todo ese viaje, porque cuando llegué al final, el pasado me pareció un sueño inquieto, pues esta vida de refinamiento, belleza y ocio era tan diferente.

—¿Y aun así no estás contenta?

—Oh, no hables de eso... de mí —suplicó ella—. Estoy cansada de mí misma. Acabo de recordar a otra en el tren en ese viaje: la pequeña actriz de variedades que hacía que sus vestidos parecieran lindos e infantiles, la de cabello decolorado, y la llamaban Goldie. Parecía muerta de miedo cuando él... Overton... se detuvo en la ventanilla para despedirse. Siempre me pregunté por qué.

—Oh, sabes que Dan era una especie de sheriff, o un hombre de ley y orden, allá arriba. Tal vez la conocía desfavorablemente, y ella temía ser identificada por él, o algo así. Sin duda pertenecía al elemento más rudo.

—Max, pensar en ese país me da nostalgia —confesó ella—. Desde que la hierba empezó a ponerse verde y los brotes a hincharse, me parece que todos los bosques me llaman. Toda el agua estancada que veo aquí en los parques y ríos me hace soñar con la corriente del claro Kootenai, y anhelar una canoa y un remo. Inventa algo para hacerme olvidarlo, ¿quieres? Organiza un grupo para ir a algún lugar, a cualquier parte. Yo seré el caballero de tu encantadora tía, y te dejaré a Margaret.

—Te pregunté antes por qué hablas así de Margaret y de mí —dijo él—. ¿Vas a decírmelo? No tienes más motivo que tu propia imaginación.

—¿No lo tengo? Bueno, esto no es imaginación, Max: me gustaría ver a mi prima—por esta vez los reclamo como míos—feliz a su manera, en vez de infeliz en la vida que su ambiciosa familia intenta arreglarle. Y prometo cambiar algo de polvo de oro sobrante por un regalo de bodas en cuanto decidas arruinar sus planes y hacerte feliz a ti, a esa niña y a tu tía con unas pocas palabras fáciles de pronunciar.

—Pero acabo de decirte que te amo.

—Algún día lo entenderás mejor —dijo ella, y se apartó—. Ahora ve y tranquiliza a tu tía, ¿quieres? Parecía tan preocupada por el modelado... ¡bendito sea su corazón! No quería preocuparla, pero el trabajo—algún trabajo—era una necesidad para mí. Me estaba poniendo tan nostálgica por los bosques.

Cuando se quedó sola, sacó una carta de su bolsillo, una que había recibido en el correo de la mañana, y volvió a leer las líneas irregulares enviadas por la señora Huzzard.

“Hice que Lavina te escribiera la carta en Navidad, porque estaba tan contenta con todas las cosas que me enviaste que no podía escribir una línea recta para salvarme; y ya sabes que el reumatismo en mi dedo a veces me dificulta mucho escribir. Pero tal vez el trabajo duro y yo ya estemos por terminar juntos, 'Tana; aunque te contaré más de eso la próxima vez.

“Debo decirte que el señor Harris ha mejorado: puede hablar un poco y caminar; aún no puede mover el brazo izquierdo. Pero el señor Dan mandó traer a dos médicos excelentes, y trataron de ayudarlo con electricidad. Y yo estaba asustada por si un rayo caía en el campamento después de eso; pero no pasó nada. Lavina sigue aquí, y parece que se quedará. Es muy buena compañía; y ella y el capitán Leek son mejores amigos que antes.

“Ahora hay un hombre nuevo en el campamento; encontró una mina de plata cerca de Bonner's Ferry y la vendió bien. Era agricultor en Indiana, y ha venido a visitar nuestro campamento dos veces. El señor Dan dice que es mi cocina lo que lo atrae. Todo es diferente aquí ahora. El señor Dan consiguió madera aserrada y me construyó una casita bonita; y allá arriba, sobre el acantilado, ha preparado un lugar donde piensa construir una casa de piedra, como si de verdad tuviera la intención de vivir y morir aquí. Nunca parece pensar que ya tiene suficiente como para descansar el resto de sus días. A veces creo que no está bien de salud. A veces, 'Tana, pienso que le animaría si tú le escribieras unas líneas de vez en cuando. Siempre pregunta, ‘¿Está bien?’ cuando recibo una carta tuya; y justo cuando espero tus cartas, él es muy puntual para ir a buscar el correo aquí.

“Ese viejo Akkomi se fue al sur cuando llegó el invierno, y creemos que volverá cuando reverdezcan las hojas. Todo su poblado estuvo borracho durante días con el dinero que le diste a través del señor Seldon, y la última vez que lo vi llevaba plumas rosas de alguna tienda de sombreros. Pero el señor Dan siempre es paciente con él, ya esté borracho o sobrio.

“Creo que eso es todo por ahora. Lavina te manda saludos. Y debo contarte que en Navidad consiguieron algo de whisky, y todos los muchachos brindaron por tu salud—y lo hicieron tantas veces que el señor Dan tuvo que llamarles la atención. Te tienen mucho aprecio. Con cariño,

LORENA JANE HUZZARD.

P. D.—William McCoy es el nombre del forastero del que te hablé. Los muchachos le dicen Bill.