CAPÍTULO XXIV.

DEJANDO EL CAMPAMENTO.

Después, 'Tana nunca pudo recordar claramente los incidentes de los pocos días que siguieron. Solo una vez más entró en la cabaña de la muerte, y fue cuando el señor Haydon y el señor Seldon regresaron apresuradamente al campamento, tras encontrarse con el capitán Leek y el barquero indio.

Entonces, cuando algunos de los hombres se ofrecieron para acompañarlos a ver los restos del forajido, ella se adelantó.

"No. Yo los llevaré," dijo.

Cuando el señor Haydon objetó, pensando que una joven debía mantenerse lo más alejada posible de tales escenas, ella puso su mano sobre el brazo de Seldon.

"¡Vamos!" dijo, y ellos la siguieron.

Pero una vez dentro de la puerta, no se acercó a la figura cubierta con una manta que yacía en el sofá; solo señaló hacia ella y se quedó como una guardiana en la entrada.

Cuando Seldon levantó la manta india del rostro, soltó una exclamación de sorpresa y la miró de manera extraña. Ella nunca se volvió.

"¿Qué pasa?" preguntó el señor Haydon.

Nadie respondió, y al mirar con ansiedad hacia la figura allí tendida, su rostro se tornó ceniciento de horror.

"¡Dios del cielo!" jadeó; "primero ella en esa cama y ahora él. Yo... yo siento como si estuviera siendo perseguido en este campamento. Seldon, ¿es... es..."

"No hay posibilidad de error," respondió el otro hombre, con decisión. "Podría jurar su identidad. ¡Es George Rankin!"

"¡Y Holly, el renegado!" añadió Haydon, consternado; "y solo Dios sabe cuántos otros alias ha usado. Oh, qué escándalo armarían los periódicos si se enteraran de todo esto. ¡Vaya, vaya! ¡Sería terrible! Y esa chica, Montana, como se hace llamar, ha sido astuta para mantenerlo en secreto como lo ha hecho, porque... ¡Dios mío!"

"¿Qué te pasa ahora? Pareces realmente enfermo," dijo el otro, impaciente. "No creí que lamentaras mucho su muerte."

"No, no es eso," dijo Haydon, con voz ronca. "Pero esa chica... ¿no ves que la acusaron de esto? Y... bueno, viendo quién es él, ¿cómo sabemos..."

Se detuvo torpemente, incapaz de continuar con la propia muchacha tan cerca y con la mirada de advertencia de Seldon dirigida hacia él.

Ella se apoyó contra la pared y, aparentemente, no había escuchado sus palabras. El rostro de Seldon se suavizó al mirarla; y, acercándose, puso su mano amablemente sobre su cabello.

"Ahora voy a ser tu tío," dijo en tono cariñoso. "Te has mantenido firme como una soldado ante cosas terribles aquí; pero trataremos de hacer que las cosas sean mejores para ti ahora."

Ella sonrió de manera triste sin mirarlo. Su conocimiento de las cosas terribles que ella había soportado le parecía muy limitado.

"Y ahora te irás con nosotros—con el señor Haydon—de regreso a la antigua casa de tu madre, ¿verdad?" dijo, en tono persuasivo. "No es bueno, sabes, que una niña no conozca a ninguno de sus parientes, o que guarde rencores tan terribles," añadió, en voz más baja.

Pero ella no le devolvió la sonrisa.

"Iré a tu casa si me aceptas," dijo. "Tú y Max son mis amigos. Solo iré con personas que me agraden."

"Sabes, querida," dijo el señor Haydon, que escuchó sus últimas palabras. "Sabes que te ofrecí un hogar en mi casa hasta que puedas ir a la escuela, y... y por supuesto, mantengo mi palabra."

"Aunque tienes un poco de miedo de arriesgarte, ¿verdad?" preguntó ella, con una sonrisa desagradable. "¿No tienes la idea de que podría matarlos a todos en sus camas alguna noche? Sabes que vengo de un país donde hacen esas cosas por diversión. ¿No tienes miedo?"

"Eso es una broma muy horrible," respondió él, y se apartó del rostro muerto que había estado mirando. "Te ruego que no hagas ese tipo de comentarios, especialmente cuando te muevas en una sociedad más refinada de la que estos campamentos mineros pueden ofrecer. Será una desventaja para ti si llevas contigo costumbres y recuerdos de esta región inacabada. Y después de todo, no perteneces aquí, tu familia era del Este. Cuando regreses allá, te convendría olvidar que alguna vez viviste en otro lugar."

El señor Haydon nunca le había hecho un discurso tan largo antes, y lo pronunció con cierta insistencia, como si fuera un asunto de conciencia que necesitaba sacarse de la mente.

"Creo que te equivocas cuando dices que no pertenezco aquí," respondió ella, con frialdad. "Algunos de mi familia han sido muchas cosas que no pienso ser. Nací en Montana; y podría haber muerto de hambre por la ayuda que mi 'familia' me habría dado, si no hubiera tenido suerte y me hubiera ayudado yo misma aquí en Idaho. Así que creo que pertenezco a este lugar, y si vivo, volveré algún día."

Se volvió hacia Seldon y señaló la figura muerta.

"Se lo llevarán hoy—lo oí decir," comentó tranquilamente. "Que sea en algún lugar lejos del campamento—no cerca—no donde yo pueda verlo."

"¿No puedes olvidar—ni siquiera ahora, 'Tana?"

"¿Alguien olvida alguna vez?" preguntó. "Cuando la gente dice que puede olvidar y perdonar, no les creo, porque no confío en ellos."

"¿Tienes alguna idea de quién lo mató?" preguntó él. "Ciertamente es un asunto extraño. Pensé que tal vez sospecharías de alguien que estas personas no conocen."

Pero ella negó con la cabeza. "No," dijo. "Supongo que había varios que habrían querido hacerlo—gente a la que él había perjudicado o arruinado; porque le quedaban pocos amigos, o no habría venido a esconderse entre estos pobres indios. Dale a Akkomi parte de ese oro; fue fiel conmigo—y con él también. No, no sé quién lo hizo. Ahora no me importa. Creí saberlo una vez; pero estaba equivocada. Esta forma de morir es mejor que la horca; y eso es lo que la ley le habría dado. Él habría elegido esto—lo sé."

"¿Alguna vez en tu vida escuchaste palabras tan frías de una chica?" preguntó Haydon, cuando ella los dejó y fue hacia Harris. "¿Tenerle miedo? ¡Bah! Bueno, algunas personas sí lo tendrían. No es de extrañar que la sospecharan cuando mostró tal indiferencia. Cada palabra que dice me hace lamentar más haberla reconocido. Pero ¿cómo iba a saberlo? Estaba enferma, y me hizo sentir como si un fantasma se me hubiera presentado. No pude dormir hasta decidirme a correr el riesgo con ella. Max la alababa como si fuera algún raro genio sin pulir. Nada me dio la idea de que resultaría así."

"'Así' no te ha perjudicado mucho hasta ahora," comentó el señor Seldon, secamente. "Y como no parece que vaya a ser una carga para ti, mejor no te preocupes por eso."

"Muy bien—muy bien para ti que eres indiferente," replicó el señor Haydon, con cierta impaciencia. "No tienes familia que considerar, no importa qué locura cometiera ella, no te afectaría el deshonor, porque no pertenece a tu familia de ninguna manera."

"Quizá sí pertenezca, después de todo," sugirió Seldon.

El señor Haydon se encogió de hombros de manera significativa.

"Te refieres a través de Max, ¿verdad?" preguntó. "Sí, fui lo bastante ingenuo para pensar en eso yo mismo—pensé que sería una manera sencilla de arreglar todo el asunto; pero después de hablar con ese guardabosques, Overton, a quien tú y Max tanto admiran, concluí que podría ser un obstáculo."

"¿Overton? ¡Tonterías!"

"Bueno, tal vez; pero se mostró muy autoritario cuando intenté hablar de su futuro. Parecía tener bastante autoridad respecto a sus asuntos."

"No más de la que tiene sobre los asuntos de su socio paralítico ahí dentro," respondió Seldon. "Si siempre hace amigos tan rectos como Dan Overton, no me quejaré de su juicio."

Cuando 'Tana los dejó y entró en la otra cabaña, se quedó mirando a Harris largo rato de una manera curiosa y escrutadora, y su rostro pasó de la duda al temor antes de que ella hablara.

"Ya casi no puedo pensar, Joe," dijo al fin, y sus ojos cansados acentuaban la verdad de sus palabras; "pero algo parecido a un pensamiento sigue martillando en mi cabeza sobre ti—sobre ti y—" Señaló hacia la habitación contigua. "Si pudieras caminar, sabría que fuiste tú. Si pudieras hablar, sabría que lo mandaste hacer. No te delataría; pero me alegraría irme donde no te viera, porque nunca podría volver a tocar tu mano. Me voy, Joe; ¿no me dirás la verdad sobre si sabes quién lo hizo? ¿Lo sabes?"

Él negó con la cabeza con los ojos cerrados. También él se veía pálido y agotado, y al notarlo, ella le preguntó si no preferiría mudarse a otra vivienda, ya que—

Él asintió con una especie de ansia. Durante los dos días y la noche había estado allí sentado, con solo los pliegues de una manta separándolo de la habitación donde yacía su enemigo muerto.

"Hablaré con ellos sobre eso de inmediato." Ella le tomó la mano y la acarició con una especie de simpatía. "Joe, ¿puedes perdonarlo ahora?" susurró.

Él no le respondió; solo cerró los ojos como antes.

"¿No puedes, entonces? y no puedo pedirte que lo hagas, aunque supongo que debería. Margaret lo haría," y sonrió de manera extraña. "No conoces a Margaret, ¿verdad? Bueno, yo tampoco. Pero supongo que es el tipo de chica que debería ser. Joe, no puedo quedarme más en el campamento. Tal vez me vaya hoy mismo al Ferry. ¿Me extrañarás? Sí, sé que sí," añadió, "y yo también te extrañaré. ¿Sabes—puedes decirme cuándo volverá Dan?"

Él negó con la cabeza, y una hora después ella le dijo a Max:

"Llévame lejos de aquí, de regreso al Ferry—cualquier lugar. La señora Huzzard tal vez vendrá por unos días—o la señorita Slocum. Pídeles, y déjame ir pronto."

Y una hora después de que ellos partieron, otra canoa avanzaba lentamente sobre el agua hacia el río Kootenai, una canoa guiada por Akkomi; y en ella yacía la figura envuelta en mantas del hombre cuya muerte seguía siendo un misterio para el campamento. Al menos fue llevado a su lugar de descanso por un amigo, aunque nadie supo jamás la razón de la lealtad de Akkomi; sin duda, por algún favor del pasado. Seldon sabía que 'Tana preferiría que Akkomi fuera quien cubriera su tumba, aunque el lugar donde fue hecha, ningún hombre blanco lo supo jamás.