CAPÍTULO XXIII.

ADIOS.

—¡Oh, 'Tana, es terrible... terrible! —y la pobre señora Huzzard se mecía presa de una oleada de dolor—. Y pensar que no quieres decir ni una palabra... ¡ni una sola palabra! Eso me parte el corazón.

—¡Vamos, vamos! Diré muchas cosas si hablas de algo que no sean asesinatos. Y te arreglaré el corazón roto cuando todo este problema termine, ¡ya lo verás!

—¡Termine! Me temo mucho que esto apenas está comenzando. Y tú tan fría e indiferente que vuelves loca a cualquiera. ¡Ay, si Dan Overton estuviera aquí!

La joven sonrió. Todas las horas de la noche habían pasado. Él llevaba al menos doce horas de ventaja, y los hombres del campamento aún no lo habían sospechado ni por un momento. Habían interrogado a Harris, y él les dijo, por señas, que ningún hombre había pasado por su cabaña, que nadie había entrado desde que oscureció; pero había escuchado un movimiento en la otra habitación. El cuchillo que vio que 'Tana llevaba a la otra habitación mucho antes de oscurecer.

—Y alguien que discutía con ese Holly—o que lo seguía—pudo haberlo encontrado y usarlo —objetó Lyster, quien estaba enojado, consternado y desconcertado tanto por 'Tana como por el hallazgo del cuerpo. Sus respuestas a todas las preguntas eran tan persistentemente perjudiciales para su propia causa.

—No se preocupen, no me van a colgar —les aseguró—. ¿Se imaginan que colgarían a alguien por matar a Lee Holly? El hombre que lo hizo—si sabe a quién estaba ajusticiando—fue un tonto por no enfrentar al campamento y llevarse el crédito. Todos le habrían dado la mano. Pero sólo porque hay un poco de misterio, quieren hacerlo pasar por un crimen. ¡Bah!

—¡Oh, niña! —exclamó la señora Huzzard, totalmente escandalizada—. ¡Un asesinato! Por supuesto que es un crimen—el mayor de todos.

—No lo creo. Es un crimen mayor traer un alma al mundo y luego descuidarla—dejarla ir a cualquier infierno en la tierra que la atrape—que sacar un alma del mundo, para que se encuentre con el cielo, si lo merece. Hay veces en que el asesinato es justificable, pero hay ciertos otros crímenes que nada podría justificar jamás.

—¡Pero, 'Tana! —y la señora Huzzard la miró impotente. Pero la señorita Slocum le dirigió a la joven una mirada más comprensiva.

—Hablas con mucha amargura para ser tan joven; como si hubieras pensado mucho en este tema.

—Así es —reconoció de inmediato—; piensan que no es un tema muy agradable para que las chicas lo estudien, ¿verdad? Bueno, no lo es, pero es real. Resulta que soy una de esas almas arrastradas a la vida por personas que no pensaron que tenían responsabilidades. Señorita Slocum, tal vez por eso soy especialmente dura con el tema.

—Pero no... ¿no contra tus padres, 'Tana? —dijo la señora Huzzard, consternada.

El gesto de la joven se endureció y perdió toda dulzura ante la pregunta.

—No sé mucho de religión —dijo, tras un momento—, y no sé si importa mucho... ¡no se desmaye, señora Huzzard! pero estoy bastante segura de que fueron viejos casados con familia quienes pusieron las leyes sobre los hijos en la Biblia. Dicen 'la vara y la corrección dan sabiduría', y luego dicen 'honra a tu padre y a tu madre'. Parecen pensar que es un hecho que todos los padres son honorables—pero no lo son; y que todos los hijos necesitan castigo—y no es así.

—¡Oh, 'Tana!

—Y creo que es ese mandamiento parcial el que hace que la gente piense que todo el deber debe ir de los hijos hacia los padres, y no se dice ni una palabra del deber que la gente tiene con las almas que trae al mundo. No creo que sea justo.

—¿Justo? ¡Pero, 'Tana!

—¿No es así? —preguntó, sombría—. Piensan que una chica es un caso perdido si no muestra el debido respeto y deber hacia sus padres, ¿verdad? Pero supongan que son el tipo de personas que nadie puede respetar—¿entonces qué? Me parece que el primer deber es del padre hacia los hijos—el deber de cuidarlos, amarlos y enseñarles bien. Un hijo no puede deber un deber si nunca recibió primero los deberes que le correspondían. Oh, tal vez no lo diga tan claro como lo siento.

—Pero sabes, 'Tana —dijo la señorita Slocum—, que si no hay un mandamiento sobre que los padres cuiden a sus hijos, es sólo porque es algo tan natural que no fue necesario ordenarlo.

—No es más natural que un hijo honre a cualquier persona honorable, o ame al padre que lo ama y le enseña bien. ¡Bah! Si un hijo no puede amar y respetar a un padre, es el hijo quien más pierde.

La señorita Slocum la miró con tristeza.

—No puedo regañarte como trataría de hacerlo con muchas en tu lugar —dijo—, porque siento que debes haber recorrido un largo y difícil camino de problemas antes de llegar a este sentimiento que tienes. Pero, 'Tana, piensa en cosas más alegres; las jóvenes no deberían perderse en esas preguntas tan complicadas. Te volverán melancólica si te obsesionas con ellas.

—¿Melancólica? Bueno, creo que no —y sonrió, encogiéndose de hombros—. Me parece que soy la persona menos sombría del campamento esta mañana. Todos los demás parecen como si el señor Holly hubiera sido su gran amigo.

Hablaba imprudentemente—ellos pensaban que sin corazón—del asesinato, y las dos mujeres estaban inclinadas a creer que el shock del asunto había afectado su mente, pues no mostraba ninguna preocupación por su propia situación, sino que la tomaba como una broma. Y cuando se dio cuenta de que, hasta cierto punto, estaba bajo vigilancia, también pareció encontrar diversión en ello. Sus comentarios, cuando las primas se compadecían del apuesto rostro de Holly, estaban teñidos de ironía.

—Me pregunto si alguna vez existió un hombre demasiado ruin y vil para no recibir la compasión de una mujer, con tal de que tuviera un rostro bonito —dijo, cáustica—. Si fuera un viejo feo y medio decente, no estarían haciendo conjeturas sentimentales sobre lo que podría haber sido en otras circunstancias. Arruinó la vida de varias mujeres de buen corazón como ustedes—¡y aun así lo compadecen!

—'Tana, nunca te vi tan en contra de alguien como lo estás de ese pobre hombre muerto —declaró la señora Huzzard—. No es de extrañar que la gente piense que sabes cómo sucedió, porque siempre tuviste una palabra de ayuda para el peor vagabundo o indio harapiento que venía por aquí; pero para este hombre no tienes más que dureza.

—No —admitió la joven—, y a ustedes les gustaría pensar que es una víctima romántica de alguien, sólo porque es tan apuesto. Voy a hablar con Harris. Estoy segura de que él no simpatizará con el lado equivocado.

Él la miró ansioso al entrar, sus ojos llenos de preguntas. Ella le tocó la mano con amabilidad y se sentó muy cerca de él mientras hablaba.

—Quieres saberlo todo, ¿verdad? —preguntó, suavemente—. Bueno, ya todo terminó. Estaba vivo, después de todo, y yo no lo creía. Pero ahora ya nunca tendrás que seguirle el rastro, puedes descansar, porque está muerto. Alguien más también le tenía rencor. Piensan que soy yo, pero tú no lo crees, ¿verdad?

Él negó con la cabeza, decidido.

—No —continuó ella—; aunque por un momento, Joe, pensé que podrías haber sido tú. Sí, lo pensé; porque claro que sólo tu debilidad te habría impedido hacerlo, si hubieras estado cerca de él. Pero recordé enseguida que no podía ser, porque la mano que lo golpeó era fuerte.

Él asintió a su manera silenciosa, y observó de cerca su rostro, como si quisiera leer las sombras de pensamiento que sus sentimientos proyectaban en él.

—Es terrible, ¿verdad? —susurró—. Es lo que dije que deseaba, y aun así no puedo lamentarlo—¡no puedo! Pero, cuando pase todo este alboroto, sé que me va a pesar, me va a doler porque ahora no me duele. No puedo llorar, pero sí siento ganas de gritar. Y mira, de vez en cuando me tiemblan las manos; tiemblo toda. ¡Oh, es terrible!

Enterró el rostro entre las manos. Sólo ante él mostró algo del sentimiento que la muerte de ese hombre le provocaba.

—¿Y no puedes decirme nada de cómo fue? —dijo, al fin—. Estabas tan cerca... ¿viste a alguien?

Ansiaba preguntarle si había visto a Overton, pero no se atrevía a pronunciar su nombre, no fuera que él sospechara como ella. Cada hora que pasaba era una ganancia más para ella y para él. Por supuesto, él había atacado sin saber quién era el hombre. Si lo hubiera sabido, habría sido tan fácil decir: "Lo encontré robando la cabaña. Lo maté", y no habría habido más preguntas al respecto.

—Pero si se derribaran todas las demás barreras entre nosotros, ésta me impediría volver a darle la mano. ¿Por qué tuvo que ser él, de todos en el campamento? ¡Oh, cómo me duele el corazón!

Mientras estaba así, sumida en pensamientos miserables, otros llegaron a la puerta, y al levantar la vista, vio a Akkomi, que la miraba con ojos agudos y acusadores.

—No—no es cierto, Akkomi —le dijo, en su propio idioma—. Guarda silencio por un tiempo sobre las cosas que esta gente no sabe—un poco de tiempo, y entonces podré decirte a quién estoy protegiendo, pero aún no.

—¡Él! —y los ojos del indio se volvieron hacia el paralítico.

—No—no es él; de verdad que no —dijo ella, con vehemencia—. Es alguien a quien querrías ayudar si supieras—alguien que va rápido por el camino lejos de esta gente. Pronto sabrán que no soy yo; pero hasta entonces, guarda silencio.

"¿Dan—dónde?" preguntó lacónicamente, y su rostro palideció ante la pregunta.

¿Tenía él algún motivo para sospechar el temor que ella misma sentía? Pero un momento de reflexión la tranquilizó. Él había preguntado simplemente porque Overton le parecía siempre el espíritu dominante del campamento, y Overton era con quien querría hablar, si acaso.

"Overton se fue anoche al lago," explicó Lyster, que había entrado y escuchado el nombre de Dan y el tono interrogativo. Luego trajeron la manta para Akkomi—su manta, en la que el hombre había muerto.

"Se la vendí al hombre blanco—eso es todo," respondió a través de 'Tana; y no quiso decir nada más, salvo informarles que esperaría a Dan. Lo cual, en realidad, era el deseo general del comité organizado para investigar.

Todos parecían estar esperando a Dan. Lyster no ocupaba su lugar de ninguna manera, simplemente porque su interés en 'Tana era demasiado evidente, y había poco de la fría razón en su actitud hacia el misterioso caso. No creía que el anillo que ella llevaba hubiera pertenecido a Holly, aunque ella se negaba a decir de dónde lo había obtenido. No creía en el hombre que decía haber escuchado esa discusión en su cabaña por la tarde—al menos, cuando había otros presentes, actuaba como si no lo creyera. Pero cuando él y 'Tana coincidían a solas, ella sentía la duda que debía de haber en su mente, y un pesar por él la conmovía. Por él lo lamentaba, pero no lo suficiente como para aclarar el misterio a costa de aquel otro hombre al que pensaba estar protegiendo.

El capitán Leek había sido enviado con toda rapidez a las obras del lago, para que Seldon, Haydon y Overton fueran informados del problema en el campamento y regresaran pronto para resolverlo. Mandar por ellos fue lo único que se le ocurrió a Lyster, pues él mismo se sentía impotente ante el grupo de hombres, que no eran duros ni groseros de ninguna manera, sino que simplemente querían saber "por qué"—tantos "por qués" que él no podía responder.

No le resultaban menos difíciles aquellos que insistían en afirmar que ella había hecho algo loable—que el país debía sentirse agradecido con ella, pues el hombre había causado problemas en la Columbia durante años. Él y sus cómplices habían hecho cosas feas en la frontera, etcétera, etcétera.

"¿Te arrepientes de haberme preguntado, Max?" dijo ella, al ver que su rostro se ensombrecía bajo aquellas afirmaciones (¿alentadoras?).

Él no respondió de inmediato, temeroso de que su impaciencia con ella se hiciera evidente en sus palabras.

"No, no me arrepiento," dijo al fin; "pero me sentiré aliviado cuando los demás lleguen del lago. Ya que te niegas rotundamente a confiar incluso en mí, me vuelves inútil para ayudarte; y... bueno... no puedo sentirme halagado de que confíes en mí tanto como en los extraños aquí presentes."

"Lo sé," asintió ella, con un leve suspiro, "es duro para ti, y lo será aún más si la historia de esto alguna vez sale de este lugar perdido hacia el país de donde vienes—¿no es así?" y lo miró muy atentamente, notando cómo el rubor le subía al rostro, como si hubiera leído sus pensamientos. "Sí—por eso es mejor, Max, que no hayamos hablado con otros sobre aquella pequeña promesa condicional, ¿verdad? Así será más fácil olvidar, y nadie tiene por qué saberlo."

"¿Quieres decir que piensas que soy el tipo de hombre que rompería nuestro compromiso solo porque estos tontos te han mezclado con este horror?" preguntó, enojado. "No tienes derecho a pensar eso de mí; tampoco tienes derecho—aun por justicia hacia mí y hacia ti misma—a mantener esa actitud tan sugestiva respecto a todo lo relacionado con el asesinato. ¿Por qué no puedes decir más claramente dónde estuviste anoche? ¿Por qué no quieres decir de dónde salió el anillo? ¿Por qué me dejas medio loco por todo este asunto miserable, cuando podrías, estoy seguro, cambiarlo fácilmente?"

"Oh, Max, no quiero preocuparte—¡de verdad que no! Pero..." y sonrió sin alegría. "Te lo dije una vez: soy un 'gafe'. A la gente que me quiere siempre le espera algún problema. Por eso te digo que es mejor que me dejes, Max; porque esto es solo el principio."

"No hables así; es una tontería," dijo él, en tono cortante. "¡'Gafe'! Tonterías. Cuando Overton y los demás lleguen, encontrarán la manera de cambiar la opinión de esta gente, a pesar de tu reserva; y entonces tal vez el viejo Akkomi también encuentre palabras. Se sienta afuera de la puerta, tan impasible como la figura de barro que me diste y con la que me embrujaste."

Ella sonrió débilmente, pensando en aquellos días—qué lejanos parecían, y sin embargo había sido ese mismo verano.

"Siento como si hubiera vivido mucho desde que jugué con ese barro," dijo, melancólica; "tantas cosas han cambiado para mí."

Luego se levantó y caminó inquieta por el pequeño cuarto, mientras los ojos de Harris no la perdían de vista. No había entrado en la otra habitación, porque allí estaba el extraño muerto.

"¿Cuándo esperan a su tío y al señor Haydon?" preguntó al fin, pues los silencios eran lo más difícil de soportar.

Prefería reír, discutir o burlarse—cualquier cosa antes que quedarse en silencio bajo miradas inquisitivas. Incluso llegó a imaginar que Harris debía acusarla—¡la observaba tanto!

"¿Cuándo los esperamos? Bueno, no me atrevo a decidirlo. Solo espero que hayan emprendido ya el regreso, y se crucen con el capitán en el camino. En cuanto a Dan—no llevaba tanta ventaja, y deberían alcanzarlo, pues iban los dos indios canoeros—los dos mejores; y cuando van corriendo sobre el agua con un objetivo, seguro que deben hacer mejor tiempo que él. No veo que él tuviera ninguna razón urgente para irse."

"No suele hablar mucho de sus razones," respondió ella.

"No; es cierto," asintió él, "y menos últimamente que cuando lo conocí. Pero tal vez haga hablar a Akkomi cuando llegue—y espero que a ti también."

"¡Cuando llegue!"

Pensó esas palabras, pero no las dijo en voz alta. Permaneció sentada mucho tiempo después de que Max la dejara, y pensó en cuántas horas pasarían antes de que descubrieran que Dan no había seguido a los otros hombres a las obras del lago. Estaba segura de que él se encontraba en algún lugar del bosque, evitando los caminos conocidos, solo, y quizás odiándola como la causa de su aislamiento, porque ella no quiso confesar quién era ese hombre para ella, sino que lo dejó ciegamente cumplir su amenaza, y matarlo cuando lo encontrara en su habitación.

¡Ah! ¿Por qué no confiarle toda la verdad? Se lo preguntó a sí misma mientras estaba sentada, pero solo pensarlo hizo que su rostro se encendiera y apretara la mandíbula con desafío.

¡No lo haría—no podía! así se decía. Mejor—mucho mejor ser sospechada de un asesinato—vivir toda su vida bajo esa culpa por él—que contarle de un pasado que ahora estaba muerto para ella, un pasado que odiaba y del que había decidido apartarse tanto como el silencio pudiera levantar el muro. Y contárselo a él—a él—no podía.

Pero incluso mientras estaba sentada, con el rostro ardiente entre las manos, unos pasos rápidos y pesados llegaron hasta la puerta, se detuvieron, y al levantar la vista encontró a Dan frente a ella.

"¡Oh! No debiste," susurró apresurada. "¿Por qué volviste? Ellos no sospechan; piensan que fui yo—y entonces..."

"¿Qué significa todo esto?—¿qué quieres decir?" preguntó él. "¿No puedes hablar?"

Parecía que no podía encontrar más palabras, lo miraba tan indefensa.

"¡Max, ven aquí!" llamó él, para apresurar unos pasos que ya se acercaban. "Vengan, todos ustedes; solo tuve un momento para escuchar al capitán cuando me alcanzó. Pero me dijo que sospechan de ella por asesinato—que un anillo que llevaba anoche ayudó a la sospecha. No esperé a escuchar más, porque yo le di ese anillo de serpiente a la niña—se lo di hace semanas. Lo compré a un minero, y él me dijo que lo obtuvo de un indio cerca de Karlo. Ahora, ¿están listos para sospechar de mí también, porque lo tuve primero?"

"El anillo no era precisamente la prueba circunstancial más importante, señor Overton," respondió el hombre llamado Saunders; "y todos estamos muy contentos de que haya llegado. Fue en su habitación donde encontraron al hombre, y un cuchillo que usted le prestó fue lo que lo mató; y sobre dónde estuvo usted justo a la hora en que ocurrió el hecho, no quiere decir nada."

Su rostro palideció levemente al mirarla y escuchar el breve resumen del caso.

"¿Mi cuchillo?" dijo, desconcertado.

"Sí, señor. Cuando alguien dijo que era su cuchillo, ella intervino y dijo que sí, pero que usted no lo había tenido desde el mediodía, pues ella se lo pidió entonces para cortar un palo; pero más allá de eso no cuenta nada."

"¿Quién es el hombre?"

"El renegado—Lee Holly."

"¡Lee Holly!" Lanzó una mirada penetrante a Harris, recordando el profundo interés que él había mostrado en ese hombre Lee Holly y su compañero, "Monte".

Harris sostuvo su mirada sin inmutarse, y asintió con la cabeza como si confirmara.

¡Y ese era el hombre encontrado muerto en su habitación!

Por un momento, los rostros de la gente le parecieron una mancha indistinta ante los ojos; luego se rehízo y se volvió hacia ella.

"'Tana, tú no lo hiciste," dijo, tranquilizador; "o si lo hiciste, ha sido justificable, y lo sé. Si fue necesario hacerlo en defensa propia, no temas contarlo todo con claridad. Nadie te culparía. Es solo este misterio lo que hace que quieran oír la verdad."

Ella solo lo miró. ¿Estaba actuando? ¿De verdad no sabía nada? La esperanza de que así fuera—de que se hubiera engañado a sí misma—la hizo temblar como no lo había hecho el peligro propio. Se había puesto de pie al entrar él, pero se tambaleó como si fuera a caer, y él la sostuvo, sin saber que era la esperanza y no la desesperación lo que le quitaba el color del rostro y la dejaba indefensa.

"Ánimo, 'Tana. Cuéntanos lo que puedas. Te dejé justo cuando salió la luna. Te vi ir a la tienda de la señora Huzzard. Ahora, ¿a dónde fuiste después de eso?"

"¿Qué?" casi gritó Lyster. "¿Estuviste con ella cuando salió la luna? ¿Estás seguro?"

"¿Seguro? Por supuesto que sí. ¿Por qué?"

"¿Y cuánto tiempo antes de eso, señor Overton?" preguntó Saunders; "porque ese es un punto muy importante."

"Unos treinta minutos, diría yo—quizá un poco más," respondió, mirándolos fijamente. "Ahora, ¿qué cosa importante prueba eso?"

Uno de los hombres lanzó un vítores; tres o cuatro se habían acercado a la puerta al ver a Overton, y tomaron el grito con entusiasmo. La señora Huzzard salió corriendo de la tienda, pero se puso tan nerviosa que tuvo que esperar hasta que la señorita Slocum fue a ayudarla.

"¿Qué significa todo esto?" jadeó.

Saunders se dio vuelta con una expresión sinceramente complacida.

"Significa que el señor Overton aquí ha traído una noticia que libra a la señorita Rivers de haber estado en la cabaña cuando ocurrió el asesinato—eso es lo que significa; y todos estamos demasiado contentos para quedarnos callados. Pero, ¿por qué no nos dijo eso, señorita?"

Pero ella no dijo ni una palabra. Alrededor de Dan había exclamaciones y frases inconexas, de las que podía sacar poco en claro, y se volvió hacia Lyster, impaciente:

"¿No puedes decirme—no puede alguno de ustedes decirme, qué es lo que he aclarado para ella? ¿Cuándo se supone que ocurrió este asesinato?"

"Alrededor o un poco antes de la salida de la luna," dijo Max, su rostro radiante una vez más. "'Tana, ¿no te das cuenta de lo que ha hecho por ti? Ha quitado toda esa horrible sospecha equivocada que dejaste caer sobre ti. ¿Dónde estaba ella, Dan?"

"¿Anoche? Oh, allá arriba del acantilado—subió cuando el cielo tenía esos bonitos reflejos rojos, y se quedó hasta que salió la luna. Me la encontré allá arriba y le aconsejé que no anduviera sola; así que, cuando estuvo lista, regresó caminando y fue a la tienda donde estaban ustedes. Luego fui al arroyo, decidí dar una vuelta por el lago y me fui sin verlos de nuevo. Y todo este tiempo 'Tana ha tenido un guardia encima. Algunos de ustedes deben haber estado locos."

"Bueno, entonces, creo que yo era el más loco de todos," confesó Saunders. "Pero, para ser sincero, señor Overton, ahora me parece que ella fomentó la sospecha—sí, así es. 'El cuchillo de Overton', dijo alguien; pero, tan rápido como pudo, ella intervino y dijo que era ella quien lo tenía, y que no le importaba dónde lo había dejado. Y en cuanto a dónde estaba en ese momento, bueno, simplemente no quiso darnos ninguna satisfacción. Bendito sea, creo que quería que la sospecháramos."

"¡Oh!" exclamó, como si comprendiera, y sus primeras palabras volvieron a él, su nervioso—"¿Por qué volviste? ¡Me sospechan!" Sin duda ese grito era una súplica por su propia seguridad; hablaba a través de los ojos y la voz, así como de las palabras. Algún destello de la verdad se le reveló.

"Ven, 'Tana," dijo, y le tendió la mano. "¿Dónde está el hombre—Holly? Me gustaría entrar. ¿Vienes también?"

Ella se levantó sin decir palabra, y nadie intentó seguirlos.

La señora Huzzard soltó un suspiro enorme de alivio.

"¡Oh, esa chica Montana!" exclamó. "De verdad que no es como ninguna muchacha que yo haya visto. Esta mañana, cuando era una sospechosa de crimen, hablaba mucho, hasta se reía, y ahora que está libre de culpa, no levanta la cabeza para mirar a nadie. Me pregunto si esa clase de rareza se contagia en estos bosques. De verdad que casi me asusto lo suficiente como para irme."

Pero Lyster la tranquilizó.

"Recuerde lo enferma que ha estado; y piense en el shock que todo esto ha sido para unos nervios débiles," dijo, pues con las revelaciones de Dan se sentía felizmente tranquilo de nuevo, "y en cuanto a ese tipo que oyó voces en su cabaña—tonterías. Ella había estado leyendo algún poema o drama en voz alta. Le gusta leer así, y lo hace notablemente bien. Él la oyó declamando ahí para Harris, y se imaginó que estaba amenazando a alguien. ¡Pobre niña! Estoy decidido a que no se quede aquí por más tiempo."

"¿Ah, sí?" preguntó la señora Huzzard, secamente. "Bueno, señor Max, en todo el tiempo que la conozco, siempre he visto que 'Tana toma sus propias decisiones—y las mantiene, también."

"Me alegra que me lo recuerde," replicó él, "porque ayer me prometió que algún día se casaría conmigo."

"¡Válgame Dios!"

"Si no cambió de opinión," añadió, riendo.

"¿Casarse contigo? ¡Vaya, vaya, vaya!" y lo miró tan extrañada, que una sombra de irritación cruzó el rostro de él.

"¿Por qué no?" preguntó. "¿No cree que un hombre común y corriente es suficiente para su flor silvestre de las colinas Kootenai?"

"Oh, usted no es nada común, señor Max Lyster," replicó ella, "y le aseguro que muchas mujeres más listas que 'Tana o yo se lo han hecho saber. No es la sencillez—es la diferencia. Y—bueno, bueno, ¡si hasta han estado peleando desde que se conocieron!"

"Pero eso ya se acabó," prometió él; "¿y no tiene un buen deseo para nosotros?"

"Por supuesto que sí, muchos, pero me ha sorprendido. Antes pensaba que así terminaría; y luego—bueno, luego se me metió otra idea en la cabeza. Ahora que está decidido, de verdad espero que sean felices. ¡Bendita sea la niña! Voy a decírselo en este momento."

"No," dijo él rápidamente, "deje que ella y Dan terminen su conversación—si es que quiere hablar con él. Esa fiebre la dejó rara en algunas cosas, y una de ellas es que evita a Dan. No ha sido tan libre y amistosa con él como antes, y es una lástima; porque él es un buen tipo y haría cualquier cosa por ella."

"Sí, lo haría," asintió la señora Huzzard.

"Y ella volverá a ser la misma de siempre en unas semanas—cuando se vaya de aquí—y esté más fuerte. Valorará más a Dan después, porque hay pocos como él. Y así—ya que se irá tan pronto, espero que algo los haga volver a la confianza de antes. Tal vez este asesinato sea ese algo."

"Es usted un buen amigo, señor Max," dijo la mujer, lentamente, "y merece ser un amante afortunado. De verdad lo espero."

Dentro de la cabaña, aquellos dos de quienes hablaban estaban juntos junto al forajido muerto, y sus palabras eran bajas—tan bajas que el hombre paralítico en la otra habitación escuchaba en vano.

"¿Y tú creíste eso de mí—de mí?" preguntó él, y ella respondió, vacilante:

"¿Cómo iba a saberlo? Dijiste—amenazaste—que lo matarías—a cualquier hombre que encontraras aquí. Así que, cuando lo vi aquí muerto, yo—no supe qué pensar."

"¿Y pensaste que yo le había clavado ese cuchillo y me había ido?"

Ella asintió con la cabeza.

"¿Y pensaste," continuó él, con la voz levemente temblorosa, "que me estabas dando una oportunidad de escapar mientras dejaras que sospecharan—de ti?"

Ella no respondió, sino que se volvió hacia la puerta. Él extendió el brazo y le cerró el paso.

"¡Solo un momento!" dijo, suplicante. "Nunca podrá ser que—que yo sea algo para ti, niña—nunca, nunca. Pero—solo una vez—déjame decirte una verdad que nunca te hará daño, lo juro. ¡Te amo! Ninguna otra palabra puede expresar lo que significas para mí. Yo—yo nunca lo habría dicho, pero—pero lo que arriesgaste por mí me ha vencido. Me ha dicho más que tus palabras, y yo—¡Oh, Dios! ¡Dios mío!"

Ella se encogió ante la pasión de sus palabras y tono, pero ese movimiento solo hizo que él la tomara del brazo y la retuviera ahí. Lágrimas asomaban en sus ojos mientras la miraba, y apretaba la mandíbula con fuerza.

"¿Tienes miedo de mí—de mí?" preguntó. "No lo tengas. La vida será bastante dura ahora sin que me dejes ese recuerdo. No te pido nada a cambio; no tengo derecho. Serás feliz en otro lugar—y con otra persona—y eso está bien."

Aún le sostenía la muñeca, y ambos guardaron silencio. Ella no podía pronunciar palabra; pero sus labios temblaban y trató de ahogar un sollozo que le subía a la garganta.

Pero él lo oyó.

"No lo hagas," dijo, casi en un susurro—"por el amor de Dios, no llores. No puedo soportar eso—no tus lágrimas. ¡Vamos! Sé valiente. Mírame, ¿quieres? Mira, no te pido una palabra ni un beso ni un pensamiento cuando te vayas—solo déjame ver tus ojos. ¡Mírame!"

Lo que leyó en sus labios temblorosos y en sus ojos huidizos y avergonzados lo hizo respirar hondo entre dientes apretados.

"¡Mi valiente niña!" dijo suavemente. "Pensarás mal de mí por esto algún día—si alguna vez llegas a saber—saber todo. Pero lo que hiciste esta mañana me volvió un cobarde—eso y mi anhelo por ti. Trata de perdonarme. O, no—mejor que no lo hagas. Y cuando seas su esposa—Oh, no tiene caso—no puedo pensar ni hablar de eso—aún. Adiós, niña—adiós."