CAPÍTULO XXII.

EL ASESINATO.

Esa tarde, al caer el crepúsculo, una figura menuda vestida de india se deslizó hacia los matorrales bajos detrás de la cabaña, y de ahí hacia las tierras altas.

Era 'Tana, dispuesta a soportar todos los peligros del bosque antes que quedarse allí y volver a encontrarse con el hombre que había visto la noche anterior. Había enviado a la squaw lejos; había organizado en la tienda de la señora Huzzard una pequeña partida de cartas que mantendría ocupados a Lyster y a los demás; y entonces se había escabullido, para poder, por una vez más, sentirse libre en la montaña, como se había sentido cuando instalaron su campamento por primera vez en la dulce hierba de Twin Springs.

La luna saldría dentro de un rato. No podía caminar mucho, pero pensaba sentarse en algún lugar allá arriba, en lo alto, hasta que la luna asomara sobre las lejanas montañas.

El simple hecho de llevar el vestido indio le devolvía la sensación de ser ella misma, pues con el bonito vestido convencional que la señora Huzzard le había confeccionado, se sentía como otra chica—una chica a la que no conocía muy bien.

En el suroeste, largas franjas de rojo y amarillo se extendían por el cielo, y una claridad diáfana llenaba el aire, como ocurre cuando nace una luna nueva tras la oscuridad. Sintió la belleza de todo aquello y extendió los brazos como si quisiera atraer hacia sí las cumbres de las colinas.

Pero, al avanzar, una figura se alzó ante ella—una figura alta y decidida, y una voz firme dijo:

—No, 'Tana, ya has ido lo suficientemente lejos.

—¡Dan!

—Sí—esta vez es Dan y no el otro. Si él está esperándote esta noche, me aseguraré de que espere mucho tiempo.

—¡Tú... tú! —murmuró ella, retrocediendo. Luego, superado el primer susto, se irguió desafiante.

—¿Por qué piensas que alguien me espera? —exigió—. ¿Qué sabes tú? Estoy harta de tanto esconderme y... y de engaños. Si sabes la verdad, ¡dila de una vez y acaba con esto!

—No puedo decir más de lo que tú ya sabes —respondió él—; ni siquiera tanto. Pero anoche un hombre estuvo en tu cabaña, un hombre que conoces y con quien discutiste. No te oí; no creas que te espiaba. Un minero que pasó por la cabaña oyó sus voces y me dijo que algo iba mal. No me das ningún derecho a aconsejarte ni a dictarte nada, 'Tana, pero hay algo que no permitiré: que te escabullas al bosque para encontrarte con él. Y si lo encuentro en tu cabaña, te prometo que no morirá de viejo.

—¿Lo matarías?

—¡Como a una serpiente! —y su voz era más áspera, más fría de lo que ella jamás la había oído—. No te estoy haciendo preguntas, 'Tana. Sé que era el hombre que viste aquella noche en el manantial y al que no me dejaste seguir. Sé que hay algo malo, o él vendría a verte como un hombre, a la luz del día. Si los demás aquí lo supieran, dirían cosas poco amables de ti. Y por eso no dejaré que siga.

—¿No dejarás? ¿Qué derecho tienes tú para... para...?

—Dirás que ninguno —respondió él, cortante—, porque no sabes.

—¿No sé qué? —interrumpió ella, pero él solo respiró hondo y negó con la cabeza.

—'Tana, no vuelvas a ver a ese hombre —dijo, suplicante—. Confía en mí para juzgar por ti. No quiero ser duro contigo. No quiero que te vayas con malos pensamientos hacia mí. Pero esto tiene que acabar—debes prometérmelo.

—¿Y si me niego?

—Entonces buscaría a ese hombre, y nunca volvería a verte.

Un leve escalofrío la recorrió al oírlo. Sabía lo que él quería decir, y, a pesar de sus duras palabras la noche anterior a su visitante, la idea de que Dan...

Se cubrió el rostro con las manos y se apartó.

—No hagas eso, pequeña —dijo él, poniendo su mano en su brazo—. ¡'Tana!

Ella apartó su mano como si la hubiera quemado, y en su mente relampagueó el recuerdo de Jake Emmons de Spokane—de él y sus palabras.

—¡No me toques! —sollozó a medias—. ¡No me digas ni una palabra más! Mañana me voy, y he prometido casarme con Max Lyster.

Su mano cayó a su costado, y su rostro se veía pálido bajo el débil resplandor de las estrellas.

—¿Has prometido eso? —dijo al fin, respirando hondo entre dientes apretados—. Bueno... supongo que está bien—bien. ¡Vamos! Te llevaré con él ahora. Es el mejor para protegerte. ¡Vamos!

Ella se apartó y miró hacia donde apenas se veía el filo de la luna asomando tras las colinas. Le vino a la mente aquella otra noche, la noche en que habían estado juntos bajo la luz de la luna. ¡Qué feliz había sido en ese breve instante! Y ahora... ¡Ah! Apenas se atrevía a dejar que él le hablara con amabilidad, por miedo a volverse lo suficientemente débil como para anhelar esa ciega felicidad una vez más.

—Vamos, 'Tana.

—Ve tú. Yo te seguiré en un momento —respondió, sin volverse.

—Puede que nunca más te moleste para caminar contigo —dijo él, en tono bajo y contenido—; pero esta vez debo verte llegar sana y salva a la tienda antes de irme.

—¿Irte? ¿Te vas? ¿Adónde? —preguntó, y su voz tembló a pesar suyo. Cruzó las manos con fuerza, y él pudo ver el destello del anillo que le había dado. Se lo había puesto con el vestido indio.

—Eso no importa mucho, ¿verdad? —respondió él—; pero a algún lugar, lo bastante lejos en el lago como para no molestarte más mientras estés aquí. Vamos.

Ella caminó a su lado sin decir una palabra más; las palabras parecían tan inútiles. Había repetido palabras una y otra vez para sí misma durante todo el día—palabras sobre el daño que él le había hecho al no contarle sobre aquella otra mujer, palabras de reproche, amargas y punzantes; pero nada de su razonamiento le impedía desear tocar su mano mientras él caminaba a su lado.

Pero no lo hizo. Incluso cuando llegaron al llano junto a los manantiales, solo le dirigió una mirada de despedida, pero no habló.

—Adiós —dijo él, con una voz que no parecía la de Dan.

Ella solo inclinó la cabeza y se alejó hacia la tienda donde oía reír a la señora Huzzard.

Se detuvo cerca de la cabaña y luego apuró el paso, temerosa de entrar aún, por miedo a encontrarse con el hombre al que trataba de evitar.

Overton la observó hasta que llegó a la tienda. La luna acababa de asomar en el horizonte y bañaba todo el lugar con su suave luz brumosa. Se caló el sombrero hasta los ojos y, dándose la vuelta, tomó la dirección opuesta.

Solo pasaron unos minutos cuando Lyster recordó que le había prometido a Dan cuidar de Harris, y se levantó para ir a la cabaña.

—Yo también iré —dijo 'Tana, llena de un temor nervioso de que él se encontrara con alguien en su umbral, aunque tenía todas las razones para esperar que su visitante disfrazado ya había ido y venido.

—Bueno, bueno, 'Tana, eres un alma inquieta —dijo la señora Huzzard—. Apenas llegaste y ya te tienes que ir otra vez. ¿Qué hiciste que querías estar sola esta tarde? Apostaría que leíste versos.

—No, no leí versos —respondió 'Tana—. Pero no tienes que venir a la cabaña.

—Bueno, entonces iré. No estás en condiciones de dormir sola. Y, si no fuera por esas malditas serpientes...

—Vamos a ver a Harris —dijo la chica, y así entraron en su cabaña, donde él estaba solo con una luz brillante encendida.

Algunos periódicos, traídos por el capitán, estaban esparcidos ante él sobre un tosco atril improvisado por uno de los mineros.

Se veía pálido y cansado, como si el esfuerzo de leerlos hubiera sido demasiado para él.

Por más que escuchaba, la chica no oía ningún sonido proveniente de su propia cabaña. Se quedó junto a la puerta de manta que conectaba las dos habitaciones, pero no percibió ni un suspiro. Suspiró aliviada, segura de que él ya había ido y venido. Nunca volvería a verlo.

—¿Te enciendo la lámpara? —preguntó Lyster; y, casi sin esperar respuesta, corrió la manta y entró en la oscuridad de la otra cabaña.

Dos de los mineros llegaron a la puerta en ese momento, encargados de cuidar a Harris durante la noche. Uno era el simpático y locuaz Emmons.

—Me alegra verla tan recuperada, señorita —dijo, con una sonrisa amplia—. Pero casi me muero del susto esta mañana.

Entonces oyeron el chisporroteo de un fósforo en la habitación contigua y un grito agudo y sorprendido de Lyster, cuando la llama dio una débil luz al interior.

Retrocedió tambaleándose entre los demás, con el fósforo apagándose entre los dedos y el rostro ceniciento.

—¡Serpientes! —medio gritó la señora Huzzard—. ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío!

'Tana, tras una mirada a Lyster, intentó entrar en la habitación, pero él la detuvo y la sujetó.

—¡No, querida! ¡No entres ahí! Es horrible... ¡horrible!

—¿Qué pasa? —preguntó uno de los mineros, y tomó una lámpara junto a Harris.

—¡Miren! ¡Es Akkomi! —respondió Lyster.

Al oír el nombre, 'Tana se soltó de él y corrió a la habitación, incluso antes de que llegara la luz.

Pero no dio muchos pasos. Su pie tropezó con algo en el suelo, un cuerpo inmóvil y silencioso.

—Akkomi, sin duda —dijo el minero, al ver la manta del indio—. Borracho, supongo... como suelen los indios.

Pero al acercar más la luz, tomó el brazo de la chica e intentó sacarla de la escena.

—Será mejor que nos deje esto a nosotros, señorita —añadió, en tono grave—. Ese hombre no está borracho. ¡Ha sido asesinado!

'Tana, pálida como la muerte misma, se soltó de su agarre y permaneció de pie con las manos fuertemente entrelazadas, sin prestar atención a las palabras de horror a su alrededor, apenas escuchando el grito de la señora Huzzard, quien, olvidando incluso a las serpientes, se desplomó en el suelo, siendo el vivo retrato del terror.

'Tana vio el fajo de dinero esparcido sobre el sofá; la pequeña bolsa de oro en polvo sacada de debajo de la almohada. Evidentemente, él se había agachado para asegurarlo cuando el asesino se deslizó detrás de él y lo dejó muerto allí, con un cuchillo clavado entre los hombros.

"¡El mismo cuchillo que tuviste hoy!" exclamó Lyster, horrorizado ante la escena.

El minero con la lámpara se volvió y la miró de manera extraña, y sus ojos bajaron de su rostro a sus manos entrelazadas, en las que brillaba el anillo de las serpientes.

"¿Tu cuchillo?" preguntó, y otros, atraídos por el grito de la señora Huzzard, se acercaron a las puertas y también la miraron.

Ella asintió con la cabeza, apenas comprendiendo el significado de ello, y sin apartar nunca la vista del hombre muerto, cuyo rostro aún permanecía oculto.

"Puede que no esté muerto", dijo al fin. "¡Miren!"

"Oh, está bien muerto, no hay duda", y Emmons levantó su mano. "¿Intentaba robarte?"

"Yo... no... no lo sé", respondió ella, vagamente.

Entonces otro hombre volteó el cuerpo, y una sorpresa absoluta se reflejó en todos los rostros; pues, aunque era la manta de Akkomi, el que yacía allí era un hombre mucho más joven.

"¡Un hombre blanco, por Dios!" exclamó el minero que había entrado primero. "¡Un hombre blanco, con pintura marrón en la cara y las manos! Pero, miren esto", y bajó el cuello de la camisa del muerto, mostrando una piel tan clara como la de un niño.

"Aquí hay algo terriblemente turbio", continuó. "¿Dónde está Overton?"

¡Overton! Al escuchar el nombre, su corazón se heló en su interior. ¿Acaso no había amenazado con matar al hombre que la visitara de noche? ¿Había ido directo a la cabaña después de dejarla? ¿Había cumplido su palabra? ¿Acaso él...?

"Creo que Overton salió del campamento después de la cena—se dirigió al lago", respondió alguien.

"Bueno, entonces haremos lo posible por aclararlo sin él. Que alguien vea qué hora es. Este hombre ha estado muerto como media hora. Señor Lyster, será mejor que anote todo esto; y, si alguno aquí tiene información que dar, que lo haga."

Sus ojos estaban fijos en el rostro de la joven, pero ella no dijo nada, y él se inclinó para limpiar la mancha del rostro del muerto. Alguien trajo agua, y al poco tiempo se reveló el rostro decididamente apuesto de un hombre de unos cuarenta y cinco años.

"¿Alguno de ustedes lo conoce?" preguntó el minero, quien, por circunstancias, parecía haber asumido el papel de portavoz—"miren—todos ustedes."

Uno tras otro los hombres se acercaron, pero negaron con la cabeza; hasta que un viejo minero, canoso y curtido por el clima, soltó una maldición a medias al verlo.

"¿Conocerlo?" exclamó. "Claro que sí, aunque hace cinco años que no lo veía. ¡Dios! Habría preferido encontrarlo vivo que muerto, pues hay una recompensa vigente por él en dos Estados. ¡Es el tahúr, ladrón de caballos y renegado—Lee Holly!"

"¿Pero quién podría haberlo matado?"

"Ese es el cuchillo de Overton", dijo uno de los hombres.

"Pero Overton no lo ha tenido desde el mediodía", dijo 'Tana, hablando por primera vez en explicación. "Yo lo tomé prestado entonces."

"¿Lo tomaste prestado? ¿Para qué?"

"Oh... lo olvidé. Para cortar un palo, creo."

"Crees. Lamento hablarle así a una dama, señorita, pero este es un momento para saber, no para suponer."

"¿Qué quiere decir con eso?" preguntó Lyster.

El hombre lo miró fijamente.

"Nada que ofenda a gente inocente", respondió. "Se ha cometido un asesinato en la habitación de esta señorita, con un cuchillo que ella reconoce haber tenido en su poder. Es natural que la interroguemos primero a ella."

El color había vuelto a su rostro una vez más. Sabía lo que el hombre quería decir, y sabía que mientras más tiempo la miraran con sospecha, más oportunidad tendría Overton de escapar. Luego, cuando descubrieran que iban tras una pista falsa, sería tarde—demasiado tarde para ir tras él. Ojalá él hubiera tomado el dinero y el oro. Se estremeció al pensar en él como un asesino—el asesino de ese hombre; pero, con la habilidad que pudiera, intentaría desviar la atención de su rastro.

Sus pensamientos iban veloces, y una media sonrisa asomó a sus labios. Incluso con ese cadáver a sus pies, casi se sentía feliz ante la esperanza de salvarlo. Los demás lo notaron y la miraron asombrados. Lyster dijo:

"Tienes razón. Pero la señorita Rivers no pudo saber nada de esto. Ha estado con nosotros desde que salió la luna, y eso fue hace más de media hora."

"No, solo quince minutos", dijo uno de los hombres.

"Bien, ¿dónde estuvo durante la media hora antes de que saliera la luna?" preguntó el hombre que parecía el examinador. "Ese es, en realidad, el tiempo más interesante para este caso."

"¡Pero, por Dios, hombre!" exclamó Lyster, pero 'Tana interrumpió:

"Estuve caminando por la colina a esa hora."

"¿Sola?"

"Sola."

La señora Huzzard gimió lastimosamente, y Lyster tomó a 'Tana de la mano.

"¡'Tana! Piensa lo que dices. No te das cuenta de lo grave que es esto."

"Una pregunta más", y el hombre la miró muy fijamente. "¿No esperaba usted a este hombre esta noche?"

"No responderé más a sus preguntas", contestó ella, fríamente.

Lyster se volvió hacia el hombre con los puños apretados y el rostro blanco de ira.

"¿Cómo se atreve a insultarla con semejante pregunta?" preguntó, con voz ronca. "¿Cómo podría ser posible que la señorita Rivers conociera a ese renegado ladrón de caballos?"

"Bueno, se lo diré", dijo el hombre, respirando hondo y mirando a la joven. "No es agradable hacerlo; pero como aquí no tenemos tribunales, tenemos que aclarar los crímenes en el campamento de la mejor manera posible. Mi nombre es Saunders. Ese hombre de allá tiene razón—este es Lee Holly; y ahora estoy seguro de que lo vi salir de esta cabaña anoche. Pasé por la cabaña y oí voces—la de ella y la de un hombre. La oí decir: 'Aunque no puedo decidirme a matarte yo misma, espero que alguien más lo haga.' El resto de sus palabras no fueron tan claras. Se lo conté a Overton cuando regresó, pero el hombre ya se había ido. Me pregunta cómo me atrevo a pensar que ella podría saber algo de esto si quisiera. Pues no puedo evitarlo. Ella lleva un anillo que juraría vi usar a Lee Holly hace tres años, en una mesa de juego en Seattle. ¡Lo juro! Y él está aquí muerto en su habitación, con un cuchillo clavado que ella tuvo en su poder hoy. Ahora, caballeros, ¿qué piensan ustedes al respecto?