CAPÍTULO XXI.

LAVINA Y EL CAPITÁN.

A medida que avanzaba el día, 'Tana se volvía cada vez más nerviosa e inquieta. Con la llegada de la noche, ese hombre vendría por el oro que ella había prometido.

Lyster se lo trajo, parte en dinero, parte en oro en polvo, y al dejarlo sobre el sofá, ella lo miró de manera extraña.

—¡Cuánto confías en mí cuando ni siquiera preguntas qué voy a hacer con todo esto! —dijo ella—. Sin embargo, es suficiente para sorprenderte.

—Sí, lo es —admitió él—. Pero cuando estés lista, me lo contarás.

—No, no te lo contaré —respondió ella—, pero creo que es lo último que guardaré de ti, Max. Es una deuda que pertenece a los días antes de conocerte. ¿Qué dijo Overton?

—No mucho, tal vez se marche a las minas de arriba esta tarde o mañana por la mañana.

—¿Le dijiste... le dijiste que...?

—¿Que vas a pertenecerme? Bueno, no, no lo hice. Olvidaste darme permiso.

Su rostro se sonrojó tímidamente ante sus palabras.

—Debes pensar que soy una chica extraña, Max —dijo ella—. Y eres tan bueno y paciente conmigo, a pesar de mis rarezas. Pero, no importa; espero que no duren para siempre.

—¿Cuáles? ¿Mis virtudes o tus rarezas? —preguntó él.

Ella solo sonrió y empujó el oro bajo la almohada.

—Vete ahora un rato. Quiero descansar.

—Bueno, descansa si quieres; pero no pienses. Has estado preocupándote por algunos problemas personales hasta que imaginas que son lo bastante pesados como para desequilibrar el mundo. Pero no lo son. Y tampoco voy a intentar persuadirte para que vayas a la casa de Haydon, ahora que has sido buena conmigo; a menos, claro, que te enamores de Margaret y quieras estar con ella, lo cual es probable. Pero el tío Seldon y mis tías estarán encantados de tenerte, y podrías vivir tan tranquila como desees allí.

—¿Así que es probable que me enamore de Margaret, eh? —preguntó ella—. ¿Por qué? ¿Todos lo hacen? ¿Tú lo hiciste, Max? Ahora, no te sonrojes así, o estaré segura de ello. Nunca te vi sonrojarte tan bonito antes. Te hizo casi apuesto. Ahora vete; quiero estar sola.

—¿No quieres que envíe a alguna de las damas?

—¡A nadie! Vete, Max. Estoy cansada.

Así que él se fue, obedeciendo por completo, y él y las primas tuvieron una larga charla sobre la joven y el peligro de dejarla sola otra noche. Su repentina enfermedad les mostró que aún no estaba lo bastante fuerte como para dejarla decidir por sí misma.

—Me esforzaré mucho para que se vaya mañana o pasado —dijo Lyster—. ¿Dónde está Dan? Me gustaría hablar con él sobre esto, pero evidentemente ha desaparecido.

—No sé qué pensar de Dan Overton —confesó la señora Huzzard—. Nunca está cerca, conversador y sociable, como solía ser. Cuando lo vemos, casi siempre está ocupado; y cuando no lo está, se va al bosque.

—Quizá todavía esté buscando nuevas minas de oro —sugirió la señorita Lavina—. Noto que parece muy absorto en sus pensamientos y es de naturaleza bastante solitaria.

—Nunca lo fue antes —protestó su prima—. Y si estos hallazgos de oro tuercen la naturaleza de una persona o los ponen febriles, entonces espero que el buen Dios mantenga el resto bien cubiertos en el futuro.

—Lorena Jane —dijo la señorita Lavina en tono de reproche—, es esencial que te libres de esas expresiones tan contundentes. No son nada elegantes.

—No, supongo que no lo son, Lavina; y cuanto más lo intento, más temo que nunca lo seré. ¡Cielos, si la gente enseñara buenos modales a sus hijos cuando son pequeños, cuántos sentimientos mortificados se ahorrarían después!

Lyster los dejó en medio de la ferviente súplica por una mejor educación, pues divisó una nueva embarcación acercándose al campamento. Al acercarse, vio que entre otras cargas traía al autócrata de Sinna Ferry: el capitán Leek.

—¡Qué desierto tan abandonado por Dios! —exclamó, mirando a su alrededor con aire altivo, sugiriendo que habría dado valiosos consejos al Creador del país Kootenai si lo hubieran consultado—. Bueno, joven amigo, no sé cómo has logrado sobrevivir aquí durante tres semanas.

—Bueno, teníamos a la señora Huzzard —explicó Max, con un brillo en los ojos—; y ella es un remedio para muchos males. Ha hecho nuestro desierto muy soportable.

—Sí, sí; excelente mujer —asintió el otro, con una mirada sospechosa—. ¿Y 'Tana? ¿Cómo está ella, la querida muchacha? Realmente me ha apenado mucho enterarme de su enfermedad; y en cuanto pude dejar mis asuntos, vine a preguntar en persona por su salud.

—¡Oh! —y Max luchó con el deseo de reír ante el cambio de actitud del capitán desde que 'Tana era una persona adinerada en vez de una pequeña huérfana. Pobre 'Tana. No es de extrañar que mirara con recelo a los amigos que llegaban tarde.

—Sí, está mejor, mucho mejor —continuó, mientras subían desde la embarcación—. Supongo que sabía que una prima de la señora Huzzard, una dama de Ohio, ha estado con nosotros; de hecho, vino con nuestro grupo.

—Eso escuché, eso escuché. Bien para la señora Huzzard. Yo no estaba en el pueblo, ¿sabe?, cuando ustedes descansaron en el Ferry. Sin embargo, oí que una mujer blanca había llegado. ¿Quién es ella?

Habían llegado a la tienda, y la señora Huzzard, tras lanzarse frenéticamente hacia su pequeño espejo, apareció en la puerta con una sonrisa encantadora y una cortesía tan bien ejecutada que casi dejó sin aliento al capitán. Era lo último de las enseñanzas de Lavina.

—Bueno, pues, estoy muy... ejem... estoy sumamente complacida de que haya venido. ¿Tuvo un buen viaje?

Pero el tono social de la señora Huzzard era tan diferente al que él estaba acostumbrado a oírle usar, que el capitán solo pudo quedarse mirando, y antes de que se recuperara lo suficiente para responder, ella se volvió y llamó a la señorita Slocum, con la idea de completar la impresión causada y mostrar con cuánta gracia podía presentarle a su prima.

Pero el estilo recién adquirido no surtió efecto en él esta vez, eclipsado por la presencia de la señorita Lavina, quien lo observó con una mirada prolongada y firme.

—¿Y este es su amigo, el capitán Leek, del Ejército del Norte, verdad? —preguntó con su voz más aguda, una voz que intentó suavizar con una sonrisa en los labios, aunque no brillaba en sus ojos—. No dudo que será muy bienvenido en el campamento, capitán Leek.

La señora Huzzard seguramente había esperado de Lavina una recepción mucho más cordial. Pero la señora Huzzard era algo filósofa, y si Lavina prefería mostrarse fría y poco receptiva ante la presencia de un caballero culto, bueno, eso le daba a Lorena Jane una mejor oportunidad, y no pensaba desaprovecharla.

—Pase, debe de estar agotado —dijo cordialmente—. Señor Max, avísele a Dan que está aquí, ¿quiere? Eso si aparece, porque nadie sabe cuánto tardará.

—Sí, estoy cansado —admitió el capitán, dócilmente, y no del todo cómodo bajo la mirada inquisitiva de la señorita Slocum—. Traje algunas cartas que llegaron al Ferry. No me decido a confiar el correo a esos remeros indios que emplea Dan.

—Son una prueba —asintió la señora Huzzard—, aunque no nos afectan tanto los nervios como uno o dos indios del campamento: una horrible squaw que ayuda por aquí y un viejo feo que solo fuma y tiene un aspecto espantoso. Ahora, Lavina... ella no está acostumbrada a eso y simplemente tiembla ante ellos.

—Sí... ah... sí —murmuró el capitán.

—Lavina dice que conoció gente de su apellido en Ohio —continuó alegremente la señora Huzzard, para que los dos extraños se conocieran mejor—. Al principio pensé que tal vez se conocieran; pero dice que eran demócratas —y lanzó una mirada aguda hacia él, como para leer sus tendencias políticas.

—No, nunca conocí a ningún capitán Leek —dijo la señorita Slocum—, y los que conocí no tenían a nadie en el Ejército de la Unión. Sus principios, si tenían alguno, estaban en contra, y no había un republicano en la familia.

—Entonces, por supuesto, eso descarta que el capitán Leek pertenezca a ellos —decidió la señora Huzzard, de inmediato—. No sé mucho de política, pero como todos nuestros hombres vestían de azul y lucharon así, siempre me alegré de venir de un estado republicano. Y creo que todos los republicanos que empuñaron armas contra la Unión se pueden contar sin mucha aritmética.

—Creo que iré a buscar a Dan yo mismo —observó el capitán, levantándose y mirando un poco indeciso a la señorita Slocum—. Traje unas cartas que puede que quiera.

Hizo una reverencia y se colocó el pintoresco sombrero de cuerda al salir. Pero la señora Huzzard lo miró algo preocupada.

—Está enfermo —decidió en cuanto desapareció de su vista—; nunca lo vi caminar tan arrastrado. Y no juzgues sus modales, Lavina, por esta primera impresión, porque hoy no es él mismo.

—No me pareció que supiera quién era —comentó Lavina; y al poco rato levantó la vista de la labor que tejía—. Así que, Lorena Jane, ese es el hombre para quien has intentado educarte más que para nadie más; ¡ahora, di la verdad!

—Bueno, no me importa decir que fueron sus buenos modales los que me hicieron ver lo malos que eran los míos —confesó ella—; pero eso de prepararme para él...

"Ya veo", dijo la señorita Lavina, con severidad, "y está bien; pero solo pensé que debía preguntar."

Luego volvió a sumirse en sus pensamientos, y toda la tarde hizo sonar las agujas con impaciencia.

El capitán se acercó una vez a la tienda, pero se retiró al ver a la tejedora. Habló con la señora Huzzard en la cabaña de Harris, pero no volvió a visitarla en su propia tienda; y la pobre mujer empezó a preguntarse si el aire de los bosques de Kootenai tendría una influencia errática sobre las personas. Dan había cambiado, 'Tana había cambiado, y ahora el capitán parecía distinto desde el mismo momento de su llegada. Incluso Lavina estaba un poco cortante e indiferente, y Lorena Jane se preguntaba en qué terminaría todo.

En medio de su perplejidad, 'Tana la aumentó al presentarse ante ella con el vestido indio que Overton le había regalado. Desde su enfermedad había estado colgado sin usar en su cabaña, y las dos mujeres habían confeccionado prendas más adecuadas, según ellas, para una joven que ahora podía usar encajes verdaderos si así lo deseaba. Pero ahí estaba de nuevo, vestida como cualquier pequeña squaw, y aunque algo pálida para ese atuendo, dijo que quería unas cuantas "horas indias" más antes de partir hacia la lejana ciudad del Este que para ella era como un mundo nuevo.

Recibió al capitán Leek con una indiferencia que desalentó los bonitos discursos que él había preparado para pronunciar.

Dan regresó y la miró con atención mientras ella tallaba un palo del que, según dijo, pensaba hacer un bastón—un apoyo para escalar montañas.

"¿Dónde piensas escalar?" preguntó él.

Ella agitó el palo en dirección a la colina detrás de ellos, el primer escalón de la montaña.

"Hace apenas unas horas te recogí allá abajo, pareciendo muerta", dijo él, impaciente; "y sabes que no estás en condiciones de caminar."

"Bueno, todavía no estoy muerta, de todos modos", respondió ella, encogiéndose de hombros; "y como voy a irme de este campamento mañana, pensé que me gustaría ver un poco del bosque antes."

"¿Te vas... mañana?"

"Eso creo."

"¡'Tana! ¿Y no me has dicho una palabra al respecto? Eso no fue muy amistoso, pequeña."

Ella no respondió, sino que inclinó la cabeza sobre su trabajo.

Después de observarla en silencio un rato, él se levantó y se puso el sombrero.

"Aquí tienes mi cuchillo", comentó. "Será mejor que lo uses, si estás empeñada en tallar ese palo. Tu propio cuchillo está demasiado desafilado para servir. Puedes dejarlo aquí en la cabaña cuando termines."

Ella lo aceptó sin decir palabra, pero se sonrojó cuando él se hubo ido y encontró los ojos de Harris mirándola con tristeza.

"'No muy amistoso'", repitió ella, repasando las palabras de Overton—"tú también piensas eso, ¿verdad? Piensas que soy antipática, insolente y terrible, ¡lo sé! Me miras como si me regañaras; pero si supieras todo, tal vez no lo harías—si supieras que mi corazón está a punto de romperse. Voy a salir donde no haya nadie con quien hablar, o si no, me pondré a llorar."

Los dos primos y el capitán estaban en la cabaña de 'Tana. La señora Huzzard estaba decidida a que la señorita Slocum y el capitán se conocieran, y al ver a la muchacha, que caminaba sola por el llano, la siguió de inmediato, pensando que los dos que quedaban atrás tal vez se volverían más sociables si se les dejaba completamente solos. Y así fue; es decir, hablaron, y el capitán fue el primero en hacerlo.

"Así que... me guardas rencor, ¿verdad, Lavina?"

"Bueno, supongo que si te debía uno muy grande, ahora tengo una buena oportunidad de saldarlo", respondió ella, con severidad.

Él hizo girar su sombrero de manera abatida, y no dijo nada.

"¿Tú, oficial del Ejército de la Unión?" continuó ella, con tono burlón. "Tú, ejemplo de lo que debe ser un caballero; tú, que te crees superior a estos mineros de manos rudas; tú, que actúas como si este Gobierno te debiera una pensión. ¿Qué sería de ti, Alf Leek, si yo le contara a este campamento la verdad de cómo te fuiste, comprometido conmigo, hace veinticinco años, y nunca volví a verte desde entonces—de cómo vestí de luto por ti, pensando que habías muerto en la guerra, hasta que supe que habías desertado. ¡Me quité ese luto rápido, te lo aseguro! Pensé que luchabas del lado equivocado; pero si tenías un buen motivo para estar allí, debiste quedarte y luchar mientras tuvieras aliento. Y si les dijera aquí que no tienes ningún derecho a llevar ese traje azul que parece un uniforme, y que no fuiste más 'capitán' de nada que yo—bueno, supongo que Lorena Jane no te haría mucho caso, aunque tal vez el señor Overton sí."

Él palideció visiblemente al escucharla. Su temor de que alguien la oyera era tan grande como su propia mortificación.

"Pero tú... no lo dirás, ¿verdad, Lavina?" dijo suplicante. "¡Yo no he hecho nada malo! Yo..."

"¡Malo! Alf Leek, nunca tuviste suficiente carácter para hacer ni bien ni mal a nadie en este mundo. ¿Pero no crees que me hiciste daño cuando me arruinaste para confiar en cualquier otro hombre?"

"Yo... habría regresado, pero pensé que ya estarías casada", dijo él, de manera débil y sin esperanza.

"Eso es muy probable, ¿verdad?" replicó ella. Y, como suele suceder, ahora que lo había reducido a la sumisión y la humillación, se mostró un poco menos severa, como si estuviera bastante satisfecha. "Tenía otras cosas en qué pensar además de un marido."

"No lo dirás, ¿verdad, Lavina? Algún día te contaré cómo sucedió todo. Luego me iré de este país."

"No lo harás", lo contradijo ella. "Te quedarás aquí mientras yo esté, y no lo diré mientras no intentes hacerle creer a Lorena Jane lo grandioso que eres. Pero a la primera palabra sobre tus acciones heroicas, o la sociedad culta a la que siempre estuviste acostumbrado..."

"Nunca oirás hablar de eso", dijo él con entusiasmo, "nunca. Sabía que no causarías problemas, Lavina, porque siempre fuiste una chica tan buena y de buen corazón."

Él le ofreció la mano, tímidamente, y ella le dio una palmada de zorrilla.

"No intentes halagarme con tus elogios aguados", dijo ella, con aspereza. "¡Bah! Tú, a quien Lorena creía un pilar de la sociedad culta. Cuando, Dios sabe, ni siquiera habrías sabido leer las direcciones de tus propias cartas si yo no te hubiera enseñado."

Él se dirigió a la puerta cabizbajo, y se quedó allí un momento, humedeciéndose los labios y, al parecer, tragando palabras que no podía pronunciar.

"Es cierto, Lavina", dijo al fin, y salió.

"¡Eso es!" murmuró ella, agraviada—"ese es Alf Leek, tal como siempre fue. Si le das la oportunidad, pasaría por encima de cualquiera; pero si lo dominas, es más manso que Moisés. Y no es que se necesite tanta mansedumbre para igualar a Moisés, tampoco." Luego, tras un impaciente redoble con los dedos, exclamó:

"¡Por Dios! Ojalá no se hubiera visto tan abatido, y hubiera respondido un poco."