CAPÍTULO XX.

EL COMPROMISO DE 'TANA

—¿Y quiere mil dólares en efectivo o en oro libre—mil dólares hoy mismo?

—No tiene caso que me preguntes para qué, Dan, porque no lo sé —confesó Lyster—. No entiendo por qué no te lo dice a ti misma; pero ya sabes que ha estado un poco rara desde la fiebre: infantil, caprichosa y todo eso. Tal vez, como aún no ha manejado nada del dinero de tu bonanza, quiera tener algo solo para jugar y asegurarse de que es real.

—Menos de mil en dinero y polvo de oro bastarían para un juguete —comentó Overton—. Por supuesto, tiene derecho a pedir lo que quiera; pero esa cantidad no le servirá de nada aquí en el campamento, donde no hay absolutamente nada en qué gastarla.

—Quizá quiera pensionar a algunos de sus amigos indios antes de irse —sugirió Max—; tal vez al viejo Akkomi y a Flap-Jacks. Yo me parezco un poco a la señorita Slocum en mi asombro de cómo los soporta, aunque, claro, la india es una necesidad.

—Bueno, ella no creció en el mundo de la señorita Slocum, ni en el tuyo tampoco —respondió Overton—. Deberías tener eso en cuenta.

—¿Tenerlo en cuenta, yo? —y Lyster lo miró con curiosidad—. ¿Estás tratando de justificarla ante mí? Vamos, hombre, ya deberías saber a estas alturas por qué sigo aquí, merodeando siempre por el campamento, y no hay necesidad de excusarla conmigo. Pensé que lo sabías.

—¿Quieres decir que te... gusta?

—Peor que eso —dijo Max, con su sonrisa alegre y confiada—. Estoy tratando de que ella diga que le gusto.

—¿Y ella?

—Bueno, no me corresponde ni a la mitad de lo que me gustaría —confesó—; habla mucho de no haber sido criada como corresponde, de no encajar en nuestro estilo de vida en casa y todo eso. Pero sí pareció tenerme cierto aprecio cuando estuvo enferma y sin defensas. ¿No crees? Eso es todo lo que tengo a mi favor, pero me anima recordarlo.

Overton no habló, y Lyster siguió especulando sobre sus posibilidades, hasta que notó el silencio de su compañero.

—¿Por qué no hablas, Dan? Esperaba que me ayudaras en vez de ser indiferente.

—¿Ayudarte? —y Lyster se sorprendió por el ceño fruncido y el extraño tono en que se pronunciaron las palabras. El hombre mayor no pudo evitar notar su expresión de sorpresa, así que se recuperó y le puso la mano en el hombro a Lyster, como solía hacerlo.

—No hay muchas posibilidades de que te ayude cuando ella te emplea a ti como intermediario para cualquier favor, en vez de dirigirse a mí directamente. Así es como lo veo, Max.

—Lo sé —asintió Lyster—. Y, para ser sincero, Dan, lo único que realmente me molesta es su actitud extraña hacia ti últimamente. No creo que quiera ser ingrata, pero...

—No te preocupes por eso. Todo ha cambiado para ella últimamente, y tiene sus propios problemas en qué pensar. No dudes de ella por mi culpa. Solo recuerda eso. Y si... te dice que sí, Max, ten por seguro que preferiría verla contigo que con cualquier otro hombre que conozco.

—Eso está bien —observó Lyster, riendo—; pero si tú tuvieras algún romance propio, quizá te entusiasmarías más con el mío.

Luego se alejó tranquilamente para contarle a 'Tana sobre la entrevista financiera, y se rió al ver la mirada impaciente que Overton le lanzó.

Encontró a 'Tana de visita en la tienda de las primas, quienes usaban todos los argumentos posibles para convencerla de que compartiera su nuevo hogar. Cada una se horrorizó al enterarse de que había despedido a la india a la hora de dormir y se había quedado sola en la cabaña.

—No tan sola —corrigió ella—, porque Harris estaba justo al otro lado de la puerta.

—Gran protección sería él.

—Bueno, entonces Dan Overton estaba con él. ¿Qué tal él como protección?

—Sin duda, completamente competente —asintió la señorita Lavina, con un aire algo escandalizado—. Pero, querida, ¿y la decencia?

—¿Creen que Flap-Jacks ayudaría en algo con la decencia? —replicó 'Tana—. Pero no nos detendremos mucho en esa cuestión, porque quiero irme del campamento y regresar al Ferry.

—¿Y después, 'Tana?

—Y después... no lo sé, señora Huzzard, tal vez a la escuela, aunque me siento demasiado vieja para eso, más vieja que cualquiera de ustedes, estoy segura... tan vieja que ya no me importan todas las cosas que deseaba hace menos de un año. Ahora están a mi alcance, pero solo quiero descansar...

No terminó la frase.

La señora Huzzard, notando el cansancio en sus ojos y la melancolía en su voz, se acercó y le acarició la cabeza con afecto.

—Lo que quieres, antes que nada, es recuperar fuerzas y salud, como antes; eso es lo que necesitas primero, luego todo lo demás llegará a su debido tiempo. Querrás ver los teatros, los cuadros, escuchar la buena música de la que solías hablar. Y viajarás, y verás todos los lugares hermosos con los que soñabas. Entonces, tal vez, volverás a tener ambiciones, como antes, de hacer figuras de barro. Porque ahora puedes recibir buena enseñanza, ¿sabes?, y verás que, con el tiempo, los días apenas te alcanzarán para todo lo que quieras hacer. Así será cuando vuelvas a estar fuerte.

'Tana intentó sonreír ante el cuadro optimista, pero la sonrisa no fue alegre. Su atención estaba puesta en Lyster y Overton, a quienes podía ver desde la puerta de la tienda.

¡Qué alto y fuerte se veía Dan! ¿Debía creer aquella historia que escuchó anoche sobre él? La sola posibilidad hacía que sus mejillas ardieran al recordar cómo había estado con su brazo alrededor de ella. Y él la había compadecido esa noche. "¡Pobre niña!", había dicho. ¿Su compasión era porque veía cuánto significaba él para ella, mientras él solo pensaba en otra persona? Esos pensamientos la habían asaltado una y otra vez durante la noche en vela, y cuando llegó el día no pudo enfrentarlo ni para hablarle de lo más simple. Y sobre el dinero que necesitaba, no podía pedírselo en absoluto. Ojalá tuviera valor para ir a él y contarle lo que había oído; pero últimamente el valor no abundaba en ella. El temor de que él la mirara con indiferencia y dijera: "Sí, es cierto, ¿y qué?"... ese temor era tan grande que había caminado junto al agua, al salir el sol, y se sintió lo bastante desesperada como para pensar en dormir bajo las olas, como una tentación. Porque si era cierto...

Las dos mujeres mayores la observaban y decidieron que aún no estaba lo suficientemente fuerte como para pensar en viajes largos. A veces le temblaban las manos y las lágrimas, propias de la debilidad, asomaban a sus ojos, y apenas parecía escuchar cuando le hablaban.

Ya no caminaba por el bosque como antes, aunque a veces se detenía y miraba las colinas oscuras con una auténtica hambre en la mirada. Y cuando la brisa nocturna descendía de las alturas y traía el dulce aroma del bosque, cerraba los ojos y respiraba hondo, con total satisfacción. El profundo amor por los lugares salvajes era como una segunda naturaleza para ella; sin embargo, cuando Max le pedía que lo acompañara a buscar flores o musgos, su respuesta era siempre "no".

Pero a veces iba al bote, aunque ya no tenía fuerzas para usar el remo. Era un buen lugar para pensar, si lograba evitar que los demás la acompañaran, así que se escabullía de Max y las mujeres y bajaba. Un hombre fornido y de buen aspecto estaba reparando una de las canoas, levantó la cabeza al verla acercarse, le hizo un gesto y se notó que le agradó que ella le hablara.

—Sí, es una vieja bañera inestable —admitió—, pero le dije a Overton que creía que podía arreglarla para llevar carga en otro viaje; así que me puso a trabajar en ello.

—Eres nuevo en el campamento, ¿verdad? —preguntó ella, sin importarle realmente si lo era o no. Siempre era amable con los trabajadores, y este sonrió y le hizo una reverencia.

—Supongo que todos lo somos —dijo—. Pero yo llegué el día que vinieron Haydon y Seldon. Vivía con Seldon más al sur, y la verdad me sorprendí mucho cuando vi que Overton estaba a cargo y que había tenido tanta suerte. Pero ningún hombre merece más la buena fortuna.

—No —asintió ella—. Entonces, ¿lo conocías de antes?

—Sí, claro, allá en Spokane. Pero no parece el mismo de entonces. Pensábamos que se iba a perder después de irse de allá, porque empezó a beber mucho. Pero debió decidir por sí mismo que no valía la pena; así que aquí está, recto como una flecha y contando sus dólares por miles, y me alegra verlo.

—¡Beber! Nunca bebe en exceso, que sepamos —respondió ella—. No parece interesarle ese tipo de cosas.

—No, entonces tampoco —coincidió el locuaz desconocido—, pero una mujer puede llevar a beber hasta a los mejores hombres, y eso fue más o menos lo que pasó. Nadie pensó peor de Overton, no creas. Lo peor que podían decir era que era demasiado honrado, nada más.

¡Demasiado recta! Se alejó de él un poco, con la mente encendida por sus sugerencias. Él se había entregado a la bebida y la disipación por causa de alguna mujer. ¿Sería la mujer cuyo nombre había escuchado la noche anterior? La clave de aquello que la intrigaba había sido arrojada casi a sus pies, pero temía recogerla. Ninguna enseñanza que hubiera recibido le decía que era incorrecto obtener a través de otro la confianza que él mismo no había elegido darle. Pero algún instinto de justicia la detuvo de seguir preguntando.

Conocía al tipo de sujeto que estaba preparando la canoa, un individuo atolondrado y presuntuoso, que aún no había aprendido a guardar silencio, pero no le parecía un mentiroso deliberado. Entonces, de pronto, comprendió quién debía ser, y regresó. No había daño en preguntar eso, al menos.

—Usted es el hombre a quien Overton envió para llevar a Harris a la cama anoche, ¿verdad? —preguntó.

Él asintió, alegremente.

—Y su nombre es Jake Emmons, del país de Spokane?

—Así es —asintió—; de allí conocí a Lottie Snyder, la esposa de Overton, ya sabe. Yo manejaba una pequeña diligencia para un administrador, y ella—

—No le estoy preguntando sobre... sobre los asuntos del señor Overton —dijo ella, y se sentó, pálida y mareada, sobre la canoa volcada—. Y puede que a él no le guste que usted hable tan libremente. No lo haga de nuevo.

—Está bien —aceptó él—. No lo haré. Nadie aquí parece saber sobre el mal paso que dio allá; pero, ¡Dios! había suficiente motivo. Ella es una de esas mujeres que parecen una niñita indefensa; y eso atrapó a Overton. Joven, ya sabe. Pero no volveré a mencionar su nombre en el campamento, porque es duro para el viejo. Pero, como son socios, supuse que usted debía saberlo.

—Sí —dijo ella, débilmente—; pero no hable, no—

—¡Oiga! ¿Está enferma, verdad? —preguntó él, al notar que su voz se volvía un susurro—. ¡Oiga! ¡Mire, señorita Rivers! ¡Santos cielos! ¡Se ha desmayado!

Cuando volvió a abrir los ojos, el tosco techo de su cabaña estaba sobre ella, en vez del cielo azul. Las mujeres del campamento estaban usando el remedio habitual—whisky—con tal empeño que sus manos, rostro y cabello estaban impregnados de su aroma, y la cantidad que la habían obligado a tragar la estaba ahogando.

El primer rostro que vio fue el de Max—Max, angustiado y ansioso, e incluso un poco pálido al ver su semblante mortecino.

Ella se volvió hacia él como hacia un refugio seguro ante la tormenta de emociones que la había dejado postrada.

Todo estaba decidido ahora—decidido para siempre. Había escuchado lo peor, y sabía que debía irse—alejarse de donde tendría que ver a ese hombre, y sentir humillación si alguna vez cruzaba su mirada con la de él. Un hombre con una esposa en algún lugar—un hombre en cuyos brazos ella se había refugiado.

—¿Te duele algo? —preguntó la señorita Lavina, al oír a 'Tana gemir y cerrar los ojos con fuerza, como si quisiera bloquear los recuerdos.

—No, no me pasa nada. Salí sin sombrero y supongo que el sol en la cabeza me enfermó —respondió, y se incorporó apoyándose en un codo—. Pero no voy a ser una niña, para que me cuiden y me lleven de un lado a otro. Me voy a levantar.

Justo afuera de su puerta estaba Overton; y cuando escuchó de nuevo su voz, con esas palabras forzadamente independientes, se alejó, satisfecho de que ella volvía a ser la de siempre.

—Me voy a levantar —continuó—. Me iré de aquí mañana o pasado, y hay cosas que hacer. Ayúdame, Max.

—Lo mejor que puedes hacer es quedarte quieta una o dos horas —aconsejó la señora Huzzard, pero la joven negó con la cabeza.

—No, me voy a levantar —dijo, con firme decisión; y cuando Lyster le ofreció la mano para ayudarla, la tomó y, poniéndose de pie, miró alrededor hacia el sofá.

—Es la última vez que voy a caer sobre ustedes por una tontería así —dijo, con un dejo de humor—. ¿Quién me trajo aquí, tú?

—¿Yo? Para nada —confesó Lyster—. Dan llegó antes que los demás cuando supieron que estabas enferma. Él te trajo hasta aquí.

—¿Él? Oh... —y se estremeció un poco—. Quiero hablar con Harris. Max, ven conmigo.

Él la acompañó, intrigado, pues veía que ella estaba excitada y nerviosa. Su mano temblaba al tocar la de él, pero su boca estaba tan firmemente apretada sobre los pequeños dientes blancos que supo que era mejor complacerla que contrariarla pidiéndole que descansara.

Pero una vez junto a Harris, ella permaneció largo rato en silencio, mirando desde la puerta hacia la explanada, ahora activa con los hombres trabajando. No fue hasta que los dos primos cruzaron hacia su otro refugio que habló, y entonces fue a Harris.

—Joe, estoy enferma —confesó—; no enferma de fiebre, sino con el corazón y la cabeza. Tú sabes cómo y quizá por qué.

Él asintió con la cabeza y miró a Lyster con curiosidad.

—Y he venido aquí para decirte algo. Max, no te molestes. Él no puede hablar, pero me conoce mejor que tú, creo; porque ya he venido a él antes cuando tenía problemas, y quiero contarle lo que me dijiste en el bote.

Max la miró sorprendido, pero aceptó en silencio al ver que hablaba en serio. Incluso extendió la mano para tomar la de ella, pero ella se apartó.

—Espera a que le cuente —dijo, y se volvió hacia el hombre indefenso en la silla—. Él me pidió que me casara con él... algún día. ¿Sería correcto decir que sí?

—¡'Tana! —exclamó Lyster; pero ella levantó la mano en señal de súplica.

—No tengo a nadie más en el mundo a quien acudir y preguntar —dijo—. Él me conoce mejor que tú, Max, y yo... Oh, no creo que siempre me sentiría contenta con tu forma de vivir. Nací diferente, muy diferente. Pero hoy parece que no soy lo bastante fuerte para estar sin... alguien... que me quiera, y sí quiero decirte que sí, pero temo que sea solo porque estoy triste y sola.

Era una confesión capaz de enfriar el entusiasmo de la mayoría de los pretendientes, pero Lyster le tomó la mano y rió.

—Oh, querida —dijo, cariñosamente—. ¿Tu conciencia te obligó a confesarlo de esta manera? Ahora escucha. Estás débil y nerviosa; necesitas a alguien que cuide de ti. ¿Verdad, Harris? Bueno, pruébame seis meses. Me dedicaré a tus intereses, y si al final de ese tiempo descubres que solo era enfermedad y soledad lo que te afectaba, y no cariño por mí, entonces te doy mi palabra de que nunca intentaré retenerte por una promesa. Para entonces estarás bien y fuerte, y aceptaré la decisión que tomes. ¿Me dices que sí ahora?

Ella miró a Harris, quien asintió con la cabeza. Luego se volvió y le dio la mano a Max.

—Sí —dijo—. Pero si llegas a arrepentirte—

—Ni una palabra más —ordenó él—; el 'sí' es todo lo que quiero oír por ahora; cuando me arrepienta, te lo haré saber.

Y así fue como comenzó su compromiso.