PARTE II.

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE. Nuestro Aventurero se familiariza con una nueva faceta de la vida CAPÍTULO CUARENTA. Contempla la Majestad y sus Satélites en eclipse CAPÍTULO CUARENTA Y UNO. Una disputa se resuelve y otra se decide con armas poco usuales CAPÍTULO CUARENTA Y DOS. Un encuentro inesperado y una feliz revolución en los asuntos de nuestro Aventurero CAPÍTULO CUARENTA Y TRES. Fathom justifica el proverbio: “Lo que se cría en el hueso, nunca sale de la carne” CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO. Fathom justifica el proverbio: “Lo que se cría en el hueso, nunca sale de la carne” CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO. La angustia de Renaldo se profundiza y la trama de Fathom se complica CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS. Nuestro Aventurero se vuelve absoluto en su poder sobre las pasiones de su amigo y logra la mitad de su objetivo CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE. El arte de pedir prestado explicado más a fondo y relato de un extraño fenómeno CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO. El conde Fathom desenmascara su artillería; es rechazado y varía sus operaciones sin éxito CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE. El honor de Monimia es protegido por la intervención del cielo CAPÍTULO CINCUENTA. Fathom cambia de escenario y aparece en un nuevo papel CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO. Triunfa sobre un rival médico CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS. Se dirige a la metrópoli y se enrola entre los hijos de Peán CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES. Consigue empleo como consecuencia de un afortunado fracaso CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO. Su eclipse y declinación gradual CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO. Tras varios intentos fallidos, recurre al lazo matrimonial CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS. En el que su fortuna es efectivamente estrangulada CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE. Fathom, estando a salvo bajo techo, el lector se entretiene con una retrospectiva CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO. Renaldo acorta los procedimientos legales y demuestra ser el hijo de su padre CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE. Es el mensajero de la felicidad para su hermana, quien disipa la niebla que durante mucho tiempo había obstaculizado su percepción respecto al conde Fathom CAPÍTULO SESENTA. Recompensa la lealtad de su amigo y recibe una carta que lo deja al borde de la muerte y la desesperación CAPÍTULO SESENTA Y UNO. Renaldo se encuentra con un monumento viviente de la justicia y se topa con un personaje de cierta relevancia en estas memorias CAPÍTULO SESENTA Y DOS. Su regreso a Inglaterra y peregrinación nocturna a la tumba de Monimia CAPÍTULO SESENTA Y TRES. Renueva los ritos del dolor y queda extasiado CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO. El misterio se revela—Otro reconocimiento, que, se espera, el lector no pudo prever CAPÍTULO SESENTA Y CINCO. Un eslabón retrospectivo, necesario para la concatenación de estas memorias CAPÍTULO SESENTA Y SEIS. La historia se acerca a su final CAPÍTULO SESENTA Y SIETE. El más largo y el último

ILUSTRACIONES

Portada de la Primera Parte Frontispicio de la Primera Parte Abrió el Depósito Portada de la Segunda Parte Frontispicio de la Segunda Parte Usted es el conde de Melvil

INTRODUCCIÓN

Las aventuras del conde Ferdinand Fathom, la tercera novela de Smollett, fue dada a conocer en 1753. Lady Mary Wortley Montagu, escribiendo a su hija, la condesa de Bute, más de un año después [1 de enero de 1755], comentó que “mi amigo Smollett... ciertamente tiene un talento para la invención, aunque creo que decae un poco en su última obra”. Lady Mary tenía razón y no la tenía. El poder de invención que comúnmente atribuimos a Smollett era la capacidad de transformar su propia experiencia en ficción realista. De esto, Ferdinand conde Fathom muestra relativamente poco. También muestra relativamente poco de la vigorosa personalidad de Smollett, que en sus obras anteriores estaba presente para dar vida e interés a casi todos los capítulos, ya fuera describiendo una pelea callejera, una situación cómica, un personaje caprichoso o, con prejuicio venenoso, ridiculizando a algún enemigo. Esta individualidad—ese peculiar espíritu del autor que puede sentirse más que describirse—está presente en la dedicatoria de Fathom al Doctor ———, que no es otro que el propio Smollett, y que, por cierto, contiene una revelación sincera de su carácter. También está presente en los capítulos iniciales, que muestran, asimismo, en el retrato de la madre de Fathom, algo del peculiar “talento para la invención” del autor. Sin embargo, posteriormente, no se puede negar que tanto la invención como el espíritu de Smollett decaen. Y sin embargo, de algún modo, Fathom exhibe más invención que cualquiera de las novelas del autor; se basa mucho menos que las otras en la experiencia personal. Desafortunadamente, tal invención exhaustiva no se adecuaba al genio de Smollett. El resultado es que, aunque poco interesante como novela de costumbres contemporáneas, Fathom posee un interés propio en cuanto revela una nueva faceta de su autor. Generalmente pensamos en Smollett como un narrador errante, un hombre racional y poco romántico, que llena sus páginas con conocidos y experiencias extrañamente metamorfoseados. El Smollett de Conde Fathom, por el contrario, es más bien un precursor de la escuela romántica, que ha creado una historia de aventuras razonablemente orgánica surgida de su propia imaginación. Aunque es notablemente menos legible que las obras anteriores del autor, aún sorprende que, estando tan fuera de su elemento, sepa tan bien cómo afrontar las extrañas condiciones que se le presentan. Para quien forma su idea del genio de Smollett únicamente por Random, Pickle y Humphry Clinker, Ferdinand conde Fathom ofrecerá muchas sorpresas.

La primera de ellas es la relativa falta de vitalidad del libro. Es cierto que aquí también abundan la acción y los incidentes, pero generalmente sin ese bullicio georgiano tan característico de Smollett, que resulta tan interesante de contemplar desde una distancia cómoda y que contribuye tanto a que su ficción parezca real. Tampoco los personajes, en su mayoría, resultan lo suficientemente vívidos como para ser interesantes. Hay una aparente excepción, por supuesto, en la madre del héroe, ya mencionada, la endurecida seguidora de campamento, de quien confiamos que cobrará vida al estilo salvaje de los personajes de Smollett. Pero, ¡ay!, no tenemos oportunidad de conocer el estilo de conversación de la dama, pues las pocas palabras que salen de sus labios apenas resultan características; tenemos muy pocas oportunidades de conocer sus modales y costumbres. En el cuarto capítulo, mientras se asegura con su daga de que todos los caídos en el campo de batalla a quienes desea despojar están realmente muertos, un oficial de húsares, que ha estado observando su lucrativo avance, sin piedad le dispara dos balas en el cerebro, justo cuando ella levanta la mano para herirlo en el corazón. Quizá sea mejor que sea eliminada antes de que nuestra decepción por el incumplimiento de su promesa se vuelva dolorosa. Por lo que podemos juzgar de los demás personajes de Conde Fathom, incluso esta interesante amazona tarde o temprano se habría convertido en una figura de madera, con una etiqueta que diera la información necesaria sobre su carácter.

Tal es, ciertamente, su hijo Fathom, el héroe del libro. Porque lleva el cartel de “Astuto villano de monstruosa inhumanidad”, nos vemos obligados a aceptarlo como lo que su creador pretendía; pero rara vez, en palabra o acción, es un villano convincentemente real. Su amigo y contrapunto, el noble joven conde de Melvil, no está más vivo que él; y son igualmente acartonados Joshua, el judío de altos principios y casi santo, y ese tedioso y necio don Diego. Tampoco la heroína, la incomparable Monimia, está viva, pero en su caso, la falta de vitalidad no sorprende; su presencia nos asombraría. Si fuera una mujer palpitante de vida, sería diferente a las otras heroínas de Smollett. La “segunda dama” del melodrama, Mademoiselle de Melvil, aunque de ningún modo está vivificada, resulta más real que su cuñada.

El hecho de que en su mayoría sean figuras inanimadas no es la única sorpresa que nos deparan los personajes del Conde Fathom. Sorprende encontrar que pocos de ellos son notablemente excéntricos; sorprende descubrir que, en algunos casos, están concebidos de manera mucho más definida que cualquiera de las personas en Roderick Random o Peregrine Pickle. En el segundo de estos libros, vimos a Smollett comenzar a entender el uso del incidente para indicar un desarrollo coherente del carácter. En el Conde Fathom, parece comprender plenamente este principio artístico, aunque no ha aprendido a aplicarlo con éxito. Así, a pesar de una excelente concepción, Fathom, como he dicho, resulta irreal. Después de todas sus villanías, que perpetra sin ningún aparente remordimiento de conciencia, resulta increíble que honestamente se arrepienta de sus crímenes. Nos inclinamos mucho a dudar cuando leemos que "su vicio y ambición estaban ahora completamente mortificados en su interior", a pesar del testimonio posterior de Matthew Bramble, Esq., en Humphry Clinker, que indica lo contrario. Sin embargo, Fathom hasta este punto está dibujado de manera consistente y con un propósito: mostrar que la vileza fría y calculadora, aunque exitosa por un tiempo, terminará en desgracia. Para realzar el efecto de su villano, Smollett desarrolla en paralelo al virtuoso Conde de Melvil. El esquema del autor de usar un personaje como contraste de otro, aunque no destaca por su originalidad, muestra un avance decidido en la teoría de la técnica constructiva. Solo que, como he dicho, la ejecución de Smollett ahora es defectuosa.

“Pero”, preguntará uno naturalmente, “si Fathom carece del bullicio divertido, y no pocas veces estimulante, de las novelas anteriores de Smollett; si sus personajes, aunque bien concebidos, rara vez son fantásticamente divertidos y nunca completamente animados; ¿qué hace interesante el libro?” La sorpresa será aún mayor cuando se responda que, en gran medida, la trama es lo que hace interesante a Fathom. Sí, Smollett, hasta ahora indiferente a la estructura, ha escrito aquí una historia en la que la propia trama, aunque a menudo torpe, capta la atención del lector. Uno realmente quiere saber si el joven Conde llegará alguna vez a recibir consuelo por sus penas e impartir justicia a su vil y desagradecido pensionista. Y cuando, finalmente, todo resulta como debe ser, uno se asombra al descubrir cuántos de los personajes del libro han contribuido al desenlace previsto. No todos, en efecto, ni todas las aventuras, son indispensables, pero al final es evidente que mucho de lo que, en su momento, la mayoría de los lectores considera irrelevante—como la historia de Don Diego—es, después de todo, esencial.

Ya se ha dicho que en el Conde Fathom Smollett aparece en cierta medida como un romántico, y este es otro hecho que aporta interés al libro. Que poseía una poderosa imaginación no es una sorpresa. Cualquiera versado en Smollett ya la ha visto en las notables situaciones que nos ha presentado en sus obras anteriores. Sin embargo, estas no indican que Smollett poseyera la imaginación capaz de suscitar interés romántico; pues en Roderick Random y en Peregrine Pickle, las situaciones maravillosas sirven principalmente para divertir. En Fathom, sin embargo, hay algunas diseñadas para provocar horror; y una, al menos, es eminentemente exitosa. La noche que el héroe pasa en el bosque entre Bar-le-duc y Chalons fue sin duda más escalofriante para nuestros antepasados del siglo XVIII que para nosotros, que nos hemos familiarizado con decenas de situaciones similares en el pequeño número de romances emocionantes que pertenecen a la literatura, y en el mayor número que no. Aun así, incluso hoy, un lector, con su gusto insensibilizado por novelas de baja calidad, será consciente del poder de Smollett, y también de varios escalofríos, al leer sobre la experiencia de Fathom en el desván donde la vieja lo encierra para pasar la noche.

Esta situación es más melodramática que romántica, según el uso técnico de la palabra en la literatura de los siglos XVIII y XIX. Sin embargo, hay no poco en Fathom que es genuinamente romántico en este último sentido. Tal es el encarcelamiento de la Condesa en la torre del castillo, desde donde agita su pañuelo al joven Conde, su hijo y aspirante a rescatador. Y especialmente lo es la escena en la iglesia, cuando Renaldo (el mismo nombre es romántico) visita a medianoche la supuesta tumba de su amada. Mientras esperaba que el sacristán abriera la puerta, su “alma... estaba elevada al más alto grado de dolor entusiasta. La oscuridad inusual,... el silencio solemne y la soledad del lugar, conspiraban con el motivo de su visita y las lúgubres imágenes de su fantasía, para producir un verdadero éxtasis de sombría expectación, que el mundo entero no habría podido persuadirle a abandonar. El reloj dio las doce, el búho chilló desde la almena en ruinas, el sacristán abrió la puerta, quien, a la luz de una vela mortecina, condujo al amante desesperado por una lúgubre nave, y golpeó el suelo con el pie, diciendo: ‘Aquí yace enterrada la joven dama.’”

Aquí tenemos tal cantidad de la habitual maquinaria romántica de la escuela poética del “cementerio”—aquella escuela de la que el profesor W. L. Phelps llama a Young, en sus Pensamientos nocturnos, el “ejemplo más conspicuo”—que uno se inclina al principio a pensar que Smollett se burla de ella. Sin embargo, el contexto parece demostrar que hablaba completamente en serio. Es interesante, entonces, así como sorprendente, encontrar rastros del espíritu romántico en su ficción más de diez años antes del Castillo de Otranto de Walpole. También resulta interesante hallar tanto sentimiento melodramático en él, porque refuerza la conexión entre él y su discípulo del siglo XIX, Dickens.

Por todo lo que he dicho, no debe pensarse que el Smollett habitual está siempre, o casi siempre, ausente del Conde Fathom. He hablado de la dedicatoria y de los capítulos iniciales como lo que podríamos esperar de su pluma. Además, hay verdaderos toques de Smollett en las escenas de la prisión de la que Melvil rescata a Fathom, y hay bastante del humor satírico de Smollett en la descripción de los altibajos de Fathom, primero como el mimado galán y luego como el médico de moda. Al relatar esta última carrera meteórica, Smollett ya había observado la peculiaridad de sus compatriotas que Thackeray solía recalcar en el siglo siguiente—“la máxima que prevalece universalmente entre el pueblo inglés... de olvidar, al regresar a la metrópoli, todas las conexiones que puedan haber adquirido durante su estancia en cualquiera de los balnearios médicos. Y esta disposición social se mantiene tan escrupulosamente, que dos personas que viven en la más íntima correspondencia en Bath o Tunbridge, pueden, en veinticuatro horas... encontrarse en St. James’s Park, sin mostrar la menor señal de reconocimiento.” Y también es bueno el modo en que, a medida que el doctor Fathom desciende rápidamente en la escala social, encuentra excusas para su menguante esplendor. Su carruaje se volcó “con un estrépito horrible” con tal peligro para sí mismo, “que no creía que volviera a arriesgarse en ningún tipo de vehículo con ruedas.” Despidió a sus criados varones por doncellas, porque “los sirvientes hombres suelen ser insolentes, perezosos, libertinos o deshonestos.” Para evitar el bullicio de la calle, cambió su alojamiento a un tranquilo y oscuro callejón. Y así sucesivamente, en el verdadero estilo de Smollett.

Pero, después de todo, tales destellos del antiguo ingenio sólo aparecen ocasionalmente. Aparte de su trama, que no pocos escritores de historias detectivescas del siglo XIX podrían haber mejorado, Las aventuras del conde Ferdinand Fathom es menos interesante por sí misma que cualquier otra obra de ficción de la pluma de Smollett. Sin embargo, para un estudioso de Smollett, resulta sumamente interesante al mostrar las tendencias románticas y melodramáticas del autor, y el desarrollo de su técnica constructiva.

G. H. MAYNADIER

LAS AVENTURAS DEL CONDE FERDINAND FATHOM

AL DOCTOR ———

Tú y yo, mi buen amigo, hemos deliberado a menudo sobre la dificultad de escribir una dedicatoria que pueda satisfacer la autocomplacencia de un protector, sin exponer al autor al ridículo o la censura del público; y creo que, en general, coincidimos en que la tarea es completamente impracticable.—En verdad, este fue uno de los pocos temas sobre los que siempre hemos pensado de la misma manera. Porque, no obstante la deferencia y consideración que mutuamente nos profesamos, es cierto que a menudo hemos discrepado, según la predominancia de aquellas pasiones diferentes que con frecuencia desvían la opinión y confunden el entendimiento de los más juiciosos.

En la dedicatoria, como en la poesía, no hay término medio; pues, si se omite alguna de las virtudes humanas en la enumeración de las buenas cualidades del protector, todo el discurso se interpreta como una ofensa, y el escritor tiene la mortificación de ver su elogio prostituido con muy poco propósito.

Por otro lado, si se deja llevar por los arrebatos de la gratitud o el afecto, que siempre tienden a exagerar y producen no más que las genuinas efusiones de su corazón, el mundo no hará concesiones por el fervor de su pasión, sino que atribuirá los elogios que prodiga a intereses personales y adulación vil.

A veces también, deslumbrado por el oropel de un carácter que no tiene oportunidad de investigar, vierte el homenaje de su admiración sobre algún falso Mecenas, cuya conducta futura desmiente su elogio y lo envuelve en vergüenza y confusión. Tal fue el destino de un ingenioso autor recientemente fallecido [el Autor de las “Estaciones”], quien tantas veces se sonrojó por el incienso inmerecido que ofreció en el calor de una disposición entusiasta, extraviada por el aplauso popular, que había resuelto retractar, en su último testamento, todos los encomios que así había otorgado prematuramente, y estigmatizar a los indignos por su nombre—un loable plan de justicia poética, cuya ejecución fue fatalmente impedida por una muerte prematura.

Cualquiera que haya sido el destino de otros dedicadores, yo, por mi parte, me dispongo a escribir esta dedicatoria sin temor a la deshonra ni al desencanto; porque sé que estás demasiado convencido de mi afecto y sinceridad como para disgustarte por lo que diga acerca de tu carácter y conducta. Y me harás justicia al creer que esta distinción pública es un testimonio de mi particular amistad y estima.

No es que sea insensible a tus debilidades, ni que esté dispuesto a ocultarlas ante la mirada de la humanidad. Hay ciertos defectos que sólo pueden ser curados por la vergüenza y la mortificación; y sean o no los tuyos de esa especie, tendré el consuelo de pensar que puse mi mejor empeño en tu reforma.

Sepas, entonces, que puedo despreciar tu orgullo mientras honro tu integridad, y aplaudir tu gusto mientras me escandaliza tu ostentación. Te he conocido frívolo, superficial y obstinado en la discusión; mezquinamente celoso y torpemente reservado; temerario y altivo en tus resentimientos; y tosco y humilde en tus relaciones. He enrojecido ante la debilidad de tu conversación y he temblado ante los errores de tu conducta; sin embargo, como reconozco que posees ciertas buenas cualidades que superan estos defectos y te distinguen en esta ocasión como una persona por la que siento el más perfecto apego y estima, no tienes motivo para quejarte de la falta de delicadeza con que se reprenden tus faltas. Y como son principalmente excesos de una disposición fogosa y una mente poco disciplinada, impaciente de cautela o control, puedes, así estimulado, vigilar tu propia intemperancia e insuficiencia con doble vigilancia y consideración, y en el futuro beneficiarte de la severidad de mi reproche.

Sin embargo, estos no son los únicos motivos que me inducen a molestarte con esta aplicación pública. No sólo debo cumplir mi deber para con mis amigos, sino también saldar la deuda que tengo con mi propio interés. Vivimos en una época censuradora; y un autor no puede tomar demasiadas precauciones para anticiparse al prejuicio, la incomprensión y la temeridad de la malicia, la ignorancia y la presunción.

Por lo tanto, considero que me corresponde dar alguna indicación previa del plan que he ejecutado en la obra siguiente, para no ser condenado sobre pruebas parciales; y ¿a quién podría apelar con mayor propiedad en mi explicación que a ti, que conoces tan bien todos los sentimientos y emociones de mi pecho?

Una novela es un amplio cuadro difuso, que comprende los caracteres de la vida, dispuestos en diferentes grupos y exhibidos en varias actitudes, con el propósito de un plan uniforme y una ocurrencia general, a la que cada figura individual es subordinada. Pero este plan no puede ejecutarse con propiedad, probabilidad ni éxito, sin un personaje principal que atraiga la atención, una los incidentes, desenrede la madeja del laberinto y, al final, cierre la escena por virtud de su propia importancia.

Casi todos los héroes de este tipo, que hasta ahora han triunfado en el escenario inglés, son personajes de mérito trascendente, conducidos a través de las vicisitudes de la fortuna hasta esa meta de felicidad que siempre debe ser el reposo del mérito extraordinario. Sin embargo, el mismo principio por el que nos alegramos de la recompensa al mérito, nos enseñará a disfrutar la desgracia y el descalabro del vicio, que siempre es un ejemplo de amplia utilidad e influencia, porque deja una profunda impresión de terror en las mentes de aquellos que no estaban confirmados en la búsqueda de la moralidad y la virtud, y, mientras la balanza vacila, permite que el platillo correcto prevalezca.

En el drama, que es un campo de invención más limitado, el personaje principal es a menudo objeto de nuestra detestación y aborrecimiento; y nos complace tanto ver frustrados los malvados planes de un Ricardo, y expuesta la perfidia de un Maskwell, como contemplar la felicidad de un Bevil y la victoria de un Eduardo.

Los impulsos del miedo, que es la más violenta e interesante de todas las pasiones, permanecen más tiempo que cualquier otra en la memoria; y por cada uno que es atraído hacia la virtud por la contemplación de la paz y la felicidad que otorga, cien son disuadidos de practicar el vicio por la infamia y el castigo a los que está expuesto, según las leyes y regulaciones de la humanidad.

No se me condene, entonces, por haber elegido a mi personaje principal de los arrabales de la traición y el fraude, cuando declaro que mi propósito es erigirlo como una señal para beneficio de los inexpertos y desprevenidos, quienes, al leer estas memorias, pueden aprender a evitar las múltiples trampas con las que están continuamente rodeados en los caminos de la vida; mientras que aquellos que vacilan al borde de la iniquidad pueden ser aterrados de lanzarse a ese abismo irremediable al contemplar el deplorable destino del conde Ferdinand Fathom.

Para que la mente no se fatigue ni la imaginación se disguste por una sucesión de objetos viciosos, he procurado refrescar la atención con incidentes ocasionales de diferente naturaleza; y he creado un personaje virtuoso, en oposición al aventurero, con el fin de entretener la fantasía, atraer el afecto y formar un contraste llamativo que realce la expresión y dé un respiro a la moraleja del conjunto.

Si no he tenido éxito en mis esfuerzos por desvelar los misterios del fraude, instruir a los ignorantes y entretener a los ociosos; si he fallado en mis intentos de someter la necedad al ridículo y el vicio a la indignación; de despertar el espíritu de la alegría, avivar el alma de la compasión y tocar los resortes secretos que mueven el corazón; al menos he adornado la virtud con honor y aplauso, he marcado la iniquidad con reproche y vergüenza, y he evitado cuidadosamente toda insinuación o expresión que pudiera ofender al lector más delicado—circunstancias que (cualquiera sea mi destino ante el público) siempre operarán a mi favor contigo,

Querido señor, tu muy afectuoso amigo y servidor,

EL AUTOR.

CAPÍTULO UNO

ALGUNAS SABIAS OBSERVACIONES QUE INTRODUCEN NATURALMENTE NUESTRA IMPORTANTE HISTORIA.

El cardenal de Retz observa con gran acierto que todos los historiadores deben, por necesidad, estar sujetos a errores al explicar los motivos de aquellas acciones que registran, a menos que obtengan su información de la franca confesión de la persona cuyo carácter representan; y que, en consecuencia, todo hombre de importancia debería escribir sus propias memorias, siempre que tenga la honestidad suficiente para decir la verdad, sin omitir ninguna circunstancia que pueda contribuir a la información del lector. Sin embargo, me temo que este es un requisito que muy raramente se encontraría entre quienes exhiben sus propios retratos al público. De hecho, me atrevo a decir que, por rectas que sean las intenciones de un hombre, al realizar tal tarea, a veces será engañado por su propia fantasía y representará los objetos tal como le aparecieron, a través de las brumas del prejuicio y la pasión.

Un lector imparcial, cuando lee la historia de dos competidores que vivieron hace dos mil años, o que quizá nunca existieron salvo en la imaginación del autor, no puede evitar interesarse en la disputa y tomar partido en el conflicto con todo el fervor de un entusiasta partidario. ¿Qué maravilla, entonces, que nos acaloramos en nuestros propios asuntos, revisamos nuestras acciones con la misma autoaprobación que antes nos inspiraron y las recomendemos al mundo con todo el entusiasmo del afecto paternal?

Suponiendo que este sea el caso, fue afortunado para la causa de la verdad histórica que tantas plumas hayan sido empuñadas por escritores a quienes no se podía sospechar de tal parcialidad; y que muchos grandes personajes, tanto de la antigüedad como de la modernidad, o bien no quisieron o no pudieron entretener al público con sus propias memorias. Por esta falta de inclinación o capacidad para escribir, en nuestro propio héroe, la tarea recae ahora en mí, de transmitir a la posteridad las notables aventuras de FERDINAND, CONDE FATHOM; y no dudo que, para cuando el lector haya hojeado las siguientes páginas, bendecirá a Dios de que el aventurero no haya sido su propio historiador.

Este espejo de la caballería moderna no era de aquellos que deben su dignidad a las circunstancias de su nacimiento, y son consagrados desde la cuna para los propósitos de la grandeza, simplemente por ser los hijos accidentales de la riqueza. No era heredero de ningún patrimonio visible, a menos que consideremos una constitución robusta, una apariencia tolerable y una capacidad poco común como ventajas de herencia. Si la comparación se sostiene en este punto, estaba tan endeudado con su progenitor como cualquier otro hombre; y es una lástima que, en el curso de su fortuna, nunca tuviera la oportunidad de manifestar su gratitud y afecto filial. De este acto agradable de deber hacia su padre, y de todas esas ternuras que se disfrutan recíprocamente entre padre e hijo, fue lamentablemente excluido por una pequeña circunstancia; aunque, sin embargo, nunca se le oyó quejarse de ello. En resumen, si hubiera nacido en las edades fabulosas del mundo, la naturaleza de su origen podría haber jugado a su favor; podría, como otros héroes de la antigüedad, haber reclamado una ascendencia divina, sin correr el riesgo de ser reclamado por un padre terrenal. No es que sus padres tuvieran razón alguna para desconocer o renunciar a su descendencia, ni que hubiera nada de sobrenatural en las circunstancias de su generación y nacimiento; por el contrario, fue, desde el principio, un niño de prometedoras cualidades, y en el debido curso de la naturaleza fue traído al mundo en presencia de una multitud de testigos. Pero que no fuera reconocido por ningún padre mortal se debió únicamente a la incertidumbre de su madre, cuyos afectos estaban tan dispersos entre numerosos admiradores, que nunca pudo decidirse por la persona de cuyas entrañas surgió nuestro héroe.

Además de esta importante duda bajo la cual fue engendrado, otras particularidades acompañaron su nacimiento, y parecían señalarlo como algo fuera de lo común entre los hijos de los hombres. Nació en un carro, y podría decirse que literalmente era nativo de dos países diferentes; pues, aunque vio la luz por primera vez en Holanda, no nació sino hasta que el carruaje llegó a Flandes; de modo que, considerando todas estas circunstancias extraordinarias, la tarea de determinar a qué gobierno debía naturalmente su lealtad sería al menos tan difícil como la de precisar el tan disputado lugar de nacimiento de Homero.

Es cierto que la madre del conde era una inglesa que, después de haber enviudado cinco veces en una sola campaña, fue, en el último año del célebre mando de Marlborough, contada entre el equipaje del ejército aliado, al que aún acompañaba, por pura benevolencia de espíritu, suministrando a las filas los refrescantes manantiales de selecta ginebra y proveyendo a los individuos de ropa limpia, según lo exigieran sus necesidades. Ni estaba su filantropía del todo limitada a tales servicios; abundaba en “la leche de la bondad humana”, que fluía generosamente entre sus semejantes; y a todo hijo de Marte que cultivaba su favor, le prodigaba liberalmente sus sonrisas, para endulzar las fatigas y peligros del campo.

Y aquí no estará de más anticipar los comentarios del lector, quien, en la castidad y excelencia de su concepción, posiblemente exclame: “¡Dios mío! ¿Nunca reformarán estos autores su imaginación y elevarán sus ideas por encima de los objetos obscenos de la vida baja? ¿Debe el público volver a disgustarse con las aventuras vulgares de un carro? ¿No habrá ningún escritor de genio que tome la pluma en defensa del buen gusto y nos entretenga con los personajes agradables, la conversación digna, la réplica punzante, en fin, la comedia elegante del mundo refinado?”

Tenga un poco de paciencia, amable, delicado y sublime crítico; usted, no lo dudo, es de esos consumados conocedores que, en sus purificaciones, dejan que el humor se evapore mientras intentan preservar el decoro y pulir el ingenio hasta que pierde todo filo. O quizá pertenece a esa clase que, en su sapiencia de gusto, se disgusta con aquellos mismos matices en las producciones de su propio país que han deleitado infinitamente sus facultades cuando se importan de otro clima; y condenan a un autor pese a todo precedente y prescripción;—que ensalzan los escritos de Petronio Arbiter, leen con éxtasis los arranques amorosos de la pluma de Ovidio y se deleitan con la historia del asno de Luciano; pero, si un autor moderno se atreve a relatar el desarrollo de una simple intriga, se escandalizan ante la indecencia e inmoralidad de la escena;—que disfrutan siguiendo a Guzmán de Alfarache por todos los vericuetos de la mísera pobreza; que con placer acompañan a Don Quijote y su escudero por los caminos más bajos de la fortuna; que se divierten con las aventuras de la andrajosa tropa ambulante de Scarron y se entretienen sobremanera con las situaciones serviles de Gil Blas; pero, cuando en una obra de nuestro propio tiempo aparece ocasionalmente un personaje de humilde condición, exclaman con aire de disgusto: “¡Jamás se vio cosa tan vulgar! Seguro que este escritor ha frecuentado mucho los ambientes más bajos de la vida;”—que, cuando Swift o Pope representan a un petimetre jurando, no dudan en reírse de las ridículas maldiciones; pero, en un autor menos reputado, condenan el uso de tales expletivos profanos;—que exploran con avidez las letrinas de Rabelais en busca de diversión, e incluso extraen humor de la descripción del deán sobre el tocador de una dama; pero, en una producción de estos días, sin el sello de nombres venerables, se tapan la nariz con todos los signos de repugnancia y horror ante la sola mención de la bacinica de porcelana;—que aplaudieron a Catulo, Juvenal, Persio y Lucano por su espíritu al fustigar a los grandes nombres de la antigüedad; pero, cuando un satírico británico de esta generación tiene el valor de poner en duda los talentos de un falso mecenas en el poder, lo acusan de insolencia, rencor y grosería.

Si usted es de ese tipo, cortés lector, repito, tenga un poco de paciencia; pues escribimos para su entretenimiento. Nuestro héroe será, con toda la diligencia posible, gradualmente elevado hasta esas espléndidas conexiones de las que usted está enamorado; y Dios no permita que, mientras tanto, la naturaleza de su origen le perjudique en una tierra de libertad como esta, donde cada día se ennoblece a individuos en virtud de sus propias cualidades, sin el menor respeto retrospectivo por el rango o mérito de sus antepasados. Sí, refinado lector, nos apresuramos hacia esa meta de perfección donde la sátira no se atreve a mostrar su rostro; donde la naturaleza es castigada, casi hasta la vida inmóvil; donde el humor se vuelve cambiante y se disuelve en una sonrisa insípida; donde el ingenio se volatiliza en un mero vapor; donde la decencia, despojada de toda sustancia, flota como una sombra fantástica; donde la sal del genio, al escapar, no deja más que puro y simple flemón; y la pluma inofensiva derrama para siempre el suave maná de la alabanza que endulza el alma.

CAPÍTULO DOS

UNA VISIÓN SUPERFICIAL DE LA INFANCIA DE NUESTRO HÉROE.

Habiendo así solicitado la indulgencia de nuestros invitados, pasemos ahora a presentar los pormenores de nuestro entretenimiento y conduzcamos rápidamente a nuestro aventurero a través de la etapa de la infancia, que rara vez abunda en incidentes interesantes.

Como las ocupaciones de su madre no le permitían amamantar a su primogénito en su propio pecho, y aquellos tiempos felices ya habían pasado, en los que el cuidado de un niño podía dejarse a la cabra o la loba más cercana, resolvió mejorar las ordenanzas de la naturaleza y criarlo con un jugo mucho más enérgico que la leche de cabra, loba o mujer; no era otro que ese delicioso néctar que, como ya hemos insinuado, ella distribuía tan cordialmente desde un pequeño barril que colgaba delante de ella, sostenido por una correa de cuero. Así decidida, antes de que él cumpliera doce días, lo encerró en una mochila de lona, que, ajustada a su cuello, caía sobre su espalda y equilibraba la carga que descansaba sobre su pecho.

No faltan quienes afirman que, mientras llevaba a su doble carga en esa situación, su barril estaba provisto de un tubo largo, delgado y flexible, que, cuando el niño comenzaba a mostrarse inquieto, ella introducía en su boca y de inmediato él se calmaba succionando; pero consideramos esto una afirmación extravagante de aquellos que mezclan lo maravilloso en todas sus narraciones, porque no podemos concebir cómo los tiernos órganos de un infante podrían digerir una bebida tan ardiente, que nunca deja de alterar la constitución de los más fuertes y robustos. Por lo tanto, concluimos que el uso de esa poción era más restringido, y que se diluía con un simple elemento hasta formar una composición adecuada a su gusto y edad. Sea como fuere, ciertamente se le permitió consumirla en tal grado que habría obstaculizado de manera efectiva su fortuna futura, de no haber sido porque, afortunadamente, se hartó de la repetición del mismo alimento, por el cual llegó a sentir la mayor detestación y aborrecimiento, rechazándolo con repugnancia y disgusto, como esos espíritus selectos que, habiendo sido atiborrados de religión en su infancia, la rechazan en su juventud, junto con otros absurdos prejuicios de la educación.

Mientras así era llevado en estado de suspensión, un soldado alemán se sintió momentáneamente cautivado por los encantos de su madre, quien escuchó sus honorables proposiciones y una vez más aceptó los lazos de seda del matrimonio; la ceremonia se realizó, como de costumbre, sobre un tambor. Tan pronto como la dama tomó posesión de su nuevo apellido, se lo otorgó a su hijo, quien desde entonces fue distinguido con el nombre de Ferdinand de Fadom; ni el esposo se ofendió por esta presunción de su esposa, que no solo consideró como una prueba de su afecto y estima, sino también como un cumplido, por el cual podría, con el tiempo, adquirir el crédito de ser el verdadero padre de tan prometedor niño.

A pesar de este nuevo compromiso con un extranjero, la madre de nuestro héroe continuó ejerciendo las virtudes de su oficio entre las tropas inglesas, tan inclinada estaba por esa loable parcialidad que, como observa Horacio, suele inspirar el suelo natal. En realidad, esta inclinación se veía reforzada por otra razón que no dejaba de influir en su conducta en este aspecto: todo su conocimiento del alto alemán consistía en algunas palabras de comercio absolutamente necesarias para el ejercicio de su vocación, junto con varios juramentos y términos de reproche que mantenían a sus clientes a raya; de modo que, salvo entre sus propios compatriotas, no podía entregarse a esa propensión a la conversación por la que había sido notable desde sus primeros años. Tampoco dejó de beneficiarse de esta muestra de afecto. Fue ascendida al cargo de cocinera de la mesa de oficiales de un regimiento y, antes de la paz de Utrecht, ya era propietaria de una tienda de campaña destinada a la comodidad de los caballeros del ejército.

Mientras tanto, Ferdinand progresaba rápidamente en las habilidades propias de la infancia; su belleza era notoria y su vigor tan poco común, que con justicia se le comparaba con Hércules en la cuna. Los amigos de su padrastro lo mecían en sus rodillas mientras él jugaba con sus bigotes y, antes de cumplir trece meses, le enseñaron a succionar brandy impregnado con pólvora a través del oído de una pistola. Al mismo tiempo, era agasajado por varios sargentos del ejército británico, quienes, cada uno por separado y en secreto, contemplaban sus cualidades con el orgullo de un padre, excitado por la astuta declaración con la que la madre había halagado a cada uno por separado.

Tan pronto como la guerra concluyó (para ella, lamentablemente), siguió, como era su deber, a su esposo hasta Bohemia; y, al ser enviado su regimiento a guarnición en Praga, abrió un cabaret en esa ciudad, frecuentado por numerosos huéspedes de las naciones escocesa e irlandesa, dedicados al ejercicio de las armas al servicio del Emperador. Fue por esta comunicación que el idioma inglés se volvió vernáculo para el joven Ferdinand, quien, sin tal oportunidad, habría sido un extraño a la lengua de sus antepasados, a pesar de toda la locuacidad y elocuencia de su madre; aunque debe reconocerse, en honor a su cuidado maternal, que no desaprovechaba ocasión alguna para familiarizarlo con ese idioma; pues, incluso en aquellos intervalos en que no encontraba persona con quien discutir, solía explayarse en soliloquios sobre su propia situación, desahogando numerosas invectivas contra el país de su esposo, entre el cual y la Vieja Inglaterra trazaba odiosas comparaciones; y oraba sin cesar para que Europa pronto se viera envuelta en una guerra general, de modo que pudiera tener alguna posibilidad de volver a gozar de los placeres y beneficios de una campaña en Flandes.

CAPÍTULO TRES

ES INICIADO EN LA VIDA MILITAR Y TIENE LA BUENA FORTUNA DE ADQUIRIR UN GENEROSO PROTECTOR.

Mientras ella cansaba al Cielo con estas peticiones, estalló la llama de la guerra entre las casas de Otomán y Austria, y el Emperador envió un ejército a Hungría bajo los auspicios del renombrado príncipe Eugenio. Con motivo de esta expedición, la madre de nuestro héroe dejó la casa y siguió alegremente a sus clientes y esposo al campo de batalla, habiéndose provisto antes de una buena cantidad de aquellas mercancías con las que antes había comerciado. Aunque la esperanza de lucro pudo influir en cierta medida en su decisión, uno de los principales motivos para visitar las fronteras de Turquía era el deseo de iniciar a su hijo en los rudimentos de su educación, que ahora consideraba oportuno inculcarle, pues en ese momento tenía seis años de edad; así, fue conducido al campamento, que ella consideraba la escuela de la vida por excelencia y proponía como escenario de su instrucción; y en esta academia no llevaba muchas semanas cuando fue testigo ocular de aquella famosa victoria que, con sesenta mil hombres, obtuvo el general imperial sobre un ejército de ciento cincuenta mil turcos.

Su padrastro participó en la batalla, y su madre no quiso quedarse ociosa en esa ocasión. Era una perfecta conocedora de todas las habilidades del campamento y consideraba un deber contribuir con todo lo que estuviera a su alcance para perjudicar al enemigo. Con estos sentimientos, rondaba por los alrededores del ejército, y apenas las tropas se ocupaban en la persecución, ella comenzaba a recorrer el campo de batalla con un puñal y una bolsa, para velar por sus propios intereses, hostigar al enemigo y ejercer su humanidad al mismo tiempo. En resumen, con asombroso valor, había librado a unos cincuenta o sesenta musulmanes incapacitados del dolor que padecían y había hecho un botín considerable con los despojos de los muertos, cuando sus ojos se sintieron atraídos por el rico atuendo de un oficial imperial que yacía sangrando en el llano, aparentemente en las agonías de la muerte.

No pudo en su corazón negar ese favor a un amigo y cristiano que tan compasivamente había otorgado a tantos enemigos e infieles, y por lo tanto se acercó con el remedio soberano que ya había administrado con tanto éxito. Al aproximarse a este lamentable objeto de piedad, sus oídos se sorprendieron con una exclamación en lengua inglesa, que él pronunció fervientemente, aunque con voz débil y apagada, encomendando su alma a Dios y su familia a la protección del Cielo. El propósito de nuestra amazona vaciló ante este incidente providencial; el sonido de su lengua natal, escuchado tan inesperadamente y expresado de manera tan patética, tuvo un efecto sorprendente en su imaginación; y la facultad de la reflexión no la abandonó en tal emergencia. Aunque no pudo reconocer los rasgos de aquel desdichado oficial, concluyó por su apariencia que era una persona de distinción en el servicio y previó mayor ventaja para sí misma intentando salvarle la vida que la que podría obtener ejecutando su primer propósito. "Si", se dijo, "puedo encontrar la manera de llevarlo vivo a su tienda, no podrá dejar de reconocer mi humanidad con alguna recompensa considerable; y, si llegara a sobrevivir a sus heridas, todo puedo esperar de su gratitud y poder."

Cargada con estas sugerencias prudentes, se acercó al infortunado desconocido y, con un acento suavizado de compasión y condolencia, le preguntó por su nombre, condición y la naturaleza de su desgracia, al mismo tiempo que le ofrecía gentilmente sus servicios. Gratamente sorprendido de ser abordado de tal manera por una persona cuyo equipaje parecía prometer intenciones muy distintas, él le agradeció en los términos más sinceros su humanidad, llamándola amable compatriota; le hizo saber que era coronel de un regimiento de caballería, que había caído a consecuencia de un disparo que recibió en el pecho al inicio de la acción y, finalmente, le suplicó que consiguiera algún carruaje en el que pudiera ser trasladado a su tienda. Al percibirlo débil y exhausto por la pérdida de sangre, ella le levantó la cabeza y lo trató con un cordial que siempre llevaba consigo. En ese instante, al divisar un pequeño grupo de húsares que regresaban al campamento con el botín que habían tomado, invocó su ayuda y de inmediato llevaron al oficial a sus propios aposentos, donde le curaron la herida y su salvadora lo atendió cuidadosamente hasta que su recuperación fue completa.

En retribución por estos buenos oficios, este caballero, que era originario de Escocia, la recompensó generosamente en ese momento, le aseguró su influencia para promover a su esposo y se encargó personalmente de la educación del joven Ferdinand; el niño fue inmediatamente puesto bajo su protección e inscrito como soldado en su propio regimiento; pero sus buenas intenciones hacia su suegro se vieron frustradas por la muerte del alemán, quien, pocos días después de esta disposición, fue abatido en las trincheras ante Temeswar.

Este acontecimiento, además de la aflicción conyugal con la que perturbó la tranquilidad de la dama, la habría sumido en infinitas dificultades y angustias respecto a sus asuntos materiales, al dejarla desprotegida en medio de extraños, de no haber sido por la providencial aparición de un eficaz protector en el coronel, conocido por el nombre de Conde Melvil. Tan pronto como la vio, por la muerte de su esposo, desligada de todo vínculo personal con la vida militar, le propuso que abandonara su ocupación en el campamento y se retirara a su residencia en la ciudad de Presburgo, donde sería atendida con comodidad y abundancia durante el resto de su vida. Con el debido agradecimiento por su generosidad, ella rogó ser excusada de aceptar su propuesta, alegando que estaba tan acostumbrada a su modo de vida actual y tan entregada al servicio de los soldados, que jamás sería feliz en el retiro mientras las tropas de algún príncipe de la cristiandad siguieran en campaña.

El Conde, al ver que ella estaba decidida a continuar con su plan, reiteró su promesa de ayudarla en toda ocasión; y mientras tanto admitió a Ferdinand entre sus domésticos, resolviendo que fuera criado en compañía de su propio hijo, que era un niño de la misma edad. Sin embargo, lo mantuvo en su tienda hasta que tuviera oportunidad de visitar a su familia en persona; y antes de que se presentara esa ocasión, transcurrieron dos años completos, durante los cuales el ilustre príncipe Eugenio ganó la célebre batalla de Belgrado y después se apoderó de esa importante frontera.

CAPÍTULO CUATRO

EL VALOR Y MUERTE DE SU MADRE; JUNTO CON ALGUNOS EJEMPLOS DE SU PROPIA SAGACIDAD.

Hubiera sido imposible para la madre de nuestro aventurero, tal como ha sido descrita, quedarse tranquilamente en su tienda mientras se desarrollaba una escena tan heroica. Tan pronto como fue informada de la intención del general de atacar al enemigo, ella, como de costumbre, empacó sus pertenencias en un carro, que confió al cuidado de un campesino de la zona, y se puso en marcha con las tropas; llena de la expectativa de volver a desempeñar aquel papel en el que antes se había distinguido tanto a su favor. Es más, para entonces consideraba su propia presencia como un presagio seguro de éxito para la causa que apoyaba; y, durante la marcha hacia la batalla, animaba a las filas con repetidas declaraciones en las que aseguraba haber sido testigo de diez combates decisivos, en todos los cuales sus amigos habían resultado victoriosos, atribuyendo tan inusual buena fortuna a alguna cualidad sobrenatural inherente a su persona.

No me atreveré a determinar si esta confianza contribuyó o no a la fortuna del día, inspirando a los soldados a un grado inusual de valor y resolución. Pero lo cierto es que la victoria comenzó en el sector donde ella se había apostado; y ningún cuerpo del ejército se comportó con tanta intrepidez como el que fue favorecido con sus advertencias y ejemplo; pues no solo expuso su persona al fuego enemigo con la indiferencia y deliberación de un veterano, sino que se dice que realizó una hazaña muy notable por el valor de su propio brazo. El extremo de la línea al que se había unido fue atacado de flanco por un grupo de spahis, que giraron para sostener la carga y los recibieron con un fuego tan oportuno que muchos turbantes cayeron al suelo; entre los caídos estaba uno de los jefes o agás, que había avanzado delante de los demás con el propósito de señalar su valor.

Nuestra Pentesilea inglesa no bien vio caer a este jefe turco, que, impresionada por el esplendor de los arreos del hombre y su caballo, se lanzó hacia adelante para apoderarse de ellos como su premio, y encontró al agá aún con vida, aunque bastante incapacitado por su desgracia, debida enteramente al peso de su caballo, que, al haber sido muerto por una bala de mosquete, yacía sobre su pierna, impidiéndole liberarse. Sin embargo, al percibir que la virago se acercaba con intención hostil, blandió su cimitarra e intentó intimidar a su atacante con una exclamación espantosa; pero no fue el grito lúgubre de un caballero desmontado, aunque reforzado con una ferocidad horrible en el rostro y los gestos amenazantes con que aguardaba su llegada, lo que podría intimidar a una combatiente tan intrépida; ella lo vio retorciéndose en la agonía de una situación de la que no podía moverse y, corriendo hacia él con la agilidad y valentía de una Camila, describió un semicírculo en el avance de su ataque y, atacándolo de un costado, hundió su probado puñal en su garganta. Las sombras de la muerte lo envolvieron, su sangre brotó de la herida, cayó de bruces en la tierra, mordió el polvo y, tras invocar tres veces el nombre de Alá, expiró de inmediato.

Mientras se cumplía su destino, sus seguidores comenzaron a tambalearse; parecían consternados ante la suerte de su jefe, veían a sus compañeros caer como hojas en otoño y de pronto se detuvieron en medio de su carrera. Los imperialistas, al observar la confusión del enemigo, redoblaron su fuego y, lanzando un grito espantoso, avanzaron para aprovechar la ventaja obtenida. Los spahis no se atrevieron a esperar el choque de tal encuentro; giraron en redondo y, espoleando sus caballos, huyeron en el mayor desorden. Este fue, en realidad, el hecho que inclinó la balanza de la batalla. Los austríacos persiguieron su buena fortuna con inusual ímpetu y, en pocos minutos, dejaron el campo libre para la madre de nuestro héroe, quien era tan experta en el arte de despojar, que en un abrir y cerrar de ojos los cuerpos del agá y su árabe yacían desnudos hasta la piel. Habría sido feliz para ella haberse contentado con estos primeros frutos, cosechados de la fortuna del día, y retirarse con su botín, que no era despreciable; pero, embriagada por la gloria obtenida, atraída por los arreos relucientes esparcidos por la llanura y, sin duda, impulsada por el instinto secreto de su destino, resolvió aprovechar la oportunidad al máximo y, de una vez por todas, indemnizarse por las muchas fatigas, peligros y penas que había soportado.

Así decidida, inspeccionó el campo y practicó su destreza con tanto éxito, que en menos de media hora ya estaba cargada de armiño y bordados, y dispuesta a retirarse con su botín, cuando sus miradas fueron atraídas por un espléndido bulto que divisó a cierta distancia, tendido en el suelo. No era otro que un desdichado oficial de húsares, quien, después de tener la fortuna de capturar un estandarte turco, fue gravemente herido en el muslo y obligado a abandonar su caballo; al verse en tan desamparada condición, se había envuelto su adquisición alrededor del cuerpo, para que, ocurriera lo que ocurriera, él y su gloria no se separaran; y así cubierto, entre moribundos y muertos, había observado el avance de nuestra heroína, que recorría el campo como otra Átropos, completando, dondequiera que iba, la obra de la muerte. No dudaba en absoluto que él mismo sería visitado en el curso de sus andanzas, y por lo tanto se preparó para recibirla, con una pistola lista en la mano, mientras yacía oculto bajo su cobertura, en apariencia privado de vida. No se equivocó en su pronóstico; apenas ella divisó el creciente dorado, encendida por la curiosidad o la codicia, dirigió hacia allí sus pasos, y al distinguir el cadáver de un hombre, del que pensó que sería necesario desprender el botín, levantó su arma para asegurarse la presa; y en el mismo instante de descargar su golpe, recibió dos balas en el cerebro.

Así terminó la peregrinación mortal de esta amazona moderna, quien, en cuanto a valor, no era inferior a Semíramis, Tomiris, Zenobia, Talestris, ni a ninguna de las heroínas celebradas de la antigüedad. No puede suponerse que esta catástrofe causara una impresión muy profunda en la mente del joven Ferdinand, quien acababa de cumplir nueve años y llevaba ya bastante tiempo apartado de las caricias maternales; especialmente porque no sentía necesidades ni agravios en la familia del Conde, quien le prodigaba un trato especial, al percibir en él un espíritu de docilidad, persuasión y sagacidad muy por encima de su edad. Sin embargo, no dejó de lamentar el prematuro destino de su madre, con expresiones filiales de dolor que le granjearon aún más el afecto de su protector; quien, siendo un hombre de extraordinaria benevolencia, veía en el niño un prodigio de afecto natural, y preveía en sus futuros servicios una fuente de gratitud y apego que no dejaría de convertirlo en una valiosa adquisición para su familia.

En su propio país, había visto a menudo vínculos de ese tipo, que, habiéndose formado en la infancia del allegado, habían crecido hasta alcanzar un sorprendente grado de fidelidad y amistad, que ninguna tentación podía desviar ni ningún peligro disolver. Por lo tanto, se alegraba con la esperanza de ver a su propio hijo acompañado de un asistente tan fiel, en la persona del joven Fathom, a quien resolvió proporcionar la misma educación que había planeado para el otro, aunque adaptada al ámbito en que estaba destinado a desenvolverse. En consecuencia de estas determinaciones, nuestro joven aventurero llevó una vida muy cómoda, en calidad de paje del Conde, en cuya tienda dormía sobre un jergón, junto a su cama de campaña, y a menudo lo divertía con su charla infantil en lengua inglesa, que, cuanto menos ocasión tenía su amo de hablar, más le complacía escuchar. En el ejercicio de su función, el muchacho era increíblemente diligente y atento; lejos de descuidar los pequeños detalles de su deber y de entregarse a las travesuras de los niños del campamento, siempre se mostraba laborioso, serio, agradablemente solícito y previsor; y en toda su conducta parecía expresar el más vigilante reconocimiento por la bondad y generosidad de su protector; tanto así, que estos sentimientos, al parecer, habían influido en su reflexión hasta el punto de que una mañana, creyendo que el Conde dormía, se acercó suavemente a su lecho, y besando delicadamente su mano, que estaba descubierta, pronunció en voz baja una ferviente oración por él, suplicando al Cielo que derramara bendiciones sobre su persona, como amigo de la viuda y padre del huérfano. Esta bendición no pasó desapercibida para el Conde, quien casualmente estaba despierto y la escuchó con admiración; pero lo que afianzó a Ferdinand en su estima fue un descubrimiento que nuestro joven hizo mientras su amo estaba de guardia en las trincheras ante Belgrado.

Dos soldados de infantería, que hacían guardia cerca de la puerta de la tienda, quedaron cautivados por la vista de algunos objetos valiosos que allí se encontraban; y suponiendo, en su gran sabiduría, que la ciudad de Belgrado estaba demasiado bien fortificada para ser tomada durante esa campaña, resolvieron librarse del severo servicio de las trincheras desertando al enemigo, después de haber saqueado la tienda del Conde Melvil de los muebles que tanto los atraían. Los detalles de este plan los concertaron en francés, lengua que imaginaban los protegería de ser descubiertos, en caso de ser oídos, aunque, al no haber criatura viviente a la vista, no tenían razón para creer que alguien estuviera al tanto de su conversación. Sin embargo, se equivocaron en ambas suposiciones. La conversación llegó a oídos de Fathom, quien estaba en el otro extremo de la tienda y había notado las miradas codiciosas con que observaban ciertos muebles. Tuvo la perspicacia suficiente para sospechar sus intenciones y, alarmado por esa sospecha, escuchó atentamente su diálogo; que, gracias a un escaso conocimiento del francés, tuvo la fortuna de comprender en parte.

Esta importante información la comunicó al Conde a su regreso, y de inmediato se tomaron medidas para frustrar el plan y dar un escarmiento a los autores, quienes, tras ser permitidos cargar con el botín, fueron apresados en su huida y castigados con la muerte según su merecido.

CAPÍTULO CINCO

BREVE DETALLE DE SU EDUCACIÓN.

Nada pudo haber sucedido de manera más oportuna para confirmar la buena opinión que el coronel tenía de los principios de Ferdinand. Sus intenciones hacia el muchacho crecían cada día más y más; e inmediatamente después de la paz de Passarowitz, se retiró a su casa en Presburgo y presentó al joven Fathom a su esposa, no solo como el hijo de una persona a quien debía la vida, sino también como un muchacho que merecía su especial protección y consideración por su propia virtud personal. La condesa, que era húngara, lo recibió con gran amabilidad y afabilidad, y su hijo se sintió encantado ante la perspectiva de disfrutar de tal compañero. En resumen, la fortuna parecía haberle proporcionado un asilo en el que podría formarse con seguridad y prepararse adecuadamente para escenarios más importantes de la vida que los que jamás conocieron sus antepasados.

No fue, en todos los aspectos, tratado como su joven amo; sin embargo, compartía toda su educación y diversiones, como alguien a quien el anciano estaba plenamente decidido a preparar para el rango de oficial en el servicio; y, si bien no comía con el Conde, cada día era agasajado con selectos manjares de su mesa, ocupando, por decirlo así, un lugar intermedio entre el rango de un pariente y el de un favorito doméstico. Aunque su protector mantenía un tutor en la casa para supervisar la conducta de su heredero, confió la instrucción de Fathom a una escuela pública, donde pensaba que el muchacho adquiriría un loable espíritu de emulación entre sus compañeros, lo que sin duda redundaría en beneficio de su educación. Ferdinand ingresó en la misma academia, y ambos jóvenes avanzaron por igual en los caminos de la erudición; pronto surgió entre ellos una amistad e intimidad mutuas, y, a pesar de la ligereza y el capricho que suelen observarse en el comportamiento de tales muchachos, muy pocas o más bien ninguna disputa surgió durante el curso de su trato. Sin embargo, sus disposiciones eran completamente diferentes, y sus talentos, desiguales. Es más, esa disimilitud era el verdadero lazo de su unión, pues impedía la envidia y la rivalidad que a menudo interrumpen la armonía de dos contemporáneos apasionados.

El joven conde progresó de manera extraordinaria en los ejercicios de la escuela, aunque parecía esforzarse muy poco en el cultivo de sus estudios; y se convirtió en un verdadero héroe en todas las diversiones atléticas de sus compañeros; pero, al mismo tiempo, mostraba tal apariencia de timidez y una actitud tan torpe, que su madre desesperaba de verlo alguna vez mejorar hasta alcanzar algún grado de comportamiento cortés. Por otro lado, Fathom, que en cuanto a aprendizaje era un verdadero zoquete, se hizo notable, incluso en su infancia, entre las damas por su porte distinguido y vivacidad; ellas admiraban el progreso que mostraba bajo las indicaciones de su maestro de baile, el aire con que realizaba sus reverencias al entrar y salir; y quedaban encantadas con la agradable seguridad y las vivaces ocurrencias de su conversación; mientras expresaban la mayor preocupación y disgusto por el comportamiento rústico de su compañero, cuyos saludos forzados se asemejaban a los manotazos de una mula, quien agachaba la cabeza en silencio como un ladrón de ovejas descubierto, quien se sentaba en compañía mostrando la mayor incomodidad, y cuyo discurso nunca superaba los simples monosílabos de negación y asentimiento.

En vano todas las mujeres de la familia le propusieron a Fathom como ejemplo y reproche. Permaneció inalterable ante todos sus esfuerzos y exhortaciones, y permitió que nuestro aventurero disfrutara del triunfo de sus elogios, mientras él mismo era consciente de su propia superioridad en aquellas cualidades que parecían de mayor importancia real que los simples exteriores y formas de la vida. Su ambición presente no era destacar en la mesa de su padre, sino eclipsar a sus rivales en la escuela y adquirir influencia y autoridad entre esos compañeros. Sin embargo, Fathom posiblemente habría caído bajo su desagrado o desprecio, de no ser porque ese ingenio flexible encontró la manera de conservar su amistad mediante oportunos cumplidos y sumisión; pues el único estudio, o al menos el principal objetivo de Ferdinand, era hacerse necesario y agradable a aquellos de quienes dependía. Su talento se ajustaba en este aspecto a su inclinación; parecía haberlo heredado desde el vientre de su madre; y, sin duda alguna, habría edificado sobre él una admirable estructura de fortuna y aplausos, de no estar inseparablemente unido a un principio sumamente insidioso de amor propio, que creció con él desde la cuna y no dejó espacio en su corazón para la menor partícula de virtud social. Sin embargo, sabía tan bien cómo fingir esta última, gracias a una gran dosis de ductilidad y disimulo, que, seguramente, la naturaleza lo había dotado para engañar incluso a los más cautos y satisfacer sus apetitos, recaudando contribuciones de toda la humanidad.

Tan poco capacitados están los instructores comunes de la juventud para juzgar las capacidades de quienes están bajo su tutela y cuidado, que Fathom, gracias a sus artes insinuantes, logró hacerse pasar ante el maestro como un muchacho de gran ingenio, a pesar de una inaptitud natural para retener sus lecciones, que todo su esfuerzo jamás pudo superar. Para remediar, o más bien encubrir este defecto de entendimiento, recurría siempre a la amistad del joven conde, quien le permitía generosamente transcribir sus ejercicios, hasta que un pequeño incidente estuvo a punto de poner fin a estas muestras de generosidad. La aventura, por insignificante que sea, la relataremos como el primer acto manifiesto del verdadero carácter de Ferdinand, así como una ilustración de la opinión que hemos expuesto sobre las decisiones ciegas e imprudentes de un pedagogo correcto.

Entre otras tareas impuestas por el pedante a la clase a la que pertenecían nuestros dos compañeros, una tarde se les ordenó traducir un capítulo de los Comentarios de César. En consecuencia, el joven conde se puso manos a la obra y realizó la tarea con gran elegancia y rapidez. Fathom, habiendo pasado la noche en entretenimientos más afeminados, se vio tan apurado a la mañana siguiente por falta de tiempo, que en su transcripción olvidó incluir algunas variaciones del texto, siendo éstas las condiciones bajo las cuales se le permitía usarlo; de modo que era una copia literal del original. Como esos ejercicios siempre se entregaban en un montón, firmados con los nombres de los muchachos a quienes pertenecían, el maestro, por casualidad, leyó primero la versión de Ferdinand, y no pudo evitar otorgarle señales particulares de aprobación. El siguiente que examinó fue el del joven conde, cuando de inmediato percibió la similitud y, lejos de atribuirlo a la verdadera causa, lo reprendió por haber copiado el ejercicio de nuestro aventurero, e insistió en castigarlo en el acto por su falta de aplicación.

De no haber considerado el joven caballero que su honor estaba en juego, habría aceptado el castigo sin protestar; pero heredaba de sus padres el orgullo de dos naciones fieras y, abrumado por los reproches por aquello que imaginaba debía haber redundado en su gloria, no pudo soportar la indignidad y afirmó con valentía que él mismo era el autor original, a quien Ferdinand debía su trabajo. El maestro, irritado al descubrir que se había equivocado en su juicio, resolvió que el conde no tuviera motivo para enorgullecerse del descubrimiento que había hecho y, como un verdadero azotador, de hecho lo castigó por haber permitido que Fathom copiara su ejercicio. Es más, con la esperanza de reivindicar su propia perspicacia, aprovechó la oportunidad para interrogar a Ferdinand en privado sobre las circunstancias de la traducción, y nuestro héroe, al percatarse de su intención, le dio respuestas tan hábiles y ambiguas, que lo convencieron de que el joven conde había actuado como plagiario y que el otro se había abstenido de hacer justicia por consideración a su propia dependencia.

Este profundo director no dejó de, en honor a su propio discernimiento, susurrar la tergiversación como un ejemplo de la insolencia del joven conde y la humildad y buen sentido de Fathom. La historia circuló entre los sirvientes, especialmente entre las doncellas de la familia, cuyo favor nuestro héroe había ganado gracias a su comportamiento encantador; y finalmente llegó a oídos de su patrón, quien, indignado por la presunción y falta de hospitalidad de su hijo, lo llamó a rendir cuentas severamente, momento en el que el joven caballero negó rotundamente la veracidad de la acusación y apeló al testimonio del propio Fathom. Nuestro aventurero fue entonces convocado por el padre y animado a declarar la verdad, con la promesa de su constante protección; ante lo cual Ferdinand, muy sabiamente, se arrodilló y, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos, exoneró al joven conde de la imputación y expresó su temor de que el rumor hubiera sido difundido por alguno de sus enemigos, que buscaban perjudicarlo ante su patrón.

El anciano no quedó satisfecho con la integridad de su hijo tras esta declaración; siendo de naturaleza generosa, muy predispuesto a favor del pobre huérfano y disgustado por la poco prometedora apariencia de su heredero, sospechó que Fathom estaba intimidado por el temor de ofender y que, a pesar de lo que había dicho, el caso era realmente como se había representado. Convencido de esto, exhortó fervientemente a su hijo a resistir y combatir cualquier impulso que pudiera sentir hacia el egoísmo, el fraude o el engaño; a fomentar todo sentimiento de sinceridad y benevolencia, y a comportarse con moderación y afabilidad con todos sus semejantes. Le impuso estrictas órdenes, no sin cierta mezcla de amenazas, para que considerara a Fathom como el objeto de su especial consideración; que lo respetara como hijo del salvador del conde, como británico, extranjero y, sobre todo, como un huérfano indefenso, a quien los derechos de hospitalidad eran doblemente debidos.

Tales advertencias no pasaron desapercibidas para el joven, quien, bajo la tosca corteza de su comportamiento personal, poseía una gran dosis de generosa sensibilidad. Sin hacer ninguna declaración formal a su padre, resolvió conducirse según sus amonestaciones; y, lejos de concebir el menor atisbo de animosidad contra Fathom, consideró al pobre muchacho como la causa inocente de su desgracia, y redobló su amabilidad hacia él, para que su honor no volviera a ser puesto en duda por el mismo motivo. Nada es más propenso a ser malinterpretado que un acto de generosidad poco común; la mitad del mundo confunde el motivo, por falta de ideas para concebir un ejemplo de beneficencia que se eleva tan por encima del nivel de sus propios sentimientos; y el resto lo sospecha de algo siniestro o egoísta, por las insinuaciones de sus propias inclinaciones mezquinas y viciosas. El joven conde se expuso a tal malinterpretación entre quienes observaban el aumento de cortesía y complacencia en su trato hacia Ferdinand. Lo atribuían a su deseo de seguir aprovechando los talentos superiores de nuestro aventurero, gracias a los cuales suponían que podía mantener cierto grado de reputación en la escuela; o al temor de ser delatado por él en alguna falta de la que sabía ser culpable. Estas sospechas no se disiparon por la conducta de Ferdinand, quien, al ser interrogado sobre el asunto, manejaba sus respuestas de tal manera que confirmaba sus conjeturas, mientras fingía refutarlas, y al mismo tiempo se ganaba crédito por su extraordinaria discreción y dominio propio.

Si a los doce años de edad daba ya pruebas de tal sagacidad, ¿qué no podría esperarse de su astucia cuando maduraran sus facultades y experiencia? Así, asegurado el favor de toda la familia, vio pasar los días de su infancia en el más agradable transcurrir de caricias y diversiones. Nunca se sumergió de lleno en el caudal de la educación escolar, sino que, flotando en la superficie, absorbió una ligera noción de aquellas diferentes ciencias que su maestro pretendía enseñar. En suma, se asemejaba a esas golondrinas errantes que rozan la superficie de algún estanque o río, sin atreverse a mojar una sola pluma de sus alas, salvo en la persecución accidental de alguna mosca insignificante. Sin embargo, aunque su capacidad o inclinación no fueran aptas para estudios de ese tipo, no dejó de manifestar un genio perfecto para la adquisición de otras artes más provechosas. Además de las habilidades de desenvoltura, por las que ya ha sido celebrado, superó a todos sus compañeros en destreza para el juego de pelota y el billar; era absolutamente insuperable en el juego de damas y backgammon; ya a esa edad comenzaba a comprender los movimientos y estrategias del ajedrez; y se convirtió en un verdadero experto en el misterio de las cartas, que aprendió en el curso de sus atenciones y asiduidad con las damas de la casa.

CAPÍTULO SEIS

CONCIBE PLANES DE IMPORTANCIA.

Fue en estas reuniones donde atrajo la atención y amistad de la hija de su protector, una joven dos años mayor que él, quien no era insensible a sus cualidades y lo miraba con los ojos más favorables de la simpatía. Si en ese periodo de su vida comenzó o no a trazar planes para aprovecharse de su susceptibilidad, es incierto; pero, sin duda alguna, cultivó su estima con una atención tan obsequiosa y sumisa como si ya hubiera formado el propósito que, en su edad madura, intentó llevar a cabo.

Diversas circunstancias conspiraron para promoverlo en el favor de esta joven; la frescura de sus años lo protegía de cualquier apariencia de intención engañosa; de modo que se le permitían frecuentes oportunidades de conversar con su joven señora, cuyos padres alentaban esa comunicación, esperando que así mejorara en el uso del idioma de su padre. Tales vínculos naturalmente producen intimidad y amistad. La persona de Fathom era agradable, sus talentos adecuados para el ambiente de aquellas reuniones, y sus modales tan cautivadores, que no habría habido motivo de asombro si hubiera hecho mella en el tierno e inexperto corazón de Mademoiselle de Melvil, cuya belleza no era tan atractiva como para extinguir su esperanza, al suscitar numerosos y formidables rivales; aunque sus expectativas de fortuna eran tales que suelen añadir un brillo especial al mérito personal.

Todas estas consideraciones eran otros tantos peldaños hacia el éxito de las pretensiones de Ferdinand; y aunque no puede suponerse que las percibiera al principio, en lo sucesivo pareció estar perfectamente consciente de sus ventajas y las utilizó al máximo de sus facultades. Observando que ella se deleitaba en la música, se dedicó al estudio de ese arte y, a fuerza de aplicación y un oído tolerable, aprendió por sí mismo a acompañarla con la flauta alemana, mientras ella cantaba y tocaba el clavecín. El conde, al ver su inclinación y el progreso alcanzado, resolvió que su capacidad no se perdiera por falta de cultivo; y así le proporcionó un maestro, de quien recibió instrucción en los principios del arte, y pronto llegó a ser un experto en el violín.

En la práctica de estas mejoras y ocupaciones, y en la atención a su joven señor, a quien cuidaba de no desagradar ni descuidar jamás, alcanzó la edad de dieciséis años sin sentir la menor disminución en la amistad y generosidad de quienes dependía; por el contrario, recibía cada día nuevas muestras de su bondad y aprecio. Ya antes de este tiempo había sido cautivado por la ambición de conquistar el corazón de la joven, y preveía múltiples ventajas en convertirse en yerno del conde Melvil, quien, no dudaba, pronto se reconciliaría con el enlace si llegaba a realizarse sin su conocimiento. Aunque creía tener buenas razones para pensar que Mademoiselle lo miraba con especial favor, su carácter estaba afortunadamente templado con un ingrediente de cautela, que le impedía actuar con precipitación; y había discernido en el comportamiento de la joven ciertos indicios de altivez y orgullo, que lo mantenían en la mayor vigilancia y circunspección; pues sabía que, con una declaración prematura, corría el riesgo de perder todas las ventajas obtenidas y arruinar aquellas esperanzas que tan alegremente florecían en su corazón.

Restringido por estas reflexiones, actuó con cautela y determinó avanzar por el método de la infiltración, y, reuniendo todo su artificio y atractivos, los empleó bajo el insidioso manto de un profundo respeto, para socavar aquellos baluartes de altivez o discreción que, de otro modo, podrían haber hecho impracticable su acercamiento a ella. Con el fin de aumentar el valor de su compañía y sondear al mismo tiempo sus sentimientos, se mostró más reservado de lo habitual y participó con menos frecuencia en sus reuniones de música y cartas; sin embargo, en medio de su reserva, nunca faltó a las demostraciones de reverencia y consideración, que sabía expresar a la perfección, pero ideaba excusas para su ausencia que ella no podía dejar de aceptar. Como consecuencia de esta fingida timidez, ella más de una vez lo reprendió suavemente por su descuido e indiferencia, observando, con aire irónico, que ahora era demasiado hombre para entretenerse con diversiones tan femeninas; pero sus reproches eran pronunciados con tanta facilidad y buen humor que no resultaban agradables a nuestro héroe, quien deseaba verla alterada y disgustada por su ausencia, y oírse reprendido con una afectada ira de desdén. Por ello, reforzó este esfuerzo con la conducta más cautivadora que pudo asumir en las pocas horas que ahora concedía a su dama. La deleitaba con todas las historias entretenidas que podía aprender o inventar, especialmente aquellas que creía justificar y recomendar el poder igualador del amor, que no conoce distinciones de fortuna. No cantaba sino aires tiernos y quejas apasionadas, compuestas por pastores desesperados o desdichados; y, para hacer más patéticas sus interpretaciones de este tipo, las intercalaba con oportunos suspiros, mientras las lágrimas, que siempre tenía a su disposición, se acumulaban en ambos ojos.

Le era imposible pasar por alto emociones tan estudiadas; de manera jocosa, ella lo acusó de haber perdido el corazón, se burló del exceso de su pasión y, en tono alegre, se ofreció como defensora de su amor. Sin embargo, su comportamiento distaba mucho de lo que él deseaba y esperaba. Pensó que, al descubrirlo, ella habría de mostrar algún síntoma de interés; que su rostro se teñiría de un rubor favorable; que su lengua vacilaría, su pecho se agitaría y toda su conducta delataría una conmoción y desorden internos, en cuyo caso él planeaba aprovechar la impresión y declararse antes de que ella pudiera recordar los dictados de su orgullo. Sin embargo, frustrado en sus intentos por la serenidad de la joven, que aún consideraba ambigua, recurrió a otro experimento con el que creía descubrir sus sentimientos más allá de toda duda. Un día, mientras acompañaba a Mademoiselle en su práctica musical, fingió de repente sentirse mal y simuló un desmayo en su habitación. Sorprendida por el accidente, ella gritó, pero lejos de acudir en su auxilio con los arrebatos y la desesperación de una enamorada, ordenó a su doncella, que estaba presente, que le sostuviera la cabeza y fue personalmente a buscar más ayuda. Así, lo trasladaron a su propia habitación, donde, deseando asegurarse aún más de las inclinaciones de ella, prolongó la farsa y permaneció gimiendo bajo el pretexto de una fiebre severa.

Toda la familia se alarmó por este motivo; pues, como ya hemos señalado, era un favorito universal. De inmediato lo visitaron el viejo conde y su esposa, quienes expresaron la mayor preocupación por su enfermedad, ordenaron que lo atendieran con esmero y mandaron llamar a un médico sin demora. El joven caballero apenas se apartaba de su lado, donde le prodigaba todas las muestras de afecto fraternal; y la señorita lo exhortaba a mantener el ánimo, con muchas expresiones de sincera simpatía y aprecio. Sin embargo, él no vio en su comportamiento nada que no pudiera esperarse naturalmente de una amistad común y un carácter compasivo, y quedó muy mortificado por su desilusión.

No pretendemos determinar si el fracaso afectó realmente su constitución o si el médico se equivocó en su diagnóstico; pero el paciente fue ciertamente tratado secundum artem, y todas sus dolencias no tardaron en hacerse realidad; pues el médico, como buen graduado, tenía en cuenta al boticario en sus recetas; y tal era la preocupación y el esmero con que atendieron a nuestro héroe, que las órdenes de la facultad se cumplieron con la mayor puntualidad. Fue sangrado, vomitado, purgado y emplastado según las formas habituales (pues los médicos de Hungría suelen estar tan versados en las artes de su oficio como cualquier otro galeno bajo el sol), y tragó todo un dispensario de bolos, pociones y apozemas, por lo que en tres días cayó en un verdadero delirio y se volvió tan intratable que ya no pudieron manejarlo según las reglas; de otro modo, probablemente el mundo nunca habría disfrutado de estas aventuras. En resumen, su constitución, aunque incapaz de lidiar con dos antagonistas tan formidables como el médico y la enfermedad que él mismo había invocado, tan pronto se libró del primero, pudo fácilmente superar al segundo; y aunque Ferdinand, después de todo, no logró su gran objetivo, su enfermedad produjo una consecuencia que, aunque no había previsto, no dejó de aprovechar en su propio beneficio.

CAPÍTULO SIETE

SE ASOCIA CON UNA COMPAÑERA PARA PONER EN ACCIÓN SUS TALENTOS.

Mientras desplegaba sus cualidades para atrapar el corazón de su joven señora, sin querer había esclavizado los afectos de su doncella. Esta asistente también era una favorita de la joven, y aunque le llevaba al menos dos o tres buenos años, era sin duda superior en belleza personal; además, poseía una buena dosis de astucia y discernimiento, y la naturaleza le había dado un temperamento muy amoroso. Con estos antecedentes, el lector no se sorprenderá de que quedara prendada de las singulares cualidades que hemos celebrado en el joven Fathom. En verdad, hacía tiempo que suspiraba en secreto bajo la poderosa influencia de sus encantos, y practicaba con él todos esos pequeños artificios con los que una mujer busca atraer la admiración y atrapar el corazón del hombre que ama; pero todas las facultades de él estaban ocupadas en el plan que ya había proyectado; ese era el objetivo de toda su atención, hacia el cual tendían todas sus acciones; y, supiera o no del efecto que había causado en Teresa, nunca le dio el menor motivo para creer que era consciente de su triunfo, hasta que se vio frustrado en su intento sobre el corazón de su señora. Así pues, ella perseveró en sus intentos distantes por atraerlo, con las coqueterías habituales de vestimenta y trato, y, con la dulce esperanza de aprovechar su susceptibilidad, logró reprimir sus sentimientos y mantener su pasión a raya, hasta que el supuesto peligro de él alarmó sus temores y provocó tal tumulto en su pecho, que ya no pudo ocultar su amor, sino que dio rienda suelta a su dolor en las más desmesuradas expresiones de angustia y aflicción, y, mientras duró su delirio, se comportó con toda la agitación de una pastora desesperada.

Ferdinand fue, o fingió ser, la última persona en la familia en comprender la situación de los pensamientos de ella; cuando percibió su pasión, entró en deliberación consigo mismo y puso a prueba su reflexión y previsión para descubrir cómo podría convertir esa conquista en su propio beneficio. Aquí, pues, para no dejar pasar ninguna oportunidad de hacer justicia a nuestro héroe, conviene observar que, por poco apto que fuera su entendimiento para recibir y retener la cultura habitual de las escuelas, era por naturaleza un genio autodidacta en cuanto a sagacidad e invención. Penetraba en los caracteres humanos con una perspicacia peculiar, y, de haber sido admitido como alumno en alguna academia política, sin duda habría llegado a ser uno de los estadistas más capaces de Europa.

Habiendo sopesado todas las probables consecuencias de tal vínculo, decidió entablar un romance con la dama cuyo afecto había conquistado; porque esperaba interesarla como aliada en su gran plan respecto a Mademoiselle, que aún no consideraba oportuno abandonar; pues no era menos ambicioso en el plan que infatigable en su ejecución. Sabía que sería imposible llevar a cabo sus propósitos con la hija del conde bajo la mirada de Teresa, cuyo natural discernimiento se agudizaría con los celos, y que vigilaría su conducta y frustraría su avance con toda la vigilancia y el despecho de una doncella desdeñada. Por otro lado, no dudaba de poder ganarla para su causa, por la influencia que ya había ejercido o podría ejercer sobre sus pasiones; en tal caso, ella apoyaría eficazmente su causa y emplearía sus buenos oficios ante su señora en su favor; además, lo movía otro motivo que, aunque secundario, no dejó de influir en su decisión. Veía a Teresa con ojos de deseo, que ansiaba satisfacer; pues no era en absoluto insensible a los impulsos de la carne, aunque tenía la suficiente filosofía para resistirlos cuando creía que interferían con su interés. Aquí el caso era muy distinto. Su deseo coincidía con su conveniencia, y por lo tanto, decidido a satisfacerlo, tan pronto como se sintió en condiciones de manejar tal aventura, comenzó a hacer avances graduales en cuanto a calidez y particular complacencia hacia la doncella enamorada.

Primero que nada, le agradeció en los términos más sinceros su preocupación por su enfermedad y los amables cuidados que había recibido de ella durante el curso de la misma; la trató en toda ocasión con una afabilidad y consideración inusuales, cortejó asiduamente su amistad y conversación, y entabló una intimidad que, en poco tiempo, produjo una declaración de amor. Aunque su corazón estaba demasiado enternecido para resistir todos los embates, lejos de rendirse sin condiciones, se mantuvo firme en términos honorables, con gran obstinación en los detalles, y, aunque admitió que él era dueño de sus inclinaciones, le hizo saber, con un aire perentorio y resuelto, que jamás lograría conquistar su virtud; observando que, si la pasión que él profesaba era genuina, no dudaría en dar una prueba de ello que la convenciera de su sinceridad; y que no tenía motivo justo para negarle esa satisfacción, siendo ella su igual en cuanto a nacimiento y posición; pues, si él era el compañero y favorito del joven Conde, ella era la amiga y confidente de Mademoiselle.

Él reconoció la solidez de su argumento, y que su condescendencia era mayor de lo que él merecía, pero objetó la propuesta, considerándola infinitamente perjudicial para la fortuna de ambos. Representó el estado de dependencia en que ambos se encontraban; su total incapacidad para sostenerse mutuamente ante las consecuencias de un matrimonio precipitado, realizado en secreto y sin el consentimiento ni la concurrencia de sus protectores. Expuso, con gran elocuencia, todas aquellas alegres expectativas que tenían razones para albergar, gracias al eminente grado de favor que ya habían asegurado en la familia; y describió, con los colores más atractivos, aquellas escenas encantadoras de placer que podrían disfrutar juntos, sin la desagradable conciencia de una cadena nupcial, siempre que ella aceptara ser su cómplice en la ejecución de un plan que había ideado para su conveniencia mutua.

Habiendo así avivado su amor por el placer y la curiosidad, él, con gran cautela, insinuó su propósito respecto a la fortuna de la joven, y, al percibir que ella escuchaba con la más ávida atención y estaba perfectamente lista para la conspiración, le reveló su intención en toda su extensión, asegurándole, con las más solemnes protestas de amor y apego, que, si lograba convertirse en legítimo poseedor de una herencia que Mademoiselle había recibido por el testamento de una tía fallecida, su querida Teresa cosecharía los felices frutos de su riqueza y ocuparía por completo su tiempo y atención.

Nuestro héroe no se habría atrevido a hacer una declaración tan vil, de no creer implícitamente que la doncella era tan permisiva como él mismo en cuanto a moral y principios; y de no estar seguro de que, aunque se equivocara respecto a su modo de pensar, hasta el punto de verse amenazado con la revelación de su propósito, siempre tendría la posibilidad de refutar su acusación como mera calumnia, gracias a la reputación que hasta entonces había mantenido y a la circunspección de su conducta futura.

Rara vez o nunca erraba en sus observaciones sobre el corazón humano. Teresa, lejos de desaprobar, aceptó el plan en general con muestras de singular satisfacción. De inmediato concibió todas las ventajas de tal esquema y sólo percibió un defecto, que, sin embargo, no consideró incurable. Este defecto no era otro que la falta de un lazo de unión suficiente que los atara efectivamente a su interés mutuo. Previó que, en caso de que Ferdinand obtuviera el premio, podría, con gran facilidad, negar su acuerdo y rechazar su derecho de participación. Por lo tanto, exigió una garantía y propuso, como condición previa al acuerdo, que él la tomara en secreto por esposa, con el fin de disipar todos sus temores de inconstancia o engaño, ya que un compromiso previo así sería un freno para su conducta y lo mantendría estrictamente sujeto a lo pactado.

Él no pudo menos que aceptar la justicia de esta propuesta, que, no obstante, habría preferido evitar, suponiendo que no podrían unirse en matrimonio con la discreción que la naturaleza del caso requería absolutamente. Esta habría sido una dificultad fácilmente superada si la escena de la transacción se hubiera desarrollado en la metrópoli de Inglaterra, donde los transeúntes son abordados en las calles por clérigos que prostituyen su carácter y conciencia por dinero, desafiando toda decencia y ley; pero en el reino de Hungría, los eclesiásticos son más escrupulosos en el ejercicio de su función, y la objeción era, o se suponía, completamente insalvable; así que se vieron obligados a recurrir a un recurso con el que, tras cierta vacilación, nuestra aventurera quedó satisfecha. Unieron sus manos ante el Cielo, al que llamaron como testigo y juez de la sinceridad de sus votos, y se comprometieron, bajo juramento voluntario, a confirmar su unión con la sanción de la iglesia en cuanto se presentara una oportunidad conveniente para hacerlo.

Eliminados así los escrúpulos de Teresa, admitió a Ferdinand a los privilegios de esposo, que él disfrutó en encuentros furtivos, y se comprometió de buen grado a emplear todo su poder en promover su causa ante su joven señora, pues ahora consideraba que el interés de él estaba inseparablemente ligado al suyo. Seguramente, nada podía ser más absurdo o disparatado que los términos de este pacto, que ella exigió con tanta inflexibilidad. ¿Cómo podía suponer que su supuesto amante se vería frenado por un juramento, cuando la misma ocasión de incurrir en él era la intención de actuar en violación de todas las leyes humanas y divinas? Y, sin embargo, tales ridículas conjuraciones suelen ser el cemento de toda conspiración, por oscura, traicionera o impía que sea: un signo cierto de que quedan algunos restos de religión en la mente humana, aun cuando todo sentimiento moral la haya abandonado; y que el más execrable criminal encuentra la manera de acallar las sugerencias de su conciencia, mediante alguna esperanza futura del perdón celestial.

CAPÍTULO OCHO

SU PRIMER INTENTO; CON UNA DIGRESIÓN QUE ALGUNOS LECTORES PODRÍAN CONSIDERAR IMPERTINENTE.

Sea como fuere, nuestros amantes, aunque verdaderos voluptuosos, en medio de los primeros transportes de su goce no descuidaron el gran objetivo político de su unión. La alcoba de Teresa, a la que nuestro héroe acudía constantemente a medianoche, era el escenario de sus deliberaciones, y allí se determinó que la doncella, para evitar sospechas, fingiría estar irritada por la indiferencia de Ferdinand, cuya pasión por él ya no era un secreto en la familia; y que, para dar verosimilitud a esta actitud, él debería tratarla en toda ocasión con aires de altivez y desprecio.

Así, protegida de toda imputación de fraude, él le proporcionó astutas instrucciones sobre cómo sondear las inclinaciones de su joven señora, cómo recomendar su persona y cualidades mediante los métodos seguros de la contradicción, las comparaciones, las burlas y el reproche; cómo vigilar los paroxismos de su carácter, inflamar sus pasiones y aprovechar, en su beneficio, aquellos momentos de debilidad de los que ninguna mujer está exenta. En resumen, este consumado político enseñó a su agente a envenenar la mente de la joven con conversaciones insidiosas, tendientes a inspirarle el amor por el placer culpable, corromper sus sentimientos y confundir sus ideas de dignidad y virtud. Después de todo, no es difícil extraviar el corazón inexperto, valiéndose de las oportunidades que su seductor poseía. Las semillas de insinuación, sembradas oportunamente en el cálido y fértil terreno de la juventud, difícilmente dejarían de germinar en los deseos desenfrenados que él buscaba provocar, especialmente cuando eran cultivadas y alentadas en sus horas desprevenidas, por ese discurso estimulante que permite la familiaridad y que las pasiones más laxas, injertadas en todo pecho, tienden a aceptar y disculpar.

Fathom había reconocido previamente el terreno y descubierto algunas señales de inflamabilidad en la constitución de Mademoiselle; su belleza no era tal como para involucrarla en esas diversiones que pudieran halagar su vanidad y disipar sus ideas; y estaba en una edad en la que los pequeños amores y los jóvenes deseos se adueñan de la fantasía; por lo tanto, concluyó que tenía más tiempo para entregarse a esas imágenes seductoras de placer que la juventud nunca deja de crear, especialmente en quienes, como ella, eran dadas a la soledad y el estudio.

Teresa, completamente instruida con las astutas indicaciones de su cómplice, entró en acción y abrió la campaña con tal amargura en su semblante cuando apareció Ferdinand, que su joven señora no pudo evitar notar su fingido disgusto y le preguntó la razón de tan aparente cambio en su manera de pensar. Preparada para esta pregunta, la otra respondió de un modo calculado para hacerle entender a Mademoiselle que, cualesquiera que hubieran sido las impresiones que Ferdinand dejó en su corazón, ahora estaban completamente borradas por el orgullo y la insolencia con que él había recibido sus insinuaciones; y que ahora su pecho ardía con toda la venganza de una amante despreciada.

Para demostrar la sinceridad de esta declaración, lo criticó amargamente e incluso fingió menospreciar aquellos talentos en los que sabía que residía su principal mérito; esperando, de este modo, despertar la candidez de Mademoiselle en defensa de él. Hasta aquí, el plan tuvo éxito. El amor de la joven por la verdad se vio ofendido por las calumnias que se vertían contra Ferdinand en su ausencia. Reprendió a su doncella por la acritud de sus comentarios y se dispuso a refutar los cargos en su contra. Teresa sostuvo sus afirmaciones con gran obstinación, y se entabló una disputa en la que su señora terminó exaltándose con elogios desmesurados hacia nuestro aventurero.

Su supuesta enemiga no dejó de informar sobre su éxito y de magnificar cada ventaja obtenida; creyendo, de buena fe, que el fervor de su señora era efecto de una verdadera pasión por el afortunado señor Fathom. Pero él mismo contempló la aventura desde otra perspectiva, y acertadamente atribuyó la vehemencia del comportamiento de Mademoiselle a la contradicción que había sufrido por parte de su doncella, o al fuego de su natural generosidad ardiendo en defensa de la inocencia calumniada. Sin embargo, estaba perfectamente complacido con la naturaleza de la contienda; porque, en el curso de tales debates, preveía que llegaría a convertirse habitualmente en su héroe, y que, con el tiempo, ella acabaría creyendo aquellas exageraciones sobre su mérito que ella misma había fingido para honrar sus propios argumentos.

Este presagio, fundado en ese principio de amor propio sin el cual ningún individuo existe, puede ciertamente justificarse por innumerables sucesos en la vida. Nosotros mismos hemos conocido un ejemplo muy ilustrativo, que relataremos para provecho del lector. Cierto autor necesitado, habiendo encontrado la manera de presentar un manuscrito a uno de esos hijos de la fortuna que ostentan el título de mecenas, en vez de cosechar los aplausos y ventajas con los que había alimentado su fantasía, tuvo la mortificación de ver su obra tratada con infinita irreverencia y desprecio, y, lleno de indignación y desilusión, apeló al juicio de otro crítico, de quien sabía que no sentía veneración por el primero.

Este consuelo común, al que recurren todos los autores frustrados, produjo consecuencias muy felices para nuestro poeta; pues, aunque la opinión de ambos jueces sobre la obra era exactamente la misma, el segundo, ya sea por compasión hacia el apelante o por el deseo de ridiculizar a su rival ante los entendidos, se propuso reparar la desgracia y ejecutó su plan de la siguiente manera. En una reunión de literatos a la que ambos pertenecían, el que había tomado partido por el poeta, habiendo solicitado previamente a otro miembro que sacara a colación la composición, apenas la oyó mencionar, comenzó a censurarla con evidentes muestras de desprecio y, con aire irónico, mirando al primer detractor, observó que debía estar furiosamente contagiado por la manía de proteger autores para tomar bajo su amparo una obra tan deplorable. El sarcasmo surtió efecto.

La persona contra quien iba dirigido, ofendida por su presunción, adoptó un aire de desdén y respondió con gran animosidad que nada era más fácil que sostener el papel de un Zoilo, porque ninguna producción estaba completamente libre de defectos; y cualquiera podía condenar cualquier obra en bloque, sin comprometer su propio discernimiento; pero para percibir las bellezas de una obra, era necesario tener erudición, juicio y gusto; y por eso no le sorprendía que el caballero hubiera pasado por alto muchas en la composición que tan desdeñosamente denigraba. Siguió una réplica a esta respuesta, y se produjo una larga cadena de altercados, en la que el caballero que antes había tratado el libro con tanto desprecio, ahora se declaraba su apasionado admirador y lo elogiaba con gran fervor y elocuencia.

No contento con haber mostrado tal muestra de aprecio, a la mañana siguiente envió un mensaje al autor, diciendo que solo había echado un vistazo superficial al manuscrito y solicitando el favor de leerlo una segunda vez. Al concedérsele este pedido, lo recomendó con entusiasmo a todos sus amigos y allegados, y, a fuerza de incansables gestiones, consiguió una suscripción muy generosa para el autor.

Pero, para retomar el hilo de nuestra historia. Las artimañas de Teresa no se limitaron a la simple difamación. Sus reproches estaban ideados de modo que implicaran cierta información favorable hacia la persona que denigraba. Al ejemplificar su impertinencia y arrogancia, repetía sus ingeniosas réplicas; con el pretexto de censurar su ferocidad, relataba pruebas de su espíritu y valentía; y al explicar el origen de su vanidad, daba a entender a su señora que se decía que cierta joven de la alta sociedad estaba enamorada de él. Tampoco esta bien instruida ayudante omitía aquellas otras partes de su papel que el principal consideraba necesarias para el avance de su plan. Su conversación se volvió menos reservada y tomó un giro más libre de lo habitual; aprovechaba toda oportunidad para introducir pequeñas historias amorosas, la mayoría inventadas con el propósito de encender sus pasiones y rebajar el valor de la castidad en su estima; pues representaba a todas las contemporáneas de la joven, en cuanto a edad y situación, como tantas sensuales que, sin escrúpulo, se entregaban a los placeres furtivos de la juventud.

Mientras tanto, Ferdinand secundaba estos esfuerzos con toda su industria y destreza. Redobló, si era posible, su deferencia y respeto, aguzando su asiduidad hasta el máximo grado de atención; y, en resumen, regulaba su vestimenta, conversación y comportamiento según el gusto, inclinación y humor prevaleciente de su joven señora. Además, intentó sacar provecho de su curiosidad, que sabía verdaderamente femenina; y, habiendo seleccionado de la biblioteca de su patrón ciertos libros peligrosos, aptos para corromper la mente de los jóvenes, los dejaba ocasionalmente sobre la mesa de su habitación, después de haber indicado a Teresa que los recogiera, como por accidente, en su ausencia, y se los llevara a Mademoiselle para su entretenimiento; es más, este astuto conspirador encontró la manera de proporcionar a su cómplice ciertas preparaciones nocivas, que se mezclaban en su chocolate, té o café, como estimulantes para calentar su constitución; sin embargo, todas estas maquinaciones, por ingeniosas que fueran, fracasaron, no solo en lograr su objetivo, sino incluso en sacudir los cimientos de su virtud o su orgullo, que resistieron sus ataques imperturbables, como una torre fuerte construida sobre roca, inexpugnable a todos los tempestuosos embates del cielo.

No es que los conspiradores no se equivocaran más de una vez respecto a los efectos de sus artimañas, y estuvieran dispuestos a felicitarse por el progreso que creían haber logrado. Cuando en alguna ocasión ella expresaba el deseo de examinar aquellas obras que se le presentaban como trampas para atrapar su castidad, ellos atribuían esa curiosidad a una laxitud de principios; y cuando no mostraba aversión a escuchar anécdotas sobre la debilidad de sus vecinas, interpretaban como relajación de su castidad la satisfacción que en realidad era fruto de la autocomplacencia por su propia virtud superior.

Tan lejos llegó la traicionera cómplice de Fathom en sus malas interpretaciones, que finalmente despojó su lengua de toda moderación y se comportó de tal manera que la joven, confundida e indignada por su indecencia y descaro, la reprendió con gran severidad y le ordenó corregir su lenguaje, bajo pena de ser despedida con deshonra de su servicio.

CAPÍTULO NUEVE

LOS CONFEDERADOS CAMBIAN DE ESTRATEGIA Y LOGRAN UNA AVENTURA REMARCABLE.

Atónitos ante esta decepción, los confederados celebraron un consejo para deliberar sobre las próximas medidas a tomar; y Ferdinand, por el momento, desesperando de lograr su gran objetivo, resolvió aprovechar de otro modo la conveniencia de su situación. Le representó a su compañera que sería prudente aprovechar la ocasión mientras durara, pues su relación podría ser descubierta tarde o temprano, y entonces se pondría fin a todas esas oportunidades que ahora disfrutaban tan felizmente. Todos los principios de moralidad ya habían sido excluidos de su plan anterior; por consiguiente, le resultó fácil interesar a Teresa en cualquier otro esquema que tendiera a su mutuo beneficio, por más malvado y pérfido que fuera. Así pues, la persuadió de ser su auxiliar para defraudar a Mademoiselle en el juego, y le dio instrucciones adecuadas para tal fin; incluso la instruyó sobre cómo abusar de la confianza depositada en ella, apropiándose de los efectos de la joven dama sin despertar sospechas de deshonestidad.

Suponiendo que no todos los sirvientes de la casa serían capaces de resistir tal tentación, la bolsa de su señora, a la que la doncella siempre tenía acceso, fue dejada caer en un pasillo frecuentado por los domésticos; y Fathom se apostó en un lugar conveniente para observar el efecto de su estratagema. Aquí no se vio defraudado en su conjetura. La primera persona que pasó por allí fue una de las camareras, con quien Teresa había mantenido durante algún tiempo una enemistad inveterada, porque la muchacha no le había rendido el homenaje y respeto que le profesaban los demás sirvientes.

Ferdinand, en su fuero interno, había hecho suya la querella de su asociada, y anhelaba una ocasión para librarla de la maliciosa vigilancia de tal antagonista. Por lo tanto, al verla acercarse, su corazón latió con alegres expectativas; pero, cuando la vio recoger la bolsa y guardarla en su pecho, con toda la ansiedad y confusión de quien está decidida a apropiarse del hallazgo, su júbilo fue indescriptible. La siguió hasta su propio cuarto, adonde ella se retiró de inmediato con gran nerviosismo, y luego comunicó el descubrimiento a Teresa, junto con instrucciones sobre cómo proceder en lo sucesivo.

De acuerdo con estas lecciones, Teresa aprovechó la primera oportunidad para ir con Mademoiselle y pedirle dinero para algún gasto necesario, de modo que la pérdida se supiera antes de que la descubridora pudiera disponer de su botín; y, mientras tanto, Ferdinand vigilaba de cerca los movimientos de la camarera. La joven, tras buscar en vano en sus bolsillos, expresó cierta sorpresa por la pérdida de su bolsa; ante lo cual su asistente mostró señales de extremo asombro y preocupación. Dijo que era imposible que se hubiera perdido; le rogó que revisara su escritorio, mientras ella misma recorría la habitación, escudriñando cada rincón con todos los síntomas de miedo y desesperación. Tras esta infructuosa búsqueda, fingió derramar un torrente de lágrimas, lamentando su propia suerte por estar cerca de una dama a la que le ocurría tal desgracia, por lo cual, observó, su reputación podría verse cuestionada. Mostró sus propias llaves y suplicó de rodillas que su habitación y sus baúles fueran registrados sin demora.

En resumen, se condujo con tal astucia en esta ocasión, que su señora, quien jamás había dudado de su integridad, ahora la consideraba un prodigio de fidelidad y entrega, y se esmeró en consolarla por el accidente ocurrido; protestando que, por su parte, la pérdida del dinero jamás le causaría la menor inquietud, si pudiera recuperar cierta medalla que había guardado largo tiempo en su bolsa, como recuerdo de su difunta tía, de quien la recibió como obsequio.

Fathom entró accidentalmente en medio de esta bien representada escena y, al percibir la agitación de la doncella y la preocupación de la señora, preguntó respetuosamente la causa de su desorden. Antes de que la joven tuviera tiempo de ponerlo al tanto de la situación, su cómplice exclamó, fingiendo indignación: “Señor Fathom, mi señora ha perdido su bolsa; y como nadie en la familia está tanto tiempo con ella como usted y yo, permítame, para justificarme, insistir en que Mademoiselle ordene registrar nuestros aposentos sin pérdida de tiempo. Aquí están mis bolsillos y mis llaves, y usted no puede negarse a darle la misma satisfacción; pues la inocencia nada tiene que temer.”

La señorita Melvil reprendió severamente su celo impertinente; y Ferdinand, mirándola con desdén, dijo: “Señora, apruebo su propuesta; pero, antes de someterme a tal humillación, aconsejaría a Mademoiselle que someta a las dos camareras a igual pesquisa, pues ellas también tienen acceso a los aposentos y, a mi parecer, son tan propensas como usted o yo a comportarse de manera tan escandalosa.”

La joven declaró que estaba demasiado convencida de la honestidad de Teresa y del honor de Ferdinand para albergar la menor sospecha de ninguno de los dos, y que antes moriría que deshonrarlos hasta el punto de acceder a la propuesta de la primera; pero, como no veía razón para eximir a los sirvientes inferiores de la revisión que Fathom sugería, la llevaría a cabo de inmediato. Convocadas las camareras, les preguntó tranquilamente si alguna de ellas había encontrado por casualidad la bolsa que había extraviado; y ambas respondieron negativamente, por lo que asumió un aire de severidad y determinación, y exigiendo sus llaves, amenazó con registrar sus baúles en ese mismo instante.

La culpable Abigail, que, aunque húngara, no era inferior en descaro a ninguna de sus congéneres en Inglaterra, apenas oyó esta amenaza, fingió una inocencia ofendida, dio gracias a Dios por haber servido en muchas familias respetables y haber sido depositaria de oro sin contar, pero que nunca antes había sido sospechada de robo; que la otra doncella podía hacer lo que quisiera y ser lo bastante pusilánime como para permitir que sus cosas fueran revolcadas y expuestas; pero, por su parte, si se la trataba de manera tan inhumana y vergonzosa, no permanecería ni una hora más en la casa; y concluyó diciendo que Mademoiselle tenía más motivos para vigilar a quienes gozaban de mayor favor suyo, que para creer en insinuaciones maliciosas contra personas inocentes a quienes era bien sabido que odiaban y difamaban.

Esta declaración, que implicaba una indirecta en perjuicio de Teresa, lejos de desviar a la señorita Melvil de su propósito, solo sirvió para realzar la reputación de la acusada ante sus ojos y confirmar su sospecha sobre la acusadora, a quien volvió a exigirle sus llaves, protestando que, si se mostraba reacia, el propio Conde se encargaría del asunto; mientras que, si obraba con sinceridad, no tendría motivo para arrepentirse de su confesión. Dicho esto, pidió a nuestro aventurero que se tomara la molestia de llamar a algunos de los sirvientes varones; ante lo cual la criminal, consciente de su culpa, comenzó a temblar y, cayendo de rodillas, reconoció su falta e imploró el perdón de su joven señora.

Teresa, aprovechando la ocasión para destacar su generosidad, se unió a la súplica, y la culpable fue perdonada, tras devolver la bolsa y prometer ante el cielo que el diablo no volvería a inducirla a cometer semejante crimen. Esta aventura cumplió plenamente todos los propósitos de nuestro político; consolidó la opinión sobre la virtud de su colaboradora, más allá de lo que cualquier accidente o información pudiera alterar, y erigió una falsa señal para desviar el juicio de Mademoiselle en caso de que en el futuro sufriera una desgracia similar.

CAPÍTULO DIEZ

PROSIGUEN RECAUDANDO CONTRIBUCIONES CON GRAN ÉXITO, HASTA QUE NUESTRO HÉROE PARTE CON EL JOVEN CONDE HACIA VIENA, DONDE ENTRA EN LIGA CON OTRO AVENTURERO.

Bajo esta segura cobertura, Teresa recaudó contribuciones de su señora con gran éxito. Cada día desaparecía algún adorno; la paciencia de la joven empezó a flaquear; la fiel asistente se mostraba abrumada de consternación y, aparentando extrema aflicción, pidió su despido, afirmando que tales cosas eran obra de alguien en la familia que buscaba asesinar su preciosa reputación. La señorita Melvil, no sin dificultad, logró calmar su disgusto con promesas de confianza y estima inviolables, hasta que desaparecieron unos pendientes de diamantes, y Teresa ya no pudo contener su aflicción. En verdad, este suceso era de mayor importancia que todos los anteriores, pues las joyas estaban valoradas en quinientos florines.

Mademoiselle, por lo tanto, se alarmó en tal grado que puso al tanto a su madre de su pérdida, y esa buena señora, que era una excelente administradora, no dejó de mostrar señales de una preocupación extraordinaria. Preguntó si su hija tenía motivos para sospechar de alguien en la familia y si confiaba plenamente en la integridad de su doncella. Ante esto, Mademoiselle, con muchos elogios a la fidelidad y apego de Teresa, relató la aventura de la camarera, quien de inmediato fue sometida a un riguroso interrogatorio e incluso fue encarcelada, debido a su anterior falta. La cómplice de nuestro aventurero insistió en someterse al mismo escrutinio que el resto de los sirvientes y, como era habitual, incluyó a Fathom en sus insinuaciones; mientras él secundaba la propuesta y, en privado, aconsejaba a la anciana que presentara a Teresa ante el magistrado del lugar. Gracias a estas recriminaciones premeditadas, escaparon de toda sospecha de colusión. Tras una investigación infructuosa, la prisionera fue liberada de su encierro y despedida del servicio del Conde, en cuya opinión privada nadie vio tan perjudicado su carácter como el de su propio hijo, a quien sospechaba de haber sustraído las joyas para el uso de cierta enamorada que, por entonces, se decía había cautivado su afecto.

El anciano caballero experimentó en esta ocasión toda la angustia interna que puede suponerse en un hombre de honor ante la degeneración de un hijo; y, sin divulgar sus sentimientos ni siquiera insinuar sus sospechas al joven, decidió apartarlo de inmediato de tan peligrosas compañías, enviándolo sin demora a Viena, con el pretexto de terminar sus ejercicios en la academia y presentarlo en sociedad. Aunque no quería que el joven pensara que albergaba la menor duda sobre su moralidad, no dudó en confiar sus inquietudes a Ferdinand, cuya sagacidad y virtud tenía en gran estima. Este indulgente protector se expresó en los términos más conmovedores sobre la desafortunada disposición de su hijo; le dijo a Fathom que debía acompañar a Renaldo (así se llamaba el joven) no solo como compañero, sino también como preceptor y modelo; le suplicó que ayudara a su tutor a supervisar su conducta y que reforzara las enseñanzas del gobernador con su propio ejemplo; que le inculcara los más delicados puntos de honor y que lo indujera a la extravagancia antes que dejar en su corazón el más mínimo sentimiento mezquino.

Nuestro astuto aventurero, con muestras de la mayor sensibilidad, reconoció la gran bondad del Conde al depositar tal confianza en su integridad; confianza que, como observó, solo el peor de los villanos podría traicionar; y deseó fervientemente no vivir más allá del tiempo en que pudiera recordar y agradecer las obligaciones que debía a su generoso benefactor. Mientras se hacían los preparativos para su partida, nuestro héroe celebró un consejo con su cómplice, a quien enriqueció con muchas sabias instrucciones sobre sus futuras acciones; al mismo tiempo, la aligeró de todos o la mayor parte de los despojos que había obtenido y, tras recibir diversas muestras de generosidad del Conde y su esposa, junto con una bolsa de su joven señora, partió hacia Viena, en el año dieciocho de su edad, acompañado de Renaldo y su gobernador, quienes llevaban cartas de recomendación para algunos amigos del Conde en la corte imperial.

Una presentación tan favorable no podía dejar de ser ventajosa para un joven de las aparentes cualidades de Ferdinand; pues era considerado como el compañero del joven Conde, admitido en sus reuniones e incluido en todos los entretenimientos a los que Renaldo era invitado. Pronto se distinguió por su actividad y destreza en los ejercicios que se enseñaban en la academia de la que era alumno; sus modales eran tan atractivos que captaban la amistad de sus compañeros, y su conversación, animada e inofensiva, se volvió muy solicitada; en resumen, él y el joven Conde formaban un contraste notable que, a los ojos del mundo, redundaba en su beneficio.

Eran, en todos los aspectos, completamente opuestos. Renaldo, pese a carecer totalmente de cultivo exterior, poseía una inteligencia excelente y todas las virtudes que dignifican el corazón humano; mientras que el otro, bajo una apariencia sumamente agradable y con una aversión e ineptitud para las letras, ocultaba un asombroso caudal de villanía e ingratitud. Hasta entonces, su observación se había limitado a un ámbito reducido, y sus reflexiones, aunque sorprendentemente justas y agudas, no habían alcanzado la madurez que otorgan la edad y la experiencia; pero ahora, sus percepciones empezaban a ser más claras y se extendían a mil objetos que nunca antes había considerado.

Antes lo había imaginado, pero ahora estaba plenamente convencido de que los hombres se devoraban unos a otros, y que tal era el fin y la condición de su existencia. Entre los principales personajes de la vida, observó pocos o ningún carácter que no guardara una fuerte analogía con los tiranos salvajes del bosque. Uno se asemejaba a un tigre en furia y rapacidad; otro rondaba como un lobo hambriento, buscando a quién devorar; un tercero hacía el papel de chacal, batiendo el monte para su voraz amo; y un cuarto imitaba al astuto zorro, practicando mil emboscadas para la destrucción de los ignorantes e incautos. Este último era el ámbito de la vida para el que se sentía mejor dotado por naturaleza e inclinación; y resolvió que su talento no quedaría inactivo en su poder. Ya estaba bastante versado en todas las ciencias del juego; pero cada día veía que esas artes se llevaban a tal grado de destreza y sutileza, que se desanimaba de basar en ellas sus planes.

Por lo tanto, decidió fascinar el juicio, más que los ojos de sus semejantes, mediante el ejercicio continuo de ese don para el engaño con el que sabía que estaba dotado en grado insuperable; y adquirir una influencia ilimitada sobre quienes pudieran servir a sus intereses, aplicándose asiduamente a sus pasiones predominantes. No es que el juego quedara completamente excluido de la proyección de su economía. Aunque participaba muy poco en la parte ejecutiva del juego, no llevaba mucho tiempo en Viena cuando se alió con un genio de esa índole, a quien distinguió entre los alumnos de la academia, y que en realidad se había establecido allí con el propósito de despojar a los provincianos a su llegada a la ciudad, antes de que pudieran armarse de la debida precaución para conservar su dinero o tuvieran tiempo de gastarlo de otra manera.

Los caracteres similares se atraen naturalmente, y las personas de los principios de nuestro héroe son, más que ninguna otra, las más aptas para reconocer a sus semejantes dondequiera que se encuentren; porque siempre mantienen en pleno ejercicio la facultad de discernir. Fue como resultado de esta mutua vigilancia que Ferdinand y el forastero, que era natural de Tirol, se reconocieron reflejados en las disposiciones del otro y de inmediato entraron en una alianza ofensiva y defensiva; nuestro aventurero se comprometió con los artículos de inteligencia, respaldo y consejo, y su socio asumió el riesgo de la ejecución.

CAPÍTULO ONCE

FATHOM REALIZA VARIOS INTENTOS EN EL MUNDO DE LA GALANTERÍA.

Así unidos, comenzaron a cazar en pareja; y Fathom, para sacar buen provecho de la alianza, ideó un pequeño plan que resultó tal como deseaba. Renaldo, una noche en que se hallaba embriagado durante una fiesta con sus compañeros de estudio, de la cual Fathom se había ausentado a propósito, fue tan hábilmente provocado por el tirolés para jugar, que no pudo resistir la tentación y se comprometió en el juego de dados con ese temible adversario, quien en menos de una hora lo despojó de una suma considerable. Al día siguiente, cuando el joven recuperó la lucidez, se sintió profundamente disgustado por la imprudencia y precipitación de su conducta, de la cual informó en confianza a nuestro héroe, mostrando infinita vergüenza y pesar.

Ferdinand, tras moralizar sobre el asunto con gran sagacidad y censurar duramente al tirolés por la ventaja injusta que había tomado, se retiró a su aposento y escribió la siguiente nota, que fue enviada de inmediato a su aliado:

“Las obligaciones que debo y los afectos que siento hacia el conde de Melvil no me permiten ser un espectador ocioso ante las ofensas cometidas contra su hijo, en el uso deshonroso que, según entiendo, hiciste anoche de sus horas de descuido. Por lo tanto, insisto en que restituyas de inmediato el botín que obtuviste tan injustamente; de lo contrario, espero que me encuentres en las murallas, cerca del baluarte de la Port Neuve, mañana al amanecer, para que justifiques con tu espada la artimaña que has practicado contra el amigo de FERDINAND DE FATHOM.”

Tan pronto como el jugador recibió este aviso, de acuerdo con el plan previamente concertado entre el autor y él, fue al aposento de Renaldo y, presentándole la suma de dinero que le había defraudado la noche anterior, le dijo, con semblante severo, que aunque era una ganancia legítima, desdeñaba aprovechar su buena fortuna en perjuicio de cualquier persona que albergara la menor duda sobre su honor.

El joven conde, sorprendido por este discurso, rechazó su ofrecimiento con desdén y quiso saber el significado de tan inesperada declaración. Ante esto, el otro le mostró la nota de Ferdinand y lo amenazó, en términos muy altisonantes, con encontrarse con el muchacho según su invitación y castigarlo severamente por su presunción. La consecuencia de esta explicación es evidente. Renaldo, atribuyendo la intervención de Fathom al celo de su amistad, intervino en la disputa, que se resolvió amistosamente, para no poco honor de nuestro aventurero, quien así obtuvo la oportunidad de mostrar su valor e integridad, sin el menor riesgo para su persona; mientras que, al mismo tiempo, su cómplice se recomendó a la estima del joven conde por su enérgico comportamiento en esta ocasión; de modo que, siendo Renaldo menos receloso de su compañía en adelante, el tirolés tuvo mejores oportunidades para proseguir sus planes sobre la bolsa del joven caballero.

Sería casi superfluo decir que estas oportunidades no fueron desaprovechadas. El hijo del conde Melvil no carecía de perspicacia; pero en ese momento, todo su estudio estaba absorbido por el cuidado de su educación, y a veces recurría al juego como un entretenimiento con el que buscaba relajar la severidad de su atención. No es de extrañar, entonces, que cayera presa de un jugador astuto, que había sido entrenado regularmente en la profesión y la había hecho el único estudio de su vida; especialmente porque el húngaro era notable por un temperamento fogoso, que un tahúr siempre sabe cómo manejar en su propio beneficio.

En el curso de estas operaciones, Fathom fue un corresponsal muy útil. Instruía al tirolés en las peculiaridades del carácter de Renaldo y le informaba sobre los momentos propicios para sacar provecho de su destreza. Ferdinand, por ejemplo, quien, por la autoridad que le conferían las órdenes del viejo conde, a veces asumía el papel de consejero, astutamente elegía aconsejar al hijo en aquellos momentos en que sabía que menos soportaría tal exhortación. El consejo mal administrado suele actuar en sentido diametralmente opuesto al propósito para el que se supone que se da; al menos, así ocurría con el joven caballero, quien, inflamado por la reprensión de tal tutor, solía obedecer los dictados de su resentimiento repitiendo de inmediato aquella conducta que nuestro aventurero se había tomado la libertad de desaprobar; y el jugador siempre estaba a mano para alimentar su indignación. De este modo, se vio despojado de varias remesas considerables, con las que su padre lo proveía alegremente, bajo la suposición de que eran gastadas con gusto y liberalidad, bajo la dirección de nuestro aventurero.

Pero las miras de Ferdinand no se limitaban al estrecho campo de esta alianza. Intentó diversas empresas en el mundo de la galantería, consciente de sus propias cualidades personales y sin dudar jamás de que podría insinuarse en las buenas gracias de alguna dama casada de la corte, o poner bajo contribución a una acaudalada viuda. Pero se topó con un obstáculo en sus intentos de este tipo, que toda su astucia fue incapaz de superar. No era otro que la oscuridad de su nacimiento y la falta de un título, sin los cuales nadie en ese país puede reclamar los privilegios de un caballero. Si hubiera previsto este inconveniente, quizá habría encontrado la manera de obviar las consecuencias, obteniendo permiso para presentarse como pariente del conde; aunque, con toda probabilidad, tal expediente no habría sido del todo grato al anciano, quien era muy celoso del honor de su familia; sin embargo, su generosidad podría haberse dejado vencer para concederle a Fathom tal pretexto, en consideración al supuesto afecto del joven y a las obligaciones que creía tener con la difunta madre de este.

Es cierto que, al llegar por primera vez a Viena, Ferdinand había sido admitido en la sociedad elegante, en calidad de compañero de Renaldo, porque nadie sospechaba el defecto de su linaje; e incluso después de que un rumor, propagado por la diligencia de un lacayo que servía al joven conde, circuló en perjuicio de su origen, no faltaron jóvenes distinguidos que aún le favorecían con su trato y correspondencia; pero ya no era invitado a familias privadas, donde únicamente podía esperar sacar provecho de su destreza entre las damas, y tuvo la mortificación de verse frecuentemente excluido de reuniones expresamente organizadas para el entretenimiento del joven conde. Por fortuna, su espíritu era lo bastante flexible para soportar estos desaires sin abatirse demasiado; en vez de lamentarse por la pérdida del respeto que al principio se le había tributado, se esforzó con todas sus fuerzas por conservar el poco que aún le quedaba, y resolvió trasladar a una esfera más humilde aquella galantería que ya no tenía oportunidad de desplegar en el mundo del rango y la moda.

CAPÍTULO DOCE

LOGRA ESTABLECERSE EN CASA DE UN RICO JOYERO.

En consecuencia de esta determinación, desplegó al máximo su buen humor entre los pocos amigos de importancia que aún le quedaban, y llevó su complacencia hasta convertirse en el humilde servidor de sus placeres, mientras intentaba ampliar sus relaciones en un ámbito social inferior, donde creía que sus talentos brillarían con mayor evidencia que en las reuniones de la alta sociedad, y contribuirían de manera más efectiva al interés de todos sus planes. Ni se vio defraudado en esa expectativa, por optimista que fuera. Pronto halló la manera de ser presentado en la casa de un acaudalado burgués, donde todos los miembros de la familia quedaron encantados con su aire sencillo y sus extraordinarias cualidades. Se adaptó sorprendentemente bien a los humores de toda la familia; fumaba tabaco, bebía vino y conversaba sobre piedras preciosas con el esposo, que era un rico joyero; se sacrificaba ante el orgullo y la locuacidad de la esposa; y tocaba el violín y cantaba alternativamente para divertir a la única hija, una lozana joven de su misma edad, fruto de un matrimonio anterior.

No pasó mucho tiempo antes de que Ferdinand tuviera motivos para felicitarse por la posición que había alcanzado en esa sociedad. Esperaba encontrar, y en poco tiempo descubrió en efecto, esa mutua celosía y rencor que casi siempre subsisten entre una hija y su madrastra, inflamados por toda la virulencia de la emulación femenina; pues la diferencia de edad solo servía para hacerlas rivales aún más encarnizadas en el deseo de cautivar al sexo opuesto. Nuestro aventurero, tras deliberar sobre los medios de convertir esa animosidad en su propio beneficio, no vio método más factible que el de aproximarse al corazón de ambas, alimentando en privado la envidia y malevolencia recíprocas de cada una; porque sabía muy bien que no hay camino más directo y abierto al corazón de una mujer que el de satisfacer sus pasiones de vanidad y resentimiento.

Cuando tenía oportunidad de estar a solas con la madre, expresaba su pesar por haber incurrido sin querer en el desagrado de la señorita, lo cual, observaba, era evidente en cada circunstancia de su comportamiento hacia él; protestando que era completamente inocente de toda intención de ofenderla, y que no podía explicarse su desgracia de otra manera que suponiendo que ella se había molestado por dirigir él sus principales atenciones hacia su madrastra, lo cual, admitía, era totalmente involuntario, estando influenciado únicamente por los superiores encantos y cortesía de esa dama.

Tal declaración estaba perfectamente calculada para el entendimiento de una dama como ella, quien, con todas las intoxicaciones de un orgullo ignorante y un apetito creciente por el placer, había comenzado a sentirse descuidada, e incluso a creer que sus encantos estaban realmente en declive. Muy amablemente consoló a nuestro galán por el percance del que se quejaba, presentando a Wilhelmina (así se llamaba la hija) como una muchacha insolente, ignorante y envidiosa, cuyo desdén no debía tomar en cuenta; luego relató muchos ejemplos de su propia generosidad hacia la joven, y las respuestas de malicia e ingratitud que había recibido; y, por último, enumeró todas las imperfecciones de su persona, educación y comportamiento, para que él viera con cuánta justicia la gitana pretendía rivalizar con aquellas que habían sido distinguidas por la aprobación e incluso la galantería de las mejores personas de Viena.

Habiéndose establecido así como su confidente y cómplice, sabía que su siguiente paso de ascenso sería necesariamente llegar al grado de amante; y, creyéndolo así, resolvió jugar el mismo juego con la señorita Wilhelmina, cuyo temperamento era muy parecido al de su madrastra; de hecho, se parecían demasiado como para vivir en términos de amistad o siquiera de decoro. Fathom, con el fin de disfrutar de una conversación privada con la joven, no dejaba de repetir su visita cada tarde, hasta que por fin tuvo el gusto de encontrarla desocupada, pues el joyero estaba ocupado entre sus obreros y su esposa había salido a asistir a un parto.

Nuestro aventurero y la hija ya habían intercambiado sus votos, mediante el expresivo lenguaje de las miradas; incluso se había declarado en algunas tiernas exclamaciones que le había susurrado suavemente al oído, cuando podía aprovechar la oportunidad de expresarlas sin ser visto; es más, en varias ocasiones le había apretado suavemente la delicada mano, con el pretexto de afinar su clavecín, y había sido favorecido con respuestas igual de cordiales; de modo que, en vez de dirigirse a ella con la temerosa vacilación y reserva de un tímido pretendiente, le dijo, después de ejercitar los doux-yeux, que venía a conversar con ella sobre un asunto que concernía de cerca su tranquilidad; y le preguntó si no había notado últimamente una evidente disminución de amistad en el comportamiento de su madre hacia él, a quien antes había tratado con tantas muestras de favor y respeto. Mademoiselle no quiso hacer tan mal cumplido a su propio discernimiento como para decir que no había notado el cambio; por el contrario, reconoció que era sumamente palpable; ni era difícil adivinar la causa de tales miradas distantes. Esta observación fue acompañada de una mirada irresistible; sonrió encantadora, el color se intensificó en sus mejillas, su pecho comenzó a agitarse, y todo su ser experimentó una confusión sumamente agradable.

Ferdinand no era hombre de dejar pasar una coyuntura tan favorable sin aprovecharla. “¡Sí, encantadora Wilhelmina!”, exclamó el político en un éxtasis fingido, “la causa es tan evidente como tus encantos. Ella ha percibido, a pesar de toda mi discreción, esa pasión que no puedo ocultar, y en consecuencia ahora me declaro tu devoto adorador; o, consciente de tu superior excelencia, sus celos se han encendido, y, aunque sólo la atormentan conjeturas, se resiente del triunfo de tus perfecciones. Hasta qué punto este espíritu de malignidad pueda inflamarse en mi perjuicio, lo ignoro. Quizá, siendo esta la primera, sea también la última oportunidad que tenga de declarar los más caros sentimientos de mi corazón al bello objeto que los inspiró; en una palabra, puede que me vea excluido para siempre de tu presencia. Discúlpame entonces, divina criatura, de la práctica de esas formas innecesarias, que me enorgullecería observar si gozara de los privilegios ordinarios de un amante honorable; y, de una vez por todas, acepta el homenaje de un corazón rebosante de amor y admiración. Sí, adorable Wilhelmina, me deslumbra tu belleza sobrenatural; tus demás cualidades me llenan de asombro y respeto. Me hechizan las gracias de tu porte, me embelesan los encantos de tu conversación; y hay cierta ternura benevolente en ese aspecto entrañable, que, confío, no dejará de conmoverse con simpatía ante las emociones de un fiel esclavo como yo.”

Dicho esto, se arrodilló y, tomando su regordeta mano, la apretó contra sus labios con toda la vehemencia de un verdadero arrebato. La ninfa, cuyos sentimientos la naturaleza había colmado hasta el borde, no pudo escuchar tal arrebato sin conmoverse. Siendo completamente ajena a declaraciones de ese tipo, entendió cada palabra en su sentido literal; creyó implícitamente en la verdad de los elogios que él le prodigó, y consideró razonable que fuera recompensado por la justicia que hacía a sus cualidades, que hasta entonces habían sido casi totalmente ignoradas. En resumen, su corazón comenzó a derretirse, y su rostro a mostrar la bandera de la rendición; lo cual, tan pronto fue percibido por nuestro héroe, renovó su ataque con redoblado fervor, pronunciando en tono vehemente: “¡Luz de mis ojos y emperatriz de mi alma! mírame postrado a tus pies, esperando con la más piadosa resignación esa sentencia de tus labios, de la que depende por completo mi futura felicidad o desdicha. No con más reverencia besa el desdichado bajá la carta del sultán que contiene su destino, de la que yo me someteré a tu fatal determinación. Habla entonces, dulzura angélica, porque nunca, ¡ah!, nunca me levantaré de esta postura suplicante, hasta que me animes a vivir y esperar. ¡No! si te niegas a sonreír a mi pasión, aquí exhalaré los últimos suspiros de un amante desesperado; aquí esta fiel espada hará el último servicio a su desdichado dueño, y derramará la sangre del corazón más sincero que jamás sintió los crueles tormentos del amor frustrado.”

La joven, casi vencida por esta efusión, que le hizo brotar lágrimas de los ojos, “Basta, basta”, exclamó interrumpiéndolo, “seguro que ustedes los hombres fueron creados para la perdición de nuestro sexo.”—“¡Perdición!”, repitió Fathom, “¡no hables de perdición y Wilhelmina! ¡que esos términos se separen para siempre, tan lejos como el oriente y el occidente! ¡que la paz siempre sonriente acompañe sus pasos, y el amor y la alegría retozen siempre en su séquito! La perdición, en verdad, aguardará a sus enemigos, si es que los tiene, y a esos desdichados enamorados que se consumen de angustia bajo su desdén. Concédeme, bondadoso cielo, un favor más propicio; dirige sus afectos a quien la ama como nadie y cuya constancia no tiene igual. Sean testigos de mi fidelidad y fe, verdes colinas, fértiles llanuras, frondosos bosques, arroyos murmurantes; y si llego a ser infiel, ¡ah!, que nunca encuentre un sauce solitario ni un arroyo burbujeante, con cuya ayuda pueda poner fin a mi desdichada vida.”

Aquí este excelente actor comenzó a sollozar lastimosamente, y la sensible Wilhelmina, incapaz de resistir por más tiempo su conmovedora historia, con una repetición del interjección, ¡ah!, se dejó caer suavemente en sus brazos. Este fue el inicio de una correspondencia que pronto alcanzó un grado muy interesante; y de inmediato concertaron medidas para continuarla sin que su madrastra lo supiera o sospechara. Sin embargo, la joven, vencida como estaba y sin experiencia en los caminos de los hombres, no quiso rendirse de inmediato sin condiciones; sino que insistió en aquellos términos sin los cuales la reputación de ninguna mujer puede estar a salvo. Nuestro amante, lejos de intentar eludir la propuesta, la aceptó con inusual satisfacción, y prometió emplear todo su empeño en encontrar un sacerdote cuya discreción fuera confiable; es más, ciertamente resolvió cumplir con su petición de buena fe, antes que perder las ventajas que preveía en su unión. Sin embargo, su buena fortuna lo eximió de la necesidad de dar tal paso, que en el mejor de los casos le habría resultado desagradable; pues surgieron tantas dificultades en la búsqueda que se emprendió, y tan hábilmente manejó Fathom mientras tanto la influencia que ya había ganado sobre su corazón, que, antes de que su pasión pudiera obtener satisfacción legal, ella se entregó a su deseo, sin otra garantía que su solemne profesión de sinceridad y verdad, en la que confió con la mayor fe y confianza.

CAPÍTULO TRECE

SE VE EXPUESTO A UN INCIDENTE SUMAMENTE PELIGROSO EN EL CURSO DE SU INTRIGA CON LA HIJA.

Se alegró al encontrarla tan fácilmente satisfecha en un asunto tan trascendental, pues el objetivo principal de la intriga era hacerla necesaria para sus intereses y, si era posible, convertirla en cómplice de los planes fraudulentos que había proyectado contra su padre; por consiguiente, consideró esa relajación en su virtud como un feliz presagio de su éxito futuro. Eliminados así todos los obstáculos para su mutuo disfrute, nuestro aventurero fue complacido por su amada con una cita en la propia habitación de ella, la cual, aunque contigua a la de su madrastra, contaba con una puerta que daba a una escalera común, a la que él tenía acceso a cualquier hora de la noche.

No descuidó la cita, sino que, presentándose a la hora convenida, que era la medianoche, hizo la señal que habían acordado y fue admitido de inmediato por Wilhelmina, quien lo esperaba con la impaciencia propia de una amante. Fathom no fue parco en aquellas expresiones de éxtasis que suelen emplearse en tales ocasiones; por el contrario, se mostró tan efusivo en sus transportes de auto-felicitación, que su voz llegó a oídos de la vigilante madrastra, quien, despertando al joyero de su primer sueño, le hizo saber que ciertamente alguien conversaba en secreto con su hija, y lo exhortó a levantarse de inmediato y vindicar el honor de su familia.

El alemán, que era de temperamento flemático por naturaleza y nunca se acostaba sin una buena dosis de licor, lo que sumado a su somnolencia habitual, no prestó atención a la advertencia de su esposa hasta que ella la repitió tres veces y empleó otros medios para arrancarlo de los brazos del sueño. Mientras tanto, Fathom y su enamorada oyeron la información, y nuestro héroe habría hecho su retirada de inmediato por la puerta por la que había entrado, de no haber sido por las objeciones de la joven, quien observó que la puerta ya estaba bien asegurada y que no podría abrirse sin hacer ruido, lo que confirmaría las sospechas de sus padres; y que, además, al salir por esa puerta, correría el riesgo de encontrarse con su padre, quien probablemente se presentaría ante ella para impedir la fuga de nuestro héroe. Por lo tanto, lo condujo suavemente hasta su guardarropa, donde le aseguró que podría permanecer con gran tranquilidad, confiando plenamente en que ella tomaría las medidas necesarias para protegerlo eficazmente de ser descubierto.

No tuvo más remedio que confiar en su palabra y, en consecuencia, se ocultó detrás de la mesa de tocador; pero no pudo evitar sudar de aprensión y rezar fervientemente a Dios por su liberación, cuando oyó al joyero golpear la puerta con fuerza y llamar a su hija para que lo dejara entrar. Wilhelmina, que ya se había desvestido y había apagado la luz a propósito, fingió despertarse de repente y, levantándose, exclamó con tono de sorpresa y susto: "¡Jesús, María! ¿Qué sucede?" — "¡Desvergonzada!", replicó el alemán con acento terrible, "abre la puerta ahora mismo; hay un hombre en tu habitación y, ¡por los rayos y truenos!, lavaré la mancha que ha arrojado sobre mi honor con la sangre del corazón de ese bribón."

Sin inmutarse ante esa amenaza ruidosa, lo dejó entrar sin vacilar y, con la voz aguda que le era peculiar, comenzó a proclamar su propia inocencia y la injusticia de sus sospechas, mezclando en su discurso varias indirectas contra su madrastra, insinuando que algunas personas eran tan malintencionadas por naturaleza, que no le sorprendía que dudaran de la virtud ajena; pero que esas personas despreciaban las insinuaciones de tales individuos, quienes deberían ser más circunspectos en su propia conducta, no fuera que sufrieran represalias de aquellos a quienes habían calumniado tan maliciosamente.

Pronunciadas estas flores de retórica, que estaban dirigidas al oído de su madrastra, quien permanecía con una luz a la espalda de su esposo, la joven adoptó un aire irónico y exhortó a su padre a registrar cada rincón de su habitación. Incluso fingió ayudar en la búsqueda; con sus propias manos sacó un paquete de pequeños cajones donde guardaba sus abalorios; le pidió que mirara en su costurero y dedal, y, viendo que su examen era infructuoso, le rogó encarecidamente que revisara también su guardarropa, diciendo con sarcasmo que, probablemente, el deshonrador se hallaría en ese escondite. La manera en que fingía ridiculizar sus temores impresionó al joyero, quien estaba muy dispuesto a retirarse a su propio lecho, cuando su esposa, con cierta picardía en el rostro, le pidió que complaciera el deseo de su hija y mirara en ese mismo guardarropa, de modo que la virtud de Wilhelmina obtendría un triunfo completo.

Nuestro aventurero, que escuchaba la conversación, fue presa inmediata de un temblor de miedo. Le temblaban las articulaciones, el sudor le corría por la frente, los dientes le castañeteaban, el cabello se le erizaba; y, en su fuero interno, maldecía amargamente la petulancia de la hija, la malicia de la madre y su propia precipitación, por haberse visto envuelto en una aventura tan llena de peligro y deshonra. En verdad, el lector puede imaginar fácilmente su turbación, al oír la llave girar en la cerradura y al alemán jurar que lo convertiría en alimento para las bestias del campo y las aves del cielo.

Fathom había acudido sin armas para defenderse, era naturalmente cuidadoso de su persona y veía que estaba a punto de perder no solo la prometida cosecha de su doble intriga, sino también la reputación de hombre de honor, de la que dependían todas sus esperanzas futuras. Su agonía, por tanto, era indescriptible cuando la puerta se abrió de golpe; y no fue sino después de una considerable pausa de reflexión que percibió que la vela se había apagado por el aire producido por la súbita irrupción del alemán. Este accidente, que lo desconcertó tanto como para detener su avance, resultó muy favorable para nuestro héroe, quien, reuniendo todo su aplomo, se subió a la chimenea, mientras el joyero esperaba en la puerta el regreso de su esposa con otra luz; de modo que, cuando se inspeccionó el guardarropa, no se halló nada que justificara el informe de la madrastra; y el padre, tras ofrecer una leve disculpa a Wilhelmina por su intromisión, se retiró con su esposa a su propia habitación.

La joven, que poco pensó que su papá tomaría sus palabras al pie de la letra, quedó abrumada de confusión y temor al verlo entrar en el guardarropa; y, de haber sido descubierto su amante, probablemente habría sido la más vehemente en reprocharlo e incluso podría haberlo acusado de intentar robar la casa; pero quedó completamente asombrada al ver que había logrado eludir la pesquisa de sus padres, pues no podía concebir la posibilidad de que escapara por la ventana, que estaba en un tercer piso, a una distancia prodigiosa del suelo; y cómo podría haberse ocultado en la habitación era un misterio que no lograba descifrar. Antes de que su padre y madre se retiraran, encendió su lámpara, con el pretexto de temer quedarse a oscuras después de la perturbación sufrida; y tan pronto como su cuarto quedó libre de tan molestos visitantes, aseguró las puertas y fue en busca de su amante.

Así, cada rincón del guardarropa fue revisado nuevamente, y lo llamó por su nombre en voz baja, creyendo que nadie más la oiría. Pero Ferdinand no consideró prudente satisfacer su impaciencia, pues no podía juzgar en qué situación se encontraba con la certeza de todos sus sentidos y no abandonaría su puesto hasta estar mejor seguro de que el peligro había pasado. Mientras tanto, su Dulcinea, tras realizar su búsqueda en vano, imaginó que había algo sobrenatural en la circunstancia de su desaparición tan inexplicable, y comenzó a persignarse con gran devoción. Regresó a su habitación, colocó la lámpara en la chimenea y, echándose en la cama, se entregó a las sugerencias de su superstición, reforzadas por el silencio reinante y el lúgubre resplandor de la luz. Reflexionó sobre la falta que ya había cometido en su corazón y, en sus temerosas conjeturas, llegó a creer que su amante no era otro que el mismo diablo, que había asumido la apariencia de Fathom para tentar y seducir su virtud.

Mientras su imaginación bullía con esas horribles ideas, nuestro aventurero, concluyendo por la quietud general que el joyero y su esposa por fin dormían plácidamente, se atrevió a salir de su escondite y se presentó ante su amada, todo cubierto de hollín. Wilhelmina, al levantar la vista y ver aquella aparición negra, que confundió con Satanás en persona, lanzó un grito al instante y comenzó a recitar el padrenuestro en voz alta. Ante esto, Ferdinand, previendo que sus padres volverían a alarmarse, no se detuvo a desengañarla ni a explicarse, sino que, abriendo la puerta con gran rapidez, bajó corriendo las escaleras y, por suerte, logró escapar. Sin duda, esta fue la decisión más sensata que pudo tomar; pues no había descendido ni la mitad del camino hacia la calle, cuando el alemán ya estaba junto a la cama de su hija, exigiendo saber la causa de su exclamación. Ella entonces le relató lo que había visto, con todas las exageraciones de su imaginación, y, tras sopesar las circunstancias de la historia, él interpretó la aparición como la de un ladrón que había logrado abrir la puerta que comunicaba con la escalera; pero, asustado por el grito de Wilhelmina, se vio obligado a huir antes de poder ejecutar su propósito.

El ánimo de nuestro héroe quedó tan turbado por esta aventura que, durante toda una semana, no sintió inclinación alguna de visitar a su enamorada, y temía que el asunto hubiera terminado en una explicación poco favorable para él. Sin embargo, se vio liberado de esta desagradable incertidumbre por un encuentro accidental con el propio joyero, quien amablemente le reprochó su prolongada ausencia y le contó en la calle el susto que su familia había sufrido por un ladrón que irrumpió en la habitación de Wilhelmina. Al comprobar que sus temores eran infundados, reanudó su trato con la familia y, en poco tiempo, encontró motivos para consolarse por el peligro y el pánico que había experimentado.

CAPÍTULO CATORCE

SE VE REDUCIDO A UN TERRIBLE DILEMA, COMO CONSECUENCIA DE UNA CITA CON LA ESPOSA.

Ni toda su atención y cuidado estaban absorbidos por la ejecución de este plan respecto a la hija. Mientras manejaba sus asuntos en ese frente con increíble ardor y dedicación, no era menos incansable en la prosecución de su propósito con la madrastra, a quien cortejaba con todo su arte durante las oportunidades que le brindaba la ausencia de Wilhelmina, quien con frecuencia era llamada por los deberes domésticos de la casa. Las pasiones de la esposa del joyero estaban en tal estado de exaltación, que nuestro héroe se veía exento de los rechazos y fatigas propios de un largo asedio.

Ya hemos observado cuán astutamente satisfacía él el apetito dominante de la dama y hemos mostrado pruebas elocuentes de su habilidad para ganarse el corazón humano; por tanto, el lector no se sorprenderá de la rapidez con que conquistó los afectos de una señora de temperamento perfectamente amoroso y cuya vanidad la hacía vulnerable a todos los intentos de adulación. En resumen, las cosas llegaron pronto a tal entendimiento mutuo que, una tarde, mientras se entretenían jugando al lansquenet, Fathom le suplicó que le concediera una cita al día siguiente en casa de alguna tercera persona de su mismo sexo, en cuya discreción pudiera confiar; y, tras algunos escrúpulos fingidos por parte de ella, que él supo sortear, accedió a su petición y se acordaron los detalles del encuentro. Después de este acuerdo, su satisfacción creció tanto y la conversación se tornó tan entrañable, que nuestro galán expresó su impaciencia por esperar tanto tiempo para ver cumplidos sus deseos y, con el mayor entusiasmo, le rogó que, si era posible, acortara el plazo de su espera, para que su mente no sufriera por permanecer tantas horas al borde del éxtasis.

La dama, naturalmente compasiva, se solidarizó con su situación y, incapaz de resistir sus patéticas súplicas, le dio a entender que no podía concederle su deseo sin exponerlos a ambos a cierto riesgo, pero que estaba dispuesta a correr cualquier peligro en aras de su felicidad y tranquilidad. Tras este afectuoso preámbulo, le contó que su esposo se hallaba entonces ocupado en una reunión trimestral de joyeros, de la cual nunca regresaba sin estar completamente embriagado de vino, tabaco y la flema de su propia constitución; de modo que caería profundamente dormido tan pronto como su cabeza tocara la almohada, y ella quedaría en libertad de recibir al amante sin interrupciones, siempre que él encontrara la manera de engañar la celosa vigilancia de Wilhelmina y ocultarse en algún rincón de la casa, sin ser sospechado ni percibido.

Nuestro enamorado, recordando su aventura con la hija, habría preferido prescindir de este recurso y comenzó a arrepentirse del fervor con que había hecho su solicitud; pero, viendo que ya no había oportunidad de retractarse con honor, fingió sumarse de buen grado a la conversación y, tras mucho deliberar, se determinó que, mientras Wilhelmina estuviera ocupada en la cocina, la madre conduciría a nuestro aventurero hasta la puerta exterior, donde él haría el ademán de despedirse, de modo que la joven lo oyera; pero, entretanto, se deslizaría suavemente hacia la alcoba del joyero, que consideraban el lugar menos expuesto a la curiosidad de la hija, y se ocultaría en un gran armario o guardarropa situado en una esquina de la habitación. La escena se representó de inmediato con gran éxito, y nuestro héroe quedó encerrado en su jaula, donde esperó tanto tiempo que sus deseos comenzaron a apaciguarse y su imaginación a magnificar el peligro de su situación.

“Supón”, se decía a sí mismo, “que este brutal alemán, en vez de estar aturdido por el vino, regrese a casa inflamado por el aguardiente, al cual a veces es aficionado; lejos de sentir inclinación al sueño, estará presa de la más inquieta ansiedad de vigilia; cada partícula irascible de su carácter se verá exacerbada; se ofenderá con cualquier objeto que se le presente; y, si hay el menor indicio de celos en su temperamento, se manifestará en tumulto y furia. ¿Y si su frenesí lo impulsa a registrar la alcoba de su esposa en busca de galanes? Sin duda, este sería el primer lugar donde dirigiría su pesquisa; o, suponiendo que esta idea sea descabellada, podría verme asaltado por un deseo irresistible de toser antes de que él caiga rendido por el sueño; podría despertarse con el ruido que haga al intentar salir de esta incómoda situación; y, finalmente, podría resultarme imposible retirarme sin ser visto ni oído, aun cuando todo lo demás haya salido según mi deseo.”

Estas ideas en nada contribuyeron a la tranquilidad de nuestro aventurero, quien, tras haber esperado tres largas horas en la más incómoda incertidumbre, oyó que traían al joyero a la habitación en el mismo estado que sus temores habían pronosticado. Al parecer, había discutido durante la velada con otro comerciante y recibido un golpe en la frente con un candelabro, que no solo le dejó una marca ignominiosa y dolorosa en el rostro, sino que incluso le alteró la mente hasta un grado muy peligroso de delirio; de modo que, en vez de dejarse desvestir y acostar tranquilamente por su esposa, respondió a todas sus suaves amonestaciones y caricias con los más ofensivos insultos y un comportamiento estruendoso; y, aunque no la acusó de infidelidad conyugal, la recriminó con vehemencia por su derroche y falta de economía; observó que su modo de vida tan costoso lo llevaría a la miseria; y, recordando desafortunadamente el intento del supuesto ladrón, se levantó de su silla jurando por la madre de Dios que en ese mismo instante se armaría con un par de pistolas y registraría todos los aposentos de la casa. “Ese armario”, exclamó con gran vociferación, “puede, por lo que sé, ser el escondite de algún rufián.”

Dicho esto, se acercó al arcón en el que Fathom estaba oculto y, exclamando: “Sal de ahí, Satanás”, aplicó su pie a la puerta con tal violencia que perdió el equilibrio y cayó de espaldas, quedando tendido en el suelo. Esta arenga impresionó tanto a nuestro aventurero, que estuvo a punto de obedecer la orden y salir de su escondite en un desesperado intento de escapar, sin ser reconocido por el alemán ebrio; y, en verdad, si el ataque se hubiera repetido, probablemente habría intentado la huida, pues para entonces sus temores eran ya demasiado intensos para seguir reprimiéndolos. Sin embargo, se libró de tan arriesgada empresa gracias a un afortunado accidente que le ocurrió a su perturbador, quien, al caer, golpeó la cabeza contra la esquina de una silla y quedó sumido de inmediato en un trance, durante el cual la prudente dama, adivinando el estado de su galán y temiendo nuevas interrupciones, lo liberó con gran discreción después de apagar la luz, y en la oscuridad lo condujo hasta la puerta, donde lo consoló prometiéndole que recordaría puntualmente la cita del día siguiente.

Luego invocó la ayuda de los sirvientes, quienes, despertados para tal fin, levantaron a su amo y lo arrojaron en la cama, mientras Ferdinand se apresuraba a regresar a casa, empapado en sudor, jurándose no volver a intentar una hazaña semejante en una casa donde ya había estado dos veces en inminente peligro de perder la vida y la reputación. No obstante, no dejó de acudir a la cita y aprovechar la disposición que su amante mostró para compensarlo, en la medida de sus posibilidades, por la decepción y el disgusto que había sufrido.

CAPÍTULO QUINCE

PERO FINALMENTE LOGRA SU PROPÓSITO CON AMBAS.

Habiendo conquistado por completo el afecto de estas dos damas, comenzó a convertir su buena fortuna en provecho de aquel principio del que jamás, ni por un momento, apartó la vista. En otras palabras, las utilizó como instrumentos y proveedoras de su avaricia y fraude. En cuanto a la madrastra, era tan generosa por sí misma que se adelantaba a los deseos de cualquier aventurero moderado, y le obsequiaba valiosas joyas como muestra de su estima; ni la hija se quedaba atrás en tales manifestaciones de afecto; ya consideraba sus intereses como propios y aprovechaba cualquier oportunidad para ocultar en su beneficio ciertos objetos que encontraba en sus recorridos por la casa.

Todas estas gratificaciones las recibía con muestras de infinita contención y reluctancia, y, en medio de su ávida extorsión, actuaba con tal astucia que logró hacerse pasar ante ambas por un prodigio de integridad desinteresada. Sin embargo, no satisfecho con lo que así podía obtener, y desesperando de poder conducir la nave de su fortuna mucho tiempo entre dos arenas tan peligrosas, resolvió aprovechar la ocasión mientras durara y dar un golpe considerable de una vez. En consecuencia, ideó un plan y, en una cita con la madrastra en casa de su amiga, nuestro aventurero se presentó con aire de abatimiento, que disimulaba bajo una leve capa de forzada jovialidad, para que su amante supusiera que intentaba ocultar algún profundo pesar que lo consumía.

La estratagema tuvo el éxito que deseaba. Ella notó que su semblante se ensombrecía por momentos, advirtió los suspiros involuntarios que lanzaba y, con las más tiernas expresiones de simpatía, le suplicó que le confiara la causa de su aflicción. En vez de satisfacer de inmediato su petición, él eludió sus preguntas con una respetuosa reserva, dando a entender que su amor no le permitía hacerla partícipe de su dolor; y esta delicadeza de su parte avivó tanto la impaciencia y la preocupación de la dama, que, antes que mantenerla en tal agonía de duda y temor, él accedió a contarle que la noche anterior había estado reunido con unos compañeros de estudios, donde se excedió con el champán, perdió la cautela y fue engañado en el juego por un tahúr tirolés, quien lo despojó de todo su dinero y le arrancó un pagaré por doscientos florines, suma que no podría saldar sin recurrir a su pariente, el conde de Melvil, quien tendría justos motivos para indignarse por su derroche.

Concluyó esta información declarando que, costara lo que costase, estaba resuelto a hacer una confesión sincera de la verdad y confiarse enteramente a la generosidad de su protector, quien no podría imponerle otro castigo que el de privarlo de su favor y protección, desgracia que, por muy dolorosa que fuera, podría soportar con entereza, si al menos hallara algún modo de satisfacer al tirolés, que era muy insistente y brutal en su demanda. Su bondadosa amante, apenas descubrió la fuente de su inquietud, prometió eliminarla, asegurándole que al día siguiente, a la misma hora, le proporcionaría el dinero necesario para saldar la deuda, de modo que pudiera tranquilizarse y recobrar la alegría que era el alma de su dicha.

Él expresó el mayor asombro ante tan generosa oferta, que sin embargo rehusó con fingida vehemencia, protestando que se sentiría sumamente mortificado si ella lo consideraba uno de esos galanes mercenarios capaces de hacer un uso tan vil del afecto de una dama. “No, señora,” exclamó nuestro político en tono patético, “pase lo que pase, jamás renunciaré a ese consuelo interior, esa honra consciente que nunca abandona en los momentos más sombríos de la soledad y la desgracia. El apego que tengo el honor de profesar por su amable persona no se basa en motivos tan innobles, sino que es el genuino resultado de esa pasión generosa que sólo los de alma noble pueden sentir, y la única circunstancia de esta desgracia que temo enfrentar es la necesidad de alejarme para siempre de la presencia de quien, con su sonrisa, podría animar mi alma contra todas las persecuciones de la fortuna adversa.”

Esta declamación, acompañada de un profundo suspiro, no hizo sino avivar el deseo de la dama de librarlo de la dificultad en que se hallaba. Agotó toda su elocuencia intentando persuadirlo de que su negativa era un ultraje a su cariño. Él fingió refutar sus argumentos y permaneció inquebrantable ante todas sus súplicas, hasta que ella recurrió a las más apasionadas protestas de amor y cayó a sus pies en actitud de pastora desolada. Lo que negó a su razón, se lo concedió a sus lágrimas, pues su corazón se conmovió ante su aflicción, y al día siguiente se dignó aceptar su dinero, sólo por consideración a la felicidad y tranquilidad de ella.

Animado por el éxito de esta hazaña, resolvió poner en práctica el mismo experimento con Wilhelmina, con la esperanza de obtener igual provecho de su sencillez y afecto, y en su siguiente cita nocturna en la alcoba de la joven, repitió la farsa ya ensayada, con una pequeña variación que consideró necesaria para estimular a la muchacha en su favor. Concluyó acertadamente que ella no disponía de una suma tan considerable como la que ya había obtenido de su madre, y por ello creyó conveniente presentarse en la situación más apremiante, para que su preocupación por él la impulsara a emprender alguna acción en su beneficio, cosa que de otro modo jamás habría imaginado. Con este propósito, después de describirle su calamitoso estado, a raíz de sus insistentes ruegos, que él fingía eludir, le dio a entender que no había en el mundo persona a quien recurrir en tal emergencia; por lo cual estaba decidido a librarse de todas sus penas de una vez, con la ayuda de su fiel espada.

Tan terrible resolución no podía dejar de conmover los tiernos sentimientos de su Dulcinea; de inmediato fue presa de una angustia y desesperación extremas. Su dolor se manifestó en un torrente de lágrimas, mientras se aferraba a su cuello, suplicándole con las palabras más conmovedoras, por el amor mutuo en el que habían sido tan felices, que abandonara tan fatal determinación, que infaliblemente la arrastraría a ella al mismo destino; pues, invocaba al cielo como testigo, no sobreviviría ni un instante a la noticia de su muerte.

Él no carecía de expresiones de afecto recíproco. Elogió su amor y ternura con un elogio sumamente exagerado, y pareció desgarrado por una angustia mortal ante la perspectiva de separarse para siempre de su encantadora Wilhelmina; pero su honor era un acreedor severo y rígido, que no podía ser aplacado sino con su sangre; y todo lo que ella pudo obtener, a fuerza de las más lastimosas súplicas, fue una promesa de aplazar la ejecución de su funesto propósito por el espacio de veinticuatro horas, durante las cuales esperaba que el Cielo se compadeciera de su sufrimiento e inspirara algún recurso para su alivio mutuo. Así, él accedió a su ferviente petición, más con la intención de calmar los arrebatos presentes de su dolor que con alguna esperanza de verse redimido de su destino por la intervención de ella; al menos, tales fueron sus declaraciones al despedirse, asegurándole que no abandonaría esta vida antes de haber dedicado unas horas más a otro encuentro con el querido objeto de su amor.

Habiendo así encendido la mecha, no dudaba de que la mina de su astucia surtiría efecto, y se retiró a su alojamiento, plenamente convencido de ver cumplido su objetivo antes del plazo fijado para su última cita. Su pronóstico se vio confirmado a la mañana siguiente por la llegada de un mensajero, quien le entregó un pequeño paquete, al que iba adherida, con lacre, la siguiente epístola:

“¡JOYAS DE MI ALMA! Apenas habías abandonado anoche mis desconsolados brazos, cuando afortunadamente recordé que tenía en mi poder una cadena de oro, de valor más que suficiente para responder a la urgencia de tus actuales necesidades. Fue empeñada a mi abuelo por doscientos escudos por un caballero de Malta, quien poco después pereció en un combate naval contra los enemigos de nuestra fe, de modo que pasó a ser propiedad de nuestra familia, y me fue legada por el anciano como recuerdo de su particular afecto. ¿En quién podría depositarla más apropiadamente que en aquel que ya es dueño de mi corazón? Recíbela, pues, de manos del portador de esta nota, y conviértela, sin escrúpulo, en aquello que más contribuya a tu tranquilidad y satisfacción; ni busques, por un romántico concepto de honor que sé que profesas, excusarte de aceptar este testimonio de mi cariño. Pues ya he jurado ante una imagen de nuestra bendita Señora que no volveré a reconocerte como soberano de mi corazón, ni siquiera a concederte otra entrevista, si rechazas esta muestra de ternura y preocupación de tu siempre fiel WILHELMINA.”

El corazón de nuestro aventurero comenzó a latir de alegría al leer el contenido de esta carta; y sus ojos brillaron de júbilo al ver la cadena, que de inmediato percibió valía el doble de la suma mencionada por ella. Sin embargo, no quiso aprovecharse, sin más, de su generosidad; sino que, esa misma noche, acudiendo a su aposento a la hora acostumbrada, se postró ante ella y, fingiendo una extrema agitación de espíritu, rogó, con los términos más apremiantes, no exentos incluso de lágrimas, que aceptara de vuelta el obsequio que le ofrecía, y le ahorrara la más insoportable mortificación de verse expuesto a la imputación de ser interesado en su amor. Tal, dijo, era la delicadeza de su pasión, que no podría existir bajo la sospecha de incurrir en un reproche tan indigno de sus sentimientos; y preferiría mil veces sufrir la persecución de su rencoroso acreedor antes que soportar la idea de verse, aunque fuera en lo más mínimo, disminuido en la estima de ella; es más, llevó su escrúpulo hasta protestar que, si ella se negaba a calmar los reparos de su honor en este asunto, su inflexible generosidad solo serviría para apresurar la ejecución de su decidido propósito de retirarse de inmediato de una vida de vanidad y desventura.

Cuanto más patéticamente suplicaba él su consentimiento, con mayor firmeza resistía ella sus razonamientos. Esgrimió todos los argumentos que su razón, amor y temor pudieron sugerirle, le recordó su juramento, del cual no podía suponer que se retractaría, fuera cual fuese la consecuencia; y, en conclusión, juró al Cielo, con gran solemnidad y devoción, que no sobreviviría a la noticia de su muerte. Así, la alternativa que le ofrecía era conservar la cadena y ser feliz en su amor, o perder todo derecho a su cariño y morir convencida de haber llevado a su inocente amada a una tumba prematura.

Su fortaleza no resistió esta última consideración. “Mi salvaje honor —dijo— me permitiría soportar los tormentos de una separación eterna, confiando en tener el poder de poner fin a estos sufrimientos por la energía de mi propia mano; pero la perspectiva de la muerte de Wilhelmina, y más aún causada por mi inflexibilidad, desarma mi alma de toda resolución, ahoga los dictados de mi orgulloso celo y llena mi pecho de tal oleada de ternura y dolor, que arrasa con toda la economía de mi propósito. ¡Sí, encantadora criatura! Sacrifico mi gloria a esa irresistible reflexión; y, antes que saberme el cruel instrumento de privar al mundo de tal perfección, consiento en conservar el funesto testimonio de tu amor.”

Dicho esto, guardó la cadena en el bolsillo, con un aire de inefable mortificación, y fue recompensado por su docilidad con las más tiernas caricias de su Dulcinea, quien, en medio del tumulto de su alegría, elevó al cielo mil agradecimientos por haberle bendecido con el afecto de un hombre cuyo honor solo era superado por su amor.

CAPÍTULO DIECISÉIS

SU ÉXITO ENGENDRA UNA CIEGA SEGURIDAD, POR LA QUE ESTUVO A PUNTO DE SER ATRAPADO EN EL APARTAMENTO DE SU DULCINEA.

De esta manera, el astuto Fathom supo sacar provecho de aquellas cualidades cautivadoras que heredó de la naturaleza, y mantuvo, con increíble diligencia y cautela, una correspondencia amorosa con dos rivales domésticas, quienes vigilaban la conducta de la otra con la más incansable virulencia de envidiosa sospecha, hasta que ocurrió un accidente que estuvo a punto de hacer naufragar la nave de su política, y le indujo a cambiar de rumbo para no naufragar en los escollos que comenzaban a multiplicarse en la prosecución de su actual travesía.

El joyero, quien, como alemán, no carecía ni de orgullo ni de ostentación, nunca dejaba de celebrar el aniversario de su nacimiento con un banquete anual ofrecido a sus vecinos y amigos; y en tales ocasiones solía lucir aquella cadena que, aunque legada a su hija, consideraba como un adorno propio de la familia, de la cual él mismo era cabeza. Así pues, cuando llegó el momento de esta festividad, ordenó, como de costumbre, a Wilhelmina que la entregara por el día. Esta orden, como verá el lector, nuestra joven no estaba en condiciones de obedecer; sin embargo, había previsto la demanda y urdió un plan de conducta para la ocasión, que puso en práctica de inmediato.

Con un aire de inusual alegría, asumido a propósito, se retiró a su tocador, con el pretexto de cumplir el deseo de su padre, y, tras emplear unos minutos revolviendo sus cajones y desordenando sus pertenencias, lanzó un fuerte grito que hizo acudir a su padre de inmediato al aposento, donde la encontró revolviendo su ropa y alhajas con violentas muestras de desorden y espanto, y la oyó declarar, en tono lastimoso, que había sido robada de su cadena y estaba irremediablemente perdida. Esto distaba mucho de ser una noticia agradable para el joyero, quien quedó mudo de asombro y disgusto, y no fue sino tras una larga pausa que pronunció la palabra ¡Sacramento! con un énfasis que denotaba la más mortificante sorpresa.

Apenas hubo escapado esa exclamación de sus labios, corrió al escritorio como por instinto y, uniéndose a Wilhelmina en su tarea, volcó todo su contenido en el suelo en un instante.

Mientras se ocupaba en esto, en el más expresivo silencio, la esposa de su pecho pasó por allí, y al verlos a ambos ocupados con tal violencia y agitación, creyó al principio que ciertamente estaban poseídos por el espíritu de la locura; pero, cuando intervino preguntando con gran vehemencia la causa de tales transportes y comportamiento desquiciado, y oyó a su esposo responder, con acento de desesperación: “¡La cadena! ¡La cadena de mis antepasados ya no existe!”, justificó de inmediato su emoción, experimentando la misma alarma, y, sin más vacilación, se unió a la búsqueda, comenzando con un canto que podría compararse con el himno de batalla entre los griegos, o más bien, con mayor acierto, con aquel que las mujeres espartanas entonaban alrededor del altar de Diana, apodada Orthia; pues estuvo acompañado de extrañas gesticulaciones y, en el transcurso de su emisión, se volvió tan fuerte y agudo, que los invitados, que para entonces ya se habían reunido en parte, confundidos por el clamor, corrieron hacia el lugar de donde parecía proceder, y encontraron a su anfitrión, junto con su esposa e hija, en actitudes de desesperación y desvarío.

Cuando comprendieron la naturaleza del caso, consolaron a la familia por su desgracia, y habrían decidido retirarse, suponiendo que aquello arruinaría el propósito festivo de su reunión; pero el joyero, reuniendo toda su templanza y hospitalidad, les rogó que disculparan su desorden y le honraran con su compañía, la cual, observó, era ahora más necesaria que nunca para disipar las ideas melancólicas inspiradas por su pérdida. No obstante esta disculpa, y los esfuerzos que hizo posteriormente para entretener a sus amigos con alegría y buen humor, su corazón estaba tan ligado a la cadena, que no podía apartar de sí los pensamientos sobre ella, los cuales lo asaltaban a intervalos con tales congojas que arruinaban efectivamente su apetito e impedían su digestión.

Reflexionaba en su interior sobre las circunstancias de su desgracia, y, al analizar todos los medios probables por los cuales la cadena pudo haber sido robada, concluyó que el hecho debió haber sido cometido por alguna persona de la familia, quien, al tener acceso a la habitación de su hija, o bien encontró el cajón abierto por descuido y negligencia de ella, o bien halló la manera de obtener una llave falsa, mediante alguna impresión de cera; pues las cerraduras del escritorio estaban intactas y sin daño. Al quedar así su sospecha confinada a su propia casa, a veces recaía sobre sus empleados, y a veces sobre su esposa, quien, pensaba, era más propensa a practicar tales artimañas, ya que consideraba a Wilhelmina como una nuera, cuyo interés interfería con el suyo propio, y quien a menudo le había sermoneado en privado sobre la insensatez de dejar precisamente esa cadena en posesión de la joven.

Cuanto más consideraba este asunto, más razones creía ver para atribuir el daño que había sufrido a las maquinaciones de su esposa, quien, no dudaba, estaba dispuesta a asegurarse su propio bienestar a expensas de él y sus herederos, y quien, con la misma honesta intención, ya había ocultado para su uso privado aquellas joyas insignificantes que últimamente habían desaparecido en diferentes ocasiones. Impulsado por estos sentimientos, resolvió tomar represalias contra sus propios planes, ideando medios para visitar en secreto el gabinete de ella y, si era posible, robarle a la ladrona los despojos que había reunido en su perjuicio, sin llegar a ninguna explicación que pudiera desembocar en tumultos domésticos y eterna inquietud.

Mientras el esposo ejercitaba su reflexión de este modo, su inocente esposa no permitió que los poderes de su imaginación descansaran en la ociosidad y la pereza. Sus observaciones acerca de la pérdida de la cadena eran las que naturalmente haría una mujer suspicaz, inclinada por el odio y la envidia. Le parecía sumamente improbable que una cosa de tal valor, tan cuidadosamente guardada, desapareciera sin la connivencia de quien la custodiaba, y sin mucho esfuerzo de conjetura, adivinó la verdadera manera en que fue sustraída. La única dificultad que surgía en las pesquisas de su sagacidad era saber quién era el galán que había sido favorecido con tal prenda del afecto de Wilhelmina; pues, como el lector imaginará fácilmente, jamás soñó con ver a Ferdinand en esa odiosa perspectiva. Para satisfacer su curiosidad, descubrir a ese afortunado favorito y vengarse de su petulante rival, persuadió al joyero de emplear a un espía, que vigilara toda la noche en la escalera, sin que nadie más de la familia lo supiera, alegando que, con toda probabilidad, la sirvienta daba entrada privada a algún amante que era el autor de todas las pérdidas que últimamente habían sufrido, y que posiblemente podrían atraparlo en sus aventuras nocturnas; y observando que sería imprudente comunicar su plan a Wilhelmina, no fuera que, por la imprudencia y descuido de la juventud, llegara a divulgar el secreto y frustrar su objetivo.

Un suizo, en cuya honradez el alemán podía confiar, fue contratado para este propósito, y se apostó en un rincón oscuro de la escalera, a pocos pasos de la puerta que debía vigilar, y en efecto estuvo de centinela tres noches, sin percibir el menor objeto de sospecha; pero, en la cuarta, los astros adversos de nuestro aventurero lo condujeron al lugar, en su viaje hacia el aposento de su Dulcinea, con quien había concertado la cita. Habiendo hecho la señal, que consistía en dos suaves golpecitos en su puerta, fue admitido de inmediato; y el suizo, apenas lo vio entrar, se deslizó silenciosamente hacia la otra puerta, que había sido dejada abierta para tal fin, y dio aviso inmediato de lo que había presenciado. Sin embargo, no pudo transmitir esta información con tanta discreción, pues los amantes, siempre vigilantes en tales ocasiones, oyeron una especie de conmoción en la habitación del joyero, cuya causa su ingenio fue lo bastante perspicaz para comprender.

Ya hemos observado antes que nuestro aventurero no podía retirarse por la puerta sin correr un gran riesgo de ser descubierto, y no tenía inclinación de repetir la estratagema de la chimenea; de modo que se encontró en un dilema muy incómodo, y fue completamente abandonado por toda su inventiva y destreza, cuando su amada, en un susurro, le pidió que iniciara un diálogo en voz alta, a modo de disculpa, dando a entender que había confundido la puerta, y que su intención era visitar a su padre, en relación con un anillo perteneciente al joven conde Melvil, que ella sabía que Fathom había puesto en sus manos para ser modificado.

Ferdinand, captando la sugerencia, la aprovechó sin demora y, descorriendo el cerrojo de la puerta, pronunció en voz audible: “Por mi honor, señorita, se equivoca respecto a mi intención, si imagina que vine aquí con algún motivo irrespetuoso o deshonroso. Tengo asuntos con su padre, que no pueden esperar hasta mañana sin un manifiesto perjuicio para mi amigo y para mí; por eso me tomé la libertad de visitarlo a estas horas intempestivas, y ha sido mi desgracia confundir la puerta en la oscuridad. Le pido perdón por mi involuntaria intromisión, y le aseguro nuevamente que nada estuvo más lejos de mis pensamientos que cualquier propósito de faltar al respeto que siempre he profesado por usted y la familia de su padre.”

A esta advertencia, que fue escuchada claramente por el alemán y su esposa, quienes para entonces ya estaban escuchando tras la puerta, la joven replicó con un tono agudo de disgusto: “Señor, estoy obligada a creer que todas sus acciones se rigen por el honor; pero debe permitirme decirle que su error es un tanto extraordinario, y su visita, aun a mi padre, a estas horas de la noche, del todo inoportuna, si no es que misteriosa. En cuanto a la interrupción que he sufrido en mi descanso, la atribuyo a mi propio descuido por dejar la puerta sin llave, y me culpo tan severamente por la omisión, que mañana mismo me aseguraré de no volver a cometerla, ordenando que se clausure el pasaje; mientras tanto, si quiere convencerme de sus buenas intenciones, se retirará de inmediato, no sea que mi reputación sufra por su permanencia en mi aposento.”

“Señorita”, respondió nuestro héroe, “no le daré oportunidad de repetir la orden, que cumpliré de inmediato, después de rogarle una vez más que me perdone la molestia que le he causado.” Dicho esto, abrió suavemente la puerta y, al ver al alemán y a su esposa, quienes, bien lo sabía, esperaban su salida, retrocedió y mostró señales de confusión, en parte reales y en parte fingidas. El joyero, plenamente satisfecho con la declaración de Fathom a su hija, lo recibió con una mirada complaciente y, para aliviar su preocupación, le hizo saber que ya conocía la razón de su presencia en ese aposento, y le pidió que le informara qué lo había llevado a honrarlo con su visita en tan singular ocasión.

—Mi querido amigo —dijo nuestro aventurero, fingiendo recobrarse con dificultad—, me siento completamente avergonzado y confundido de ser descubierto en esta situación; pero, como ha escuchado lo que ocurrió entre Mademoiselle y yo, sé que hará justicia a mi intención y perdonará mi error. Después de pedirle disculpas por haberme entrometido en su familia a estas horas, debo ahora contarle que mi primo, el conde Melvil, fue hace algún tiempo tan mal representado ante su madre por ciertos informadores maliciosos, que se deleitan en sembrar la discordia en las familias, que ella realmente creyó que su hijo era un derrochador extravagante, que no solo había consumido sus remesas en las escenas más desenfrenadas de desorden, sino que también se entregaba a un pernicioso apetito por el juego, hasta tal punto que había perdido toda su ropa y joyas en las apuestas. Como consecuencia de tal información falsa, ella le reprochó en una severa carta y le pidió que le enviara ese anillo que está bajo su custodia, siendo una piedra de familia, por la que expresó un valor inestimable. El joven caballero, en su respuesta a la reprimenda, intentó vindicarse de las calumnias que se habían lanzado contra su carácter y, en cuanto al anillo, le dijo que actualmente estaba en manos de un joyero, para ser engastado de nuevo según sus propias indicaciones, y que, en cuanto estuviera listo, se lo enviaría por un medio seguro. Esta explicación la buena señora la tomó como una evasiva y, bajo esa suposición, le ha escrito de nuevo en un tono tan provocador que, aunque la carta llegó hace apenas media hora, está decidido a despachar un correo antes del amanecer con el maldito anillo, por lo cual, en cumplimiento de la impetuosidad de su carácter, me he tomado la libertad de molestarlo a esta hora tan intempestiva.

El alemán dio fe implícita a cada circunstancia de su relato, que en verdad no podía suponerse inventado de improviso; el anillo fue devuelto de inmediato y nuestro aventurero se despidió, felicitándose por su señalada liberación de la trampa en la que había caído.

CAPÍTULO DIECISIETE

AL DESPERTAR LAS SOSPECHAS DE LA MADRASTRA, ÉSTA TIENDE UNA TRAMPA A NUESTRO AVENTURERO, DE LA QUE ES LIBRADO POR LA INTERVENCIÓN DE SU BUEN GENIO.

Aunque el esposo tragó el anzuelo sin más averiguaciones, la penetración de la esposa no se dejó engañar tan fácilmente. Aquel mismo diálogo en la habitación de Wilhelmina, lejos de calmar, más bien avivó su sospecha; porque, en una emergencia similar, ella misma había aprovechado una estratagema igual o casi igual. Sin comunicar sus dudas al padre, resolvió redoblar su atención sobre la conducta futura de la hija y mantener tan estricta vigilancia sobre el comportamiento de nuestro galán, que le resultara muy difícil, si no imposible, eludir su observación. Para tal fin, contrató a una solterona de carácter agrio, que vivía en una casa frente a la suya, y le indicó que siguiera a la joven en todas sus salidas, siempre que recibiera desde la ventana cierta señal que la madrastra acordó hacer para la ocasión. No tardó mucho en ver su plan coronado por el éxito. La puerta de comunicación entre la habitación de Wilhelmina y la escalera fue clavada por orden expresa del joyero, y nuestro aventurero se vio privado de las oportunidades que hasta entonces había disfrutado, sin que le molestara en absoluto verse tan restringido en una correspondencia que empezaba a resultarle tediosa y desagradable. Pero el caso era muy distinto para su Dulcinea, cuya pasión, cuanto más era contrariada, más violentamente ardía, como un fuego que, ante los intentos de extinguirlo, cobra mayor fuerza y arde con doble furia.

Al segundo día de su desventura, ella había escrito un tierno billete, lamentando su infelicidad por verse privada de aquellos encuentros que constituían la mayor alegría de su vida, y suplicándole que ideara algún medio para renovar el delicioso comercio en un lugar donde no fueran sospechados. Tenía la intención de entregar en secreto este mensaje a su amante durante su próxima visita a la familia; pero ambos fueron tan estrechamente vigilados por la madre que le resultó imposible ejecutar su plan, y a la mañana siguiente, con el pretexto de ir a la iglesia, se dirigió a la casa de una amiga, quien, siendo también su confidente, se comprometió a entregar el billete con su propia mano.

La arpía contratada por su madre, obedeciendo la señal que se mostró desde la ventana, se puso de inmediato el velo y siguió a Wilhelmina a distancia, hasta verla entrar en la casa. Ni siquiera entonces regresó de su excursión, sino que se mantuvo cerca, a la vista de la puerta, con la intención de hacer más observaciones. Menos de cinco minutos después de que la joven desapareciera, la espía la vio salir, acompañada de su amiga, de quien se separó al instante, y se dirigió hacia la iglesia con verdadera intención, mientras la otra tomó rumbo en dirección opuesta. La dueña, tras un momento de suspenso y reflexión, adivinó la verdadera causa de aquella breve visita y resolvió vigilar los movimientos de la confidente, a la que siguió hasta la academia donde se alojaba nuestro héroe, y de la que la vio regresar después de haber entregado, según supuso, el mensaje.

Llena de esta información, la rencorosa subordinada se apresuró a regresar a la casa de la esposa del joyero y le hizo un fiel relato de lo que había visto, comunicándole al mismo tiempo sus propias conjeturas al respecto. Su empleadora quedó igualmente asombrada e indignada ante tal noticia. Se vio presa de toda esa furia que se apodera de una mujer despreciada cuando se sabe suplantada por una rival detestada; y, en los primeros arrebatos de su indignación, los condenó como sacrificios a su venganza. Su sorpresa no era tanto efecto de la disimulación de él, como de su falta de gusto y discernimiento. Lo vituperó, no como al más traicionero de los amantes, sino como al más abyecto de los miserables, por cortejar las sonrisas de una muchacha tan torpe y desaliñada, mientras disfrutaba de los favores de una mujer que había contado príncipes entre sus admiradores. Por el brillo de sus atractivos, tales como lucían en ese momento, apeló a la decisión de su ministra, quien consultó su propia satisfacción e interés halagando la vanidad y el resentimiento de la otra; y tan incomprensible le pareció a esta dama engreída la depravación del juicio de nuestro héroe, que empezó a creer que había algún error en la persona, y a esperar que el galán de Wilhelmina no fuera en realidad su declarado admirador, el señor Fathom, sino más bien uno de sus compañeros de alojamiento, cuya pasión él favorecía con su mediación y ayuda.

Con esta idea, que solo la vanidad pudo inspirar, en oposición a tantas presunciones más fundadas, resolvió llevar el asunto a una explicación más clara antes de tomar cualquier medida en perjuicio de nuestro aventurero, y de inmediato envió a su espía de regreso a su alojamiento, para solicitar, en nombre de Wilhelmina, una respuesta inmediata a la carta que había recibido. Esta era una misión que la solterona habría preferido evitar, pues se basaba en una incertidumbre que podía acarrear consecuencias molestas; pero, antes que ser causa de retrasar una negociación tan productiva de ese tipo de males que resultan especialmente agradables a todas las de su especie, se dispuso a gestionar y lograr el descubrimiento, confiando plenamente en sus propios talentos y experiencia.

Con tal caudal de autosuficiencia y estímulo, se dirigió de inmediato a la academia y, preguntando por el señor Fathom, fue introducida en su apartamento, donde lo encontró en el mismo acto de escribir un billete para la hija del joyero. La astuta emisaria, con el aire misterioso de una experimentada celestina, le preguntó si no había recibido recientemente un mensaje de cierta joven, y, al ser respondida afirmativamente, le dio a entender que ella misma gozaba de la amistad y confianza de Wilhelmina, a quien conocía desde la cuna y había mecido en sus rodillas; luego, en el genuino estilo de una niñera parlanchina, se explayó en elogios sobre la belleza y dulzura de carácter de su Dulcinea, relatando muchas simples anécdotas de su infancia y niñez; y, finalmente, solicitó una respuesta más detallada a la que le había enviado por medio de su amiga Catherina. En el curso de su locuacidad, también, según sus instrucciones, insinuó la desgracia de la puerta; y, en conjunto, desempeñó su papel con tal destreza y discreción que nuestro político fue realmente engañado y, tras terminar su epístola, la confió a su cuidado, con muchas expresiones verbales de amor eterno y fidelidad a su encantadora Wilhelmina.

La mensajera, doblemente complacida por su logro, que no solo recomendaba su gestión, sino que también satisfacía su malicia, regresó con gran exaltación ante su principal y, entregándole la carta, el lector podrá imaginar fácilmente los transportes de aquella dama al leer su contenido en estos términos:

“¡ANGÉLICA WILHELMINA! Olvidar aquellas escenas extáticas que hemos disfrutado juntos, o incluso vivir sin la continuación de esa dicha mutua, sería renunciar a toda sensibilidad y abandonar toda esperanza de felicidad futura. ¡No! mi encantadora, mientras mi mente conserve la menor chispa de invención y mi corazón arda con la resolución de un hombre, nuestra correspondencia no será interrumpida por las maquinaciones de una madrastra envidiosa, que jamás tuvo atractivos para inspirar una pasión generosa; y que ahora, cuando la edad y las arrugas han destruido la poca belleza que alguna vez poseyó, se esfuerza, como el demonio en el paraíso, en arruinar los goces ajenos de los que ella misma está eternamente excluida. ¡No dudes, querida soberana de mi alma! que estudiaré, con todo el fervor del amor deseoso, cómo frustrar su maliciosa intención y renovar aquellos momentos de éxtasis, cuyo recuerdo aún calienta el pecho de tu siempre constante FATHOM.”

Si nuestro héroe hubiera asesinado a su padre, o la hubiese dejado viuda desconsolada al causar la muerte de su querido esposo, podría haber existido la posibilidad de que ella ejerciera las virtudes cristianas de resignación y perdón; pero una ofensa personal como la contenida en esta epístola excluía toda esperanza de perdón y hacía que el arrepentimiento careciera de sentido. Comprobado ya su atroz crimen, esta virago dio rienda suelta a su resentimiento, que se volvió tan ruidoso y tempestuoso, que su informante se estremeció ante la tormenta que había provocado y comenzó a arrepentirse de haber comunicado una noticia que parecía afectar tan violentamente su mente.

Sin embargo, procuró calmar su agitación halagando su imaginación con la perspectiva de la venganza, y poco a poco la apaciguó hasta sumirla en un estado de ira deliberada; durante el cual decidió tomar amplia venganza sobre el delincuente. En el cénit de su furia, habría recurrido de inmediato al veneno o al acero, de no haber sido disuadida de su propósito mortal por su consejera, quien le expuso el peligro de involucrarse en medidas tan violentas y le propuso un plan más seguro, en cuya ejecución vería al pérfido castigado suficientemente, sin riesgo para su persona ni reputación. Le aconsejó informar al joyero de los intentos de Fathom por seducir su fidelidad conyugal, y comunicarle un plan mediante el cual podría sorprender a nuestro aventurero en el mismo acto de atentar contra su virtud.

La dama aceptó la propuesta y en efecto resolvió concertar una cita con Ferdinand, como de costumbre, y avisar de la cita a su esposo, para que él mismo descubriera la traición de su supuesto amigo e infligiera el castigo que la brutal disposición del alemán sugiriera, una vez encendido por ese tipo de provocación. Si este proyecto se hubiera llevado a cabo, es muy probable que Ferdinand hubiera quedado incapacitado para participar en futuras intrigas; pero el destino dispuso que el plan fracasara, para reservarlo para ocasiones más importantes.

Antes de que pudieran ajustarse los detalles del plan, tuvo la buena fortuna de encontrarse con su Dulcinea en la calle y, en medio de su mutuo lamento por la interrupción sufrida en su correspondencia, le aseguró que no daría descanso a su ingenio hasta haber cumplido las protestas contenidas en la carta que había entregado a su discreta agente. Esta alusión a un billete que ella nunca recibió no dejó de alarmar sus temores y dio lugar a una explicación muy mortificante, en la que él describió con tanta precisión a la mensajera, que ella comprendió de inmediato la trama y comunicó a nuestro héroe sus impresiones al respecto.

Aunque él manifestó infinita ansiedad y pesar por esta desgracia, que no podía sino levantar nuevos obstáculos a su amor, su corazón era ajeno a la inquietud que fingía; y más bien se complacía con la ocasión, que le proporcionaría pretextos para retirarse gradualmente de una relación que a esas alturas le resultaba igualmente empalagosa e improductiva. Conociendo bien el temperamento de la madre, adivinó el estado actual de sus pensamientos y, suponiendo que haría partícipe al joyero de su venganza, resolvió desde ese momento interrumpir sus visitas y guardarse con cautela de cualquier futuro encuentro con la dama a quien había vuelto tan implacable.

Fue afortunado para nuestro aventurero que su buena suerte interviniera tan oportunamente; pues ese mismo día, por la tarde, recibió un billete de la esposa del joyero, redactado en el mismo tono tierno que solía emplear, y en el que manifestaba un vivo deseo de verlo al día siguiente en el acostumbrado lugar de cita. Aunque su perspicacia era suficiente para percibir la intención de ese mensaje, o al menos para advertir el riesgo que correría si accedía a su petición, quiso asegurarse más plenamente de la verdad de su sospecha y respondió al billete asegurando que acudiría al lugar convenido con toda la puntualidad de un amante impaciente. Sin embargo, en vez de cumplir esa promesa, por la mañana se apostó en una taberna frente al lugar de la cita, para reconocer el terreno, y hacia el mediodía tuvo el gusto de ver al alemán, envuelto en una capa, entrar en la casa de la amiga de su esposa, aunque la cita estaba fijada para las cinco de la tarde. Fathom bendijo a su buen ángel por haberlo apartado de esa conspiración y permaneció en su puesto con gran tranquilidad hasta la hora del encuentro, cuando vio a su enfurecida Talestris tomar la misma ruta y disfrutó su decepción con una satisfacción inefable.

Así, provisto de un pretexto, se despidió de ella en una carta, haciéndole saber que no ignoraba la bárbara trampa que le había tendido, y reprochándole el ingrato pago que daba a toda su ternura y devoción. Ella no tardó en enviarle una respuesta a esta recriminación, que parecía dictada en toda la desesperación de una mujer orgullosa que ve frustrada su venganza y desdeñado su amor. Su carta no era más que una sucesión de reproches, amenazas y maldiciones incoherentes. Lo acusaba de vileza, insensibilidad y disimulo; invocaba mil maldiciones sobre su cabeza y amenazaba no solo con perseguir su vida con todos los recursos que el infierno y la malicia pudieran inspirar, sino también con herirlo en la persona de su nuera, quien sería recluida de por vida en un convento, donde tendría tiempo de arrepentirse de aquellas prácticas desordenadas y licenciosas que él le había enseñado a cometer, y de las cuales no podría alegar inocencia, pues tenían el poder de confrontarla con la confesión de su propio amante. Sin embargo, toda esta denuncia estaba matizada con una alternativa, por la cual le daba a entender que las puertas de la misericordia seguían abiertas y que el arrepentimiento era capaz de borrar la más profunda mancha de culpa.

Ferdinand leyó toda la amonestación con gran compostura y moderación, y prefirió exponerse al odio de ella antes que ponerla en el aprieto de hacer un esfuerzo de generosidad que la llevara a perdonar la grave ofensa cometida; ni su preocupación por Wilhelmina influyó en lo más mínimo en su conducta en esta ocasión. Tan celoso era de sus intereses espirituales, que habría celebrado saber que en verdad había tomado el velo; pero sabía que tal decisión no era en absoluto acorde con su carácter, y que no se le impondría violencia alguna en ese sentido, a menos que su madrastra comunicara al padre la carta de Fathom que había interceptado, y por la cual el alemán se convencería de la desviación de su hija; pero con razón supuso que la esposa no se atrevería a tomar tal medida, no fuera que el marido, en vez de seguir su consejo respecto a la joven, intentara zanjar el asunto ofreciéndola en matrimonio a su seductor, propuesta que, de ser aceptada, sumiría a la madre en la mayor aflicción y desesperación. Por lo tanto, prefirió confiar en los efectos del tiempo, que esperaba debilitaría gradualmente el resentimiento de esa Pentesilea y disolvería su vínculo con las otras partes de la familia, de las que anhelaba desligarse por completo.

Por muy bien que hubiera logrado sacudirse el yugo de la madre, quien, debido a su posición en la vida, se veía impedida de llevar a cabo las medidas que su resentimiento había planeado contra su fortaleza e indiferencia, habría encontrado mayores dificultades de las que había previsto para desligarse de la hija, cuyos afectos había conquistado bajo las más solemnes promesas de honor y fidelidad, y quien, ahora privada de su compañía y conversación, y en peligro de perderlo para siempre, había tomado la resolución de revelar el amorío a su padre, para que éste interviniera en favor de su paz y reputación, y asegurara su felicidad con el amparo de la iglesia.

CAPÍTULO DIECIOCHO

NUESTRO HÉROE PARTE DE VIENA Y ABANDONA EL DOMINIO DE VENUS POR EL ÁSPERO CAMPO DE MARTE.

Afortunadamente para nuestro aventurero, antes de que ella se aferrara a esta determinación, el joven conde de Melvil fue llamado a Presburgo por su padre, quien deseaba verlo antes de que partiera al campo de batalla, a raíz de una ruptura entre el Emperador y el Rey de Francia; y Fathom, por supuesto, abandonó Viena para acompañar a su patrón, después de que él y Renaldo hubieran residido dos años completos en esa capital, donde el primero se había perfeccionado en todos los ejercicios de cortesía, dominado la lengua francesa y aprendido a hablar italiano con gran soltura; además de aquellas otras habilidades en las que lo hemos presentado como un original inimitable.

En cuanto al joven conde, su aspecto exterior había mejorado tanto gracias a la compañía a la que tuvo acceso desde su salida de la casa paterna, que sus padres se sorprendieron y alegraron por igual ante el cambio. Toda aquella torpeza y rusticidad que pesaba sobre su porte fue, como la corteza áspera de un diamante, pulida hasta desaparecer; la disposición y conexión de sus miembros parecía haber sido reajustada; su andar se volvió fácil, su aire perfectamente distinguido y su conversación alegre y desenvuelta. El mérito de esta transformación fue atribuido en gran medida al cuidado y ejemplo del señor Fathom, quien fue recibido por el viejo conde y su esposa con muestras de singular amistad y estima; ni fue ignorado por la señorita, quien aún permanecía soltera y parecía haber renunciado a toda esperanza de cambiar su estado; ella expresó una satisfacción poco común por el regreso de su antiguo favorito y lo readmitió en el mismo grado de familiaridad con que había sido honrado antes de su partida.

La alegría de Teresa fue tan excesiva ante su llegada, que apenas pudo reprimir su entusiasmo para ocultarlo de la familia; y nuestro héroe, en esta ocasión, desempeñó el papel de un actor consumado, disimulando aquellos transportes que su pecho jamás conoció. Tan bien había retenido esta alumna las lecciones de su instructor, que, en medio de aquellas apropiaciones fraudulentas que aún continuaba realizando, había logrado mantener su interés y reputación ante la señorita, e incluso adquirir tal influencia en la familia, que ningún otro sirviente, hombre o mujer, podía pretender vivir bajo el mismo techo sin rendir incesante homenaje a esta astuta doncella y someterse a su voluntad con la más abyecta sumisión.

Los jóvenes permanecieron en Presburgo unas seis semanas, durante las cuales se preparó un pequeño equipaje de campaña para Renaldo, y luego partieron al campamento en Heilbronn, bajo los auspicios del conde Melvil, en cuyo regimiento sirvieron como voluntarios, con la intención de merecer ascensos en el servicio por su propio comportamiento. Nuestro aventurero habría preferido prescindir de esta ocasión para distinguirse, pues sus talentos estaban mucho mejor adaptados a otra esfera de la vida; sin embargo, fingió una inusual alegría ante la perspectiva de cosechar laureles en el campo y aceptó su destino con buena disposición, previendo que incluso en campaña, un hombre de su ingenio y astucia podría encontrar la manera de velar por su seguridad corporal sin poner en peligro su reputación. Así, antes de cumplir tres semanas en el campamento, la humedad del lugar y el cambio repentino en su modo de vida tuvieron tal efecto en su constitución, que perdió el uso de todos sus miembros y lamentó sin cesar su dura suerte, al verse privado de toda oportunidad de demostrar su diligencia, valor y actividad en el carácter de soldado al que ahora aspiraba.

Renaldo, quien realmente sentía pasión por la vida militar y no desaprovechaba ocasión de distinguirse, consoló a su compañero con gran cordialidad, lo animó con la esperanza de que su constitución se acostumbraría a las incomodidades del campamento y le proporcionó todo lo que pensó aliviaría tanto el dolor de su cuerpo como la ansiedad de su mente. El viejo conde, que sinceramente compartía su aflicción, habría querido persuadirlo de retirarse a los cuarteles, donde pudiera ser atendido con esmero y provisto de todo lo necesario para alguien en su estado; pero tal era su deseo de gloria, que resistió las insistencias de su patrón con gran constancia, hasta que, viendo que el anciano estaba decidido a velar por su salud alejándolo del campo, poco a poco permitió que le regresara el uso de las manos, logró sentarse en la cama y entretenerse con cartas o backgammon, y, a pesar de la debilidad de sus piernas, se atrevió a salir a caballo para visitar las líneas, aunque el conde y su hijo nunca accedieron a sus ruegos de dejarlo acompañar a Renaldo en aquellas excursiones y partidas de reconocimiento, mediante las cuales un voluntario se acostumbra al trabajo y al peligro, y adquiere ese conocimiento de las operaciones de la guerra que lo califica para un mando en el servicio.

A pesar de esta exención de todo deber, nuestro aventurero manejó las cosas de tal modo que pasó por un joven de infinito coraje, e incluso convirtió su reticencia y timidez en apoyo de ese carácter, al expresar una impaciencia por permanecer inactivo y un deseo de distinguir su valentía, que ni siquiera la condición debilitada de su cuerpo podía reprimir. Hay que ser un hombre de nervios muy débiles y excesiva irresolución para vivir en medio del servicio activo sin adquirir algo de fortaleza militar: el peligro se vuelve habitual y pierde gran parte de su terror; y así como el miedo suele contagiarse, también el valor se comunica entre los individuos de un ejército. La esperanza de fama, el deseo de honores y ascensos, la envidia, la emulación y el temor al deshonor son motivos que cooperan para suprimir esa aversión a la muerte o la mutilación que la naturaleza ha implantado en la mente humana; por lo tanto, no debe sorprender que Fathom, quien era naturalmente cobarde, lograra superar en parte su disposición antes de que terminara la campaña, la cual resultó ser ni peligrosa ni severa.

Durante el invierno, mientras ambos ejércitos permanecían en sus cuarteles, nuestro aventurero acompañó a su patrón a Presburgo y, antes de que las tropas entraran en acción, Renaldo obtuvo una comisión, en virtud de la cual fue destinado a la guarnición de Philipsburg, adonde lo siguió nuestro héroe, mientras el deber del viejo conde lo llamaba al campo en otro lugar. Por algún tiempo, Ferdinand no tuvo motivo para estar insatisfecho con esta disposición, que lo libraba a la vez de las fatigas de la campaña y de la vigilancia de un severo censor, en la persona del conde Melvil; y su satisfacción aumentó aún más al encontrarse accidentalmente con el tirolés que había sido su cómplice en Viena y que ahora servía en la guarnición en las mismas condiciones que él. Estos dos caballeros andantes renovaron su antigua correspondencia y, como todos los soldados son aficionados al juego, recaudaron contribuciones de todos aquellos oficiales que tenían dinero para perder y temeridad para jugar.

Sin embargo, no llevaban mucho tiempo dedicados a este tipo de negocio, cuando su éxito se vio interrumpido por un acontecimiento muy serio, que por el momento apartó por completo a los caballeros de la guarnición de tales diversiones. Las tropas francesas sitiaron el Fuerte de Kehl, situado en el Rin, frente a Estrasburgo; y los imperialistas, temiendo que el próximo ataque recayera sobre Philipsburg, se ocuparon con gran diligencia en poner esa importante fortaleza en un adecuado estado de defensa. Si la suspensión del juego desagradó a nuestro héroe, la expectativa de ser sitiado no le resultaba en absoluto más grata. Conocía la excelencia de los ingenieros franceses, la potencia de su artillería y la perseverancia de su general. Anticipaba los trabajos duros en las obras, los horrores de las alarmas nocturnas, los cañoneos, bombardeos, salidas y minas explotadas; y deliberaba consigo mismo si debía retirarse en secreto y buscar refugio entre los sitiadores; pero, al reflexionar que tal paso, además de la infamia que acarrearía, sería como huir de Escila para caer en Caribdis, pues estaría expuesto a más peligros e incomodidades en las trincheras de los que podría sufrir en la ciudad, y aun así correría el riesgo de ser capturado y tratado como un desertor; considerando todo esto, resolvió someterse a su destino, y procuró mitigar el rigor de su suerte con aquellas artes que antes le habían dado resultado. Así, logró disfrutar de un muy mal estado de salud durante todo el sitio, que duró unas seis semanas después de abiertas las trincheras; y entonces la guarnición salió por capitulación, con todos los honores de la guerra.

CAPÍTULO DIECINUEVE

SE PONE BAJO LA DIRECCIÓN DE SU ASOCIADO Y DA CON EL CAMPAMENTO FRANCÉS, DONDE TERMINA SU CARRERA MILITAR.

No ocurrió nada más de importancia durante esa campaña; y en el invierno, nuestro aventurero, junto con el joven conde y su amigo el tirolés, fueron ubicados en cuarteles de acantonamiento, donde Ferdinand se resarció del disgusto que había sufrido, ejerciendo aquellos talentos en los que sobresalía. No es que estuviera satisfecho con el ámbito de vida en el que actuaba; aunque se sabía consumado en el arte del juego, no ambicionaba en absoluto el nombre de jugador profesional; ni se sentía dispuesto a arriesgarse a aquellas revelaciones y explicaciones a las que los héroes de esa clase a veces se ven necesariamente expuestos. Su objetivo era habitar entre las tiendas de la vida civil, sin ser perturbado por disputas ni el estrépito de la guerra, y hacer que la humanidad le sirviera a sus intereses, no mediante estratagemas que irritan, sino por esa ductilidad de insinuación que no podía dejar de suavizar el carácter de aquellos a quienes pensaba explotar.

Veía que todas sus expectativas respecto al futuro favor del conde Melvil estaban ligadas a su elección de la vida militar; y que su ascenso en el servicio dependería en gran medida de su comportamiento personal en circunstancias que no deseaba afrontar en absoluto. Por otro lado, confiaba tanto en su propia destreza y habilidad, que nunca dudó de poder forjarse una fortuna espléndida, siempre que lograra obtener una base firme y estable. En su imaginación, a menudo se deleitaba con la perspectiva de Inglaterra, no solo como su país natal, al que, como buen ciudadano, anhelaba unirse; sino también como la tierra prometida, que fluía leche y miel, y abundaba en sujetos sobre los que sabía que sus talentos serían debidamente ejercidos.

Estas reflexiones nunca surgían sin dejar una fuerte impresión en la mente de nuestro aventurero, que influía en sus deliberaciones de tal modo, que finalmente se tradujeron en una resolución perfecta de retirarse en secreto de un servicio plagado de acontecimientos desagradables, y de trasladarse al país de sus antepasados, que consideraba el Canaán de todos los aventureros hábiles. Pero, antes de presentarse en ese escenario, deseaba visitar la metrópoli de Francia, en la que esperaba perfeccionarse en el conocimiento de los hombres y las cosas, y adquirir la información necesaria para desempeñar un papel más importante en la escena británica. Tras haber alimentado en secreto estas perspectivas durante algún tiempo, decidió valerse de la compañía y experiencia del tirolés, a quien, bajo el pretexto de socio, sabía que podía convertir en una herramienta muy útil para llevar a cabo sus propios proyectos.

En consecuencia, tanteó la inclinación de este confederado con insinuaciones distantes, y al encontrarlo dispuesto, nuestro héroe le confió su plan de desertar sin previo aviso; aunque, al mismo tiempo, le pidió consejo sobre el método de su partida, para retirarse con la mayor delicadeza que permitiera la naturaleza de tal paso. Se celebraron varias consultas sobre este asunto, antes de que se decidieran por la resolución de escapar del ejército después de que éste tomara el campo en primavera; porque, en ese caso, tendrían frecuentes oportunidades de salir en partidas de forrajeo y, durante alguna de esas excursiones, podrían retirarse de tal manera que persuadieran a sus compañeros de que habían caído en manos del enemigo.

De acuerdo con esta determinación, apenas se formó el campamento en Alsacia, nuestros asociados comenzaron a preparar su marcha, y ya habían tomado todas las medidas previas para su partida, cuando ocurrió un accidente que nuestro héroe no dejó de convertir en su propio beneficio. No era otro que la deserción del ayuda de cámara de Renaldo, quien, como consecuencia de un leve castigo que bien merecía, decidió desaparecer tras haber saqueado el baúl de su amo, que había forzado con ese propósito. Ferdinand, que fue el primero en descubrir el robo, comprendió de inmediato toda la aventura y, dando por sentado que el delincuente no regresaría jamás, resolvió terminar lo que el fugitivo había dejado incompleto.

Favorecido por la confianza sin reservas del joven conde, recurrió de inmediato a su escritorio, cuyos cerrojos logró forzar, y, examinando un cajón secreto, ingeniosamente diseñado para ocultar las joyas y el dinero de Renaldo, se apoderó de su contenido sin dudarlo; luego, cortando su bolsa de viaje y esparciendo por la tienda la ropa y la lencería, comenzó a alzar la voz y a armar tal alboroto que alarmó a todo el vecindario y atrajo a muchos oficiales a la tienda.

En esta, como en todas las demás ocasiones, desempeñó su papel a la perfección, expresando confusión y preocupación de manera tan natural en sus gestos y exclamaciones, que nadie podía dudar de su sinceridad; es más, su astucia llegó a tal grado de refinamiento, que cuando su amigo y protector entró, tras recibir pronto noticia de su pérdida, nuestro aventurero mostró inequívocos signos de desesperación y delirio, y abalanzándose sobre Renaldo con toda la furia frenética de un demente, exclamó: “¡Villano, devuelve los efectos que has robado a tu amo, o serás entregado de inmediato al cuidado del preboste!” Por más mortificado que estuviera M. de Melvil por su propia desgracia, la condición de su amigo parecía afectarle más profundamente; restó importancia a su propia pérdida, considerándola una bagatela fácilmente reparable; dijo todo lo que creyó conveniente para calmar y tranquilizar la agitación de Ferdinand; y finalmente logró convencerlo de que se retirara a descansar. La calamidad fue atribuida por completo al desertor; y Renaldo, lejos de sospechar al verdadero autor, aprovechó la conducta de Ferdinand en esta emergencia para admirarlo como un modelo de integridad y lealtad; tan exquisitamente planeaba todos sus designios, que casi cada ejemplo de su fraude servía para realzar su reputación.

Habiendo ejercitado así su ingenio de manera provechosa, este sutil político consideró que ya era hora de abandonar sus expectativas militares y, asegurando todas sus valiosas adquisiciones en su persona, salió a caballo con su subordinado, en medio de cincuenta dragones que salieron en busca de forraje. Mientras los soldados se ocupaban en preparar sus haces, los dos aventureros avanzaron hacia el borde de un bosque, con el pretexto de hacer un reconocimiento, y el tirolés, que se encargó de guiar a nuestro héroe, lo condujo por un sendero que llevaba hacia Estrasburgo; desaparecieron repentinamente de la vista de sus compañeros, quienes, al escuchar pocos minutos después el disparo de varias pistolas, que los confederados hicieron sonar a propósito, supusieron que habían topado con una partida de franceses, por quienes fueron hechos prisioneros de guerra.

El tirolés había sobrestimado sus propios conocimientos cuando se encargó de guiar a nuestro héroe; pues, al llegar a cierto lugar donde se cruzaban dos caminos, tuvo la mala fortuna de tomar aquel que no solo frustraba su intención, sino que incluso los condujo directamente al campamento francés; de modo que, en el crepúsculo, toparon con uno de los puestos avanzados antes de percatarse de su error.

Cualquiera que fuera la confusión y perplejidad que experimentaron al oírse interrogados por el centinela del puesto avanzado, lo cierto es que no mostraron síntomas de miedo ni desorden; y mientras Ferdinand procuraba recobrarse, su compañero, con admirable intrepidez y presencia de ánimo, le dijo al soldado que él y su acompañante eran dos caballeros de familia que habían abandonado el ejército austríaco por haber sufrido ciertos malos tratos que no habían podido vengar de otra manera, y que venían a ofrecer sus servicios al general francés, a cuyo cuartel deseaban ser conducidos de inmediato.

El centinela, para quien tal ejemplo de deserción no era ni raro ni siquiera inusual, los dirigió sin reparos al siguiente puesto, donde encontraron una partida de sargentos, quienes, a petición suya, los remitieron al oficial de la gran guardia, y este, a la mañana siguiente, los presentó al conde de Coigny, quien los recibió muy cortésmente como voluntarios en el ejército de Francia. Aunque este cambio no era en absoluto del agrado de nuestro héroe, se vio obligado a resignarse a su destino, contento de encontrarse, en tales condiciones, en posesión de sus efectos, de los cuales, de otro modo, habría sido irremediablemente despojado.

Sin embargo, esta campaña fue el periodo más desagradable de toda su vida; porque la manera en que había ingresado al servicio lo hizo objeto de la particular observación y atención de los oficiales franceses; de modo que se vio obligado a mostrarse muy diligente en su deber y a reunir todo su valor para mantener el carácter que había asumido. Lo que hacía aún más desagradable su situación era la actividad de ambos ejércitos durante esa temporada, en la que, además de varias marchas y contramarchas extenuantes, participó personalmente en el combate de Halleh, que fue muy encarnizado; allí, estando en la retaguardia del destacamento, fue herido en el rostro por la espada de un húsar; pero esto fue, afortunadamente para él, la última vez que se vio obligado a ejercer su destreza militar, pues se proclamó un cese de hostilidades antes de que sanara su herida, y la paz se concluyó hacia el final de la campaña.

Durante su estancia en el campamento francés, asumió el carácter de un hombre de familia que, disgustado por cierto trato altanero recibido en el servicio alemán y, al mismo tiempo, ambicioso de portar armas bajo las banderas de Francia, aprovechó la oportunidad de retirarse sigilosamente de sus amigos, acompañado solo de alguien en quien podía confiar su intención. En esta calidad manejó sus asuntos con tal destreza, que muchos oficiales franceses de alto rango estuvieron muy dispuestos a contribuir con su influencia en su favor, si su inclinación hubiera sido ascender en el ejército; pero consideró conveniente ocultar su verdadero propósito bajo el pretexto de desear ver la metrópoli de Francia, ese centro de placer y cortesía, en el que proponía pasar algún tiempo para perfeccionar sus modales y entendimiento. Estos eran motivos demasiado loables para que sus nuevos protectores se opusieran, algunos de los cuales le proporcionaron cartas de recomendación para ciertos nobles de primer rango en la corte de Versalles, hacia donde él y su compañero partieron desde las orillas del Rin, muy satisfechos con la honrosa licencia que habían obtenido de una vida de incomodidad, peligro y alarma.

CAPÍTULO VEINTE

PREPARA UNA ESTRATEGIA, PERO SE VE CONTRARRESTADO—PROSIGUE SU VIAJE Y ES SORPRENDIDO POR UNA TERRIBLE TORMENTA.

Durante este viaje, Ferdinand, que nunca carecía de capacidad política, celebró un cónclave secreto con sus propios pensamientos, no solo acerca del plan de su futura conducta, sino también respecto a su compañero, de cuya fidelidad y lealtad empezó a albergar tales dudas que lo desanimaron de continuar con aquel plan en el que el tirolés había estado incluido desde el principio; pues últimamente lo había observado practicar las artes de su oficio entre los oficiales franceses, con tal rapacidad y falta de cautela, que evidenciaban una temeridad peligrosa de carácter, así como una furiosa ansia de adquirir, que en algún momento podría saciarse incluso a costa de sus propios amigos. En otras palabras, nuestro aventurero temía que su cómplice aprovechara su conocimiento de la ruta y los países por los que viajaban y, tras haberse apropiado de sus objetos más valiosos, en virtud de la familiaridad existente entre ambos, lo dejara una mañana sin la ceremonia de una despedida formal.

Alertado por esta sospecha, resolvió anticiparse a la supuesta intención del tirolés, marchándose de la misma manera abrupta; y este plan lo llevó a cabo efectivamente al llegar a Bar-le-Duc, donde acordaron pasar un día para descansar y reponerse de la fatiga de la cabalgata. Ferdinand, aprovechando la ausencia de su compañero—pues el tirolés había salido a recorrer el pueblo—, logró contratar a un campesino que se comprometió a guiarlo por un camino secundario hasta Chalons, y con su guía partió a caballo, después de pagar la cuenta, dejar un papel en blanco sellado a modo de carta dirigida a su amigo, y asegurar detrás de su propia montura un par de bolsas de cuero en las que solía guardar sus joyas y dinero. Tan ansioso estaba nuestro héroe de dejar al tirolés a considerable distancia, que cabalgó toda la noche a buen paso sin detenerse, y a la mañana siguiente se halló en una aldea a trece buenas leguas de cualquier parte de la ruta que él y su compañero habían decidido seguir en un principio.

Allí, creyéndose a salvo de la causa de todos sus temores, decidió permanecer de incógnito durante algunos días, para no correr el riesgo de un encuentro accidental en el camino con la persona cuya compañía había abandonado; y así tomó posesión de una habitación, en la que se fue a descansar, pidiendo a su guía que lo despertara cuando la comida estuviera lista. Habiendo disfrutado de un muy reparador sueño, con sus bolsas bajo la almohada, fue llamado según sus instrucciones y comió con gran apetito, en completa tranquilidad y satisfacción interior. Por la tarde se entretuvo con felices presagios y perspectivas ideales de su futura fortuna y, en medio de estos banquetes imaginarios, sintió el deseo de hacer realidad su dicha y deleitar su vista con los frutos del éxito que hasta entonces había acompañado sus esfuerzos. Así inflamado, abrió el depósito y, ¡oh lector!, ¿cuáles fueron sus pensamientos cuando, en lugar de los pendientes y el collar de Mademoiselle Melvil, la cadena de oro del alemán, diversas joyas de considerable valor, el botín de varios incautos y unos doscientos ducados en efectivo, no encontró ni más ni menos que un montón de clavos oxidados, dispuestos de tal manera que imitaban en peso y volumen los objetos que había perdido?

No se supone que nuestro aventurero hiciera este descubrimiento sin emoción. Si la salvación eterna de la humanidad hubiera podido comprarse por la décima parte de su tesoro, habría dejado a toda la especie en estado de reprobación antes que redimirla a ese precio, a menos que en el trato viera alguna ventaja evidente para sus propios intereses. Por tanto, se puede imaginar con cuánta mansedumbre resignada soportó la pérdida de todo, viéndose reducido de tal abundancia a la necesidad de depender de unos veinte ducados y algo de plata suelta que llevaba en el bolsillo para sus gastos en el camino. Por amarga que fuera esta píldora al tragarla, logró dominar su mortificación hasta digerirla con buena disposición. Su propia perspicacia le indicó de inmediato el canal por el que le había sobrevenido esta desgracia; atribuyó sin vacilar la calamidad al tirolés y, sin dudar que este se había retirado con el botín al otro lado del Rin, a algún lugar donde sabía que Fathom no seguiría sus pasos, tomó la melancólica resolución de proseguir con toda prisa su viaje a París, para poder, con la mayor celeridad posible, resarcirse del descalabro que había sufrido.

En cuanto a su cómplice, su conjetura fue perfectamente acertada; aquel aventurero, aunque infinitamente inferior a nuestro héroe en cuanto a ingenio e invención, tenía evidentemente la ventaja sobre él en los aspectos de edad y experiencia; no era ajeno a las cualidades de Fathom, cuyo afortunado despliegue había presenciado en más de una ocasión. Sabía que era un economista del orden más frugal, por lo que concluyó que sus finanzas merecían ser examinadas; y, siguiendo los verdaderos principios de un tahúr, lo alivió de tal carga, dando por sentado que, al hacerlo, solo le impedía a Ferdinand tener la oportunidad de representarle la misma tragedia, si alguna vez la ocasión coincidía con su inclinación. Por lo tanto, había planeado sus movimientos con la destreza de un experimentado traspasador, y, aprovechando la ocasión, mientras nuestro héroe, fatigado por el viaje, yacía sumido en los brazos de un profundo sueño, descosió las costuras del depósito de cuero, retiró el contenido, introdujo el paquete de clavos que había preparado para tal fin, y luego reparó la abertura con gran deliberación.

Si el buen genio de Fathom lo hubiera impulsado a revisar sus pertenencias a la mañana siguiente, el tirolés, con toda probabilidad, habría defendido su adquisición por la fuerza de las armas; pues su valor personal era algo más resuelto que el de nuestro aventurero, y era consciente de su propia superioridad en ese aspecto; pero su buena fortuna evitó tal explicación. Inmediatamente después de la comida, se valió de su conocimiento y, dirigiéndose a una parte remota del pueblo, partió en un coche de posta hacia Luneville, mientras nuestro héroe meditaba su propia huida.

La perspicacia de Fathom fue suficiente para comprender toda esta aventura, tan pronto como su disgusto le permitió dar rienda suelta a su sagacidad; ni permitió que su resolución flaqueara ante la prueba; por el contrario, abandonó la aldea esa misma tarde, bajo los auspicios de su guía, y se encontró anochecido en medio de un bosque, lejos de las moradas de los hombres. La oscuridad de la noche, el silencio y la soledad del lugar, las imágenes indistintas de los árboles que aparecían por doquier, "extendiendo sus extravagantes brazos a través de la penumbra", conspiraban, junto con la depresión de ánimo ocasionada por su pérdida, para perturbar su imaginación y suscitar extrañas fantasías en su mente. Aunque no era naturalmente supersticioso, su espíritu comenzó a ser invadido por un pavor solemne, que gradualmente prevaleció sobre todas las consolaciones de la razón y la filosofía; ni su corazón estaba libre de los temores al asesinato. Para disipar estas desagradables ensoñaciones, recurrió a la conversación de su guía, quien lo entretuvo con la historia de varios viajeros que habían sido asaltados y asesinados por bandidos, cuyo refugio se encontraba en los recovecos de ese mismo bosque.

En medio de esta conversación, que en nada contribuía a elevar el ánimo de nuestro héroe, el guía encontró una excusa para quedarse atrás, mientras nuestro viajero continuaba su marcha esperando reunirse con él en unos minutos. Sin embargo, se vio decepcionado en esa esperanza; el sonido de los cascos del otro caballo fue disminuyendo poco a poco, hasta que finalmente se extinguió por completo. Alarmado por esta circunstancia, Fathom se detuvo en medio del camino y escuchó con la más temerosa atención; pero su sentido del oído solo fue saludado por los lúgubres suspiros de los árboles, que parecían augurar una tormenta inminente. En efecto, el cielo adoptó un aspecto aún más sombrío, los relámpagos comenzaron a brillar, los truenos a retumbar, y la tempestad, elevando su voz a un rugido tremendo, descendió en un torrente de lluvia.

En esta emergencia, la fortaleza de nuestro héroe estuvo a punto de verse completamente superada. Tantas circunstancias concurrentes de peligro y aflicción podrían haber amedrentado al pecho más intrépido; ¡qué impresión no habrían de causar entonces en la mente de Ferdinand, quien de ningún modo era un hombre que desafiara al miedo! De hecho, estuvo a punto de perder la capacidad de razonar, y ya estaba empapado hasta los huesos antes de poder recobrarse lo suficiente como para abandonar el camino y buscar refugio entre los matorrales que lo rodeaban. Tras avanzar algunas decenas de metros en el bosque, se detuvo bajo un grupo de altos árboles que lo protegieron de la tormenta, y en esa situación convocó un consejo consigo mismo para deliberar sobre su siguiente movimiento. Se convenció de que su guía lo había abandonado por el momento, con el fin de dar aviso de un viajero a alguna banda de ladrones con la que estaba asociado; y que necesariamente caería presa de esos bandidos, a menos que tuviera la buena fortuna de eludir su búsqueda y salir de los laberintos del bosque.

Acorralado por estos temores, resolvió encomendarse a la misericordia del huracán, como el menor de dos males, y avanzar en línea recta por alguna abertura tortuosa hasta verse libre del bosque. Para ello, giró la cabeza de su caballo en dirección contraria a la del camino principal que había dejado, suponiendo que los ladrones seguirían esa ruta en su búsqueda y que jamás imaginarían que él abandonaría la carretera para internarse en un bosque desconocido en medio de la oscuridad de una noche tan tempestuosa. Tras avanzar así por una sucesión de arboledas, pantanos, espinos y maleza, por los cuales no solo su ropa, sino también su piel sufrieron de manera lamentable, mientras cada nervio temblaba de ansiedad y temor, finalmente llegó a una llanura abierta y, continuando su marcha con la esperanza de llegar a alguna aldea donde su vida estuviera a salvo, divisó a lo lejos una luz mortecina, que consideró la estrella de su buena fortuna, y cabalgando hacia ella a toda prisa, llegó a la puerta de una solitaria cabaña, en la que fue recibido por una anciana que, al comprender que era un viajero extraviado, lo acogió con gran hospitalidad.

Cuando supo por su anfitriona que no había otra casa en tres leguas a la redonda, que podía ofrecerle una cama tolerable y alojamiento y avena para su caballo, agradeció al cielo su buena fortuna al tropezar con aquella humilde morada, y decidió pasar la noche bajo la protección de la anciana, quien le informó que su esposo, que era leñador, había ido a la ciudad vecina a vender su mercancía y que, probablemente, no regresaría hasta la mañana siguiente, debido a la tempestuosa noche. Ferdinand tanteó a la anciana con mil preguntas astutas, y ella respondió con tal apariencia de verdad y sencillez, que concluyó que su persona estaba completamente segura; y, tras haber sido agasajado con un plato de huevos con tocino, le pidió que lo condujera a la habitación donde pensaba que debía descansar. Así fue conducido por una especie de escalera a un aposento amueblado con una cama fija y casi medio lleno de haces de paja. Parecía estar sumamente complacido con su alojamiento, que en realidad superaba sus expectativas; y su amable casera, advirtiéndole que no acercara la vela a los materiales combustibles, se despidió y cerró la puerta con llave desde afuera.

CAPÍTULO VEINTIUNO

CAEN EN ESCILA, BUSCANDO EVITAR CARIBDIS.

Fathom, cuyos propios principios le enseñaban a ser desconfiado y estar siempre en guardia contra la traición de sus semejantes, habría preferido prescindir de esta muestra de cuidado, al confinar a su huésped en su habitación, y comenzó a ser asaltado por extrañas ideas cuando observó que no había cerrojo en el interior de la puerta con el que pudiera asegurarse contra una intrusión. A consecuencia de estas sugerencias, se propuso examinar con detenimiento cada objeto del aposento y, en el curso de su pesquisa, tuvo la mortificación de encontrar el cadáver aún tibio de un hombre que había sido apuñalado recientemente y ocultado bajo varios haces de paja.

Tal descubrimiento no podía sino llenar el pecho de nuestro héroe de un horror indescriptible; pues concluyó que él mismo correría la misma suerte antes del amanecer, a menos que mediara un milagro en su favor. En los primeros arrebatos de su terror, corrió hacia la ventana con la intención de escapar por esa vía, y comprobó que su huida estaba efectivamente impedida por varias rejas de hierro. Entonces su corazón comenzó a palpitar, su cabello se erizó y sus rodillas temblaron; sus pensamientos se llenaron de presagios de muerte y destrucción; su conciencia se alzó en juicio contra él y sufrió un severo paroxismo de espanto y confusión. Sus ánimos se agitaron hasta un estado de fermentación que produjo una especie de resolución semejante a la que inspira el brandy u otros licores fuertes, y, por un impulso que parecía sobrenatural, se vio inmediatamente impulsado a tomar medidas para su propia preservación.

Lo que en una ocasión menos apremiante su imaginación no se habría atrevido a proponer, ahora lo ejecutó sin escrúpulo ni remordimiento. Desvistió el cadáver que yacía sangrando entre la paja y, llevándolo en brazos hasta la cama, lo depositó en la actitud de una persona que duerme plácidamente; luego apagó la luz, ocupó el lugar de donde había sido retirado el cuerpo y, empuñando una pistola amartillada en cada mano, esperó el desenlace con esa determinación que a menudo es fruto inmediato de la desesperación. Alrededor de la medianoche oyó el sonido de unos pasos subiendo la escalera; la puerta se abrió suavemente; vio la sombra de dos hombres acercándose a la cama, una linterna oscura fue destapada y dirigida hacia el supuesto durmiente, y quien la sostenía le hundió un puñal en el corazón; la fuerza del golpe provocó una compresión en el pecho y una especie de gemido salió de la tráquea del difunto; la estocada se repitió, sin que se produjera otro sonido, por lo que los asesinos concluyeron que el trabajo estaba efectivamente hecho y se retiraron por el momento, con la intención de regresar y despojar al fallecido a su conveniencia.

Jamás nuestro héroe había pasado un momento de agonía como el que sintió durante esta operación; toda la superficie de su cuerpo estaba cubierta de un sudor frío y sus nervios se hallaban paralizados por un temblor universal. En resumen, permaneció en un trance que, con toda probabilidad, contribuyó a su seguridad; pues, de haber conservado el uso de sus sentidos, podría haber sido descubierto por las manifestaciones de su miedo. Lo primero que hizo al recuperar la conciencia fue percatarse de que los asesinos habían dejado la puerta abierta al retirarse; y habría aprovechado de inmediato esa negligencia, saliendo tras ellos aun a riesgo de su vida, de no haber sido contenido por una conversación que escuchó en la habitación de abajo, de la que dedujo que los rufianes se disponían a emprender otra expedición con la esperanza de encontrar más presas. En efecto, partieron luego de encargarle a la anciana que mantuviera la puerta bien cerrada durante su ausencia; y Ferdinand tomó su decisión sin más demora. Tan pronto como, según sus cálculos, los ladrones estuvieron a suficiente distancia de la casa, se levantó de su escondite, se acercó sigilosamente a la cama y, registrando los bolsillos del difunto, encontró una bolsa bien provista de ducados, de los cuales, junto con un reloj de plata y un anillo de diamantes, se apropió sin escrúpulo; luego, descendiendo con gran cuidado y precaución al aposento inferior, se plantó ante la vieja bruja, antes de que ella tuviera la menor idea de su presencia.

Acostumbrada como estaba al oficio sangriento, la canosa arpía no pudo evitar mostrar señales de infinito terror y asombro al ver esta aparición, creyendo que no era otro que el espíritu de su segundo huésped, quien había sido asesinado; cayó de rodillas y comenzó a encomendarse a la protección de los santos, persignándose con tanta devoción como si hubiera merecido el particular cuidado y atención del Cielo. Ni siquiera se calmó su ansiedad cuando se desengañó de su suposición y comprendió que no era un fantasma, sino la verdadera figura del forastero, quien, sin detenerse a reprocharle la enormidad de sus crímenes, le ordenó, bajo pena de muerte inmediata, que le presentara su caballo; a lo cual, siendo conducido, la subió de inmediato a la silla y, montando detrás, le confió el manejo de las riendas, jurando en tono perentorio que la única posibilidad que tenía de conservar la vida era guiarlo sano y salvo hasta el próximo pueblo; y que, en cuanto le diera el menor motivo para dudar de su fidelidad en esa tarea, en ese mismo instante actuaría como su verdugo.

Esta declaración surtió efecto en la marchita Hécate, quien, con muchas súplicas de misericordia y perdón, prometió guiarlo con seguridad hasta cierta aldea a dos leguas de distancia, donde podría alojarse sin peligro y conseguir un caballo fresco u otro medio para continuar su ruta prevista. Bajo estas condiciones, él le dijo que podría merecer su clemencia; y así partieron juntos, ella sentada a horcajadas en la silla, sosteniendo las riendas con una mano y una vara en la otra; y nuestro aventurero sentado en la grupa, supervisando su conducta y manteniendo el cañón de una pistola pegado a su oído. En este singular equipaje atravesaron parte del mismo bosque en el que su guía lo había abandonado; y no cabe suponer que pasara su tiempo en la más agradable ensoñación, mientras se veía envuelto en el laberinto de esas sombras, que consideraba guarida de ladrones y asesinos.

El miedo común era una sensación reconfortante comparado con lo que sentía en esta excursión. Los primeros pasos que había dado para su salvación fueron efecto del mero instinto, mientras sus facultades estaban extinguidas o reprimidas por la desesperación; pero ahora, al volver en sí, lo acosaban los más intolerables temores. Cada susurro del viento entre los matorrales se le antojaba una ronca amenaza de asesinato, el crujir de las ramas lo interpretaba como el blandir de puñales, y cada sombra de árbol se convertía en la aparición de un rufián sediento de sangre. En suma, en cada uno de estos incidentes sentía algo infinitamente más tormentoso que la puñalada de un verdadero cuchillo; y a cada nuevo sobresalto, recordaba a su conductora, con una andanada de imprecaciones, que su vida dependía absolutamente de la seguridad que él percibiera para sí mismo.

La naturaleza humana no podía subsistir mucho tiempo bajo un terror tan complicado. Por fin se vio fuera del bosque y fue bendecido con la visión lejana de un lugar habitado. Entonces comenzó a reflexionar sobre un nuevo asunto. Debatía consigo mismo si debía hacer alarde de su intrepidez y espíritu público, revelando su hazaña y entregando a su guía a la justicia; o dejar a la vieja bruja y sus cómplices al remordimiento de sus conciencias, y proseguir tranquilamente su viaje a París en pacífica posesión del botín que ya había obtenido. Decidió finalmente esto último, al recordar que, en el curso de su declaración, la historia del forastero asesinado atraería infaliblemente la atención de la justicia y, en ese caso, los efectos que había tomado del difunto deberían ser devueltos en beneficio de quienes tuvieran derecho a la sucesión. Este era un argumento al que nuestro aventurero no pudo resistirse; previó que sería despojado de su adquisición, que consideraba el justo fruto de su valor y sagacidad; y, además, sería retenido como testigo contra los ladrones, en manifiesto perjuicio de sus asuntos. Quizá también tuviera motivos de conciencia que le disuadían de testificar contra un grupo de personas cuyos principios no diferían mucho de los suyos.

Influenciado por tales consideraciones, accedió a la primera súplica de la bruja, a quien despidió a muy poca distancia del pueblo, después de exhortarla encarecidamente a abandonar tan atroz modo de vida y expiar sus crímenes pasados sacrificando a sus cómplices ante la justicia. Ella no dejó de jurar una perfecta reforma y de postrarse ante él por el favor recibido; luego se dirigió a su morada, con el firme propósito de aconsejar a sus compañeros asesinos que acudieran de inmediato al pueblo y delataran a nuestro héroe, quien, desconfiando sabiamente de sus promesas, no permaneció en el lugar más tiempo que el necesario para contratar un guía para la siguiente etapa, que lo llevó a la ciudad de Châlons-sur-Marne.

CAPÍTULO VEINTIDÓS

LLEGA A PARÍS Y SE SIENTE SATISFECHO CON SU RECEPCIÓN.

No estaba tan cautivado por la encantadora situación de esta antigua ciudad como para no abandonarla tan pronto como pudo conseguir una diligencia, en la que llegó a París sin haber sido expuesto a ninguna otra aventura molesta en el camino. Tomó alojamiento en cierto hotel del Faubourg de Saint-Germain, que es el lugar de reunión general de todos los forasteros que acuden a esta capital; y ahora se felicitó sinceramente por su afortunada huida de sus conexiones húngaras y de las trampas de los bandidos, así como por el botín del cadáver y su llegada a París, desde donde había tan corto trayecto a Inglaterra, adonde lo atraían motivos muy distintos al de la veneración filial por su tierra natal.

Suprimió todas sus cartas de recomendación, pues concluyó acertadamente que lo someterían a un tedioso curso de visitas a los grandes, y lo obligarían a solicitar un puesto en el ejército, cosa que estaba muy lejos de sus inclinaciones; y resolvió presentarse con el carácter de un caballero privado, lo que le proporcionaría oportunidades de examinar las distintas escenas de la vida en una metrópoli tan alegre, de modo que pudiera elegir aquella esfera en la que pudiera moverse con mayor eficacia en beneficio propio. En consecuencia, contrató a un criado ocasional y, bajo la denominación de conde Fathom, que había conservado desde su huida de Renaldo, se dirigió a almorzar a una casa de comidas, a la que fue dirigido como un lugar respetable, frecuentado por extranjeros distinguidos de todas las naciones.

Comprobó que esta información era perfectamente justa; pues apenas entró en el salón, sus oídos fueron saludados por una extraña confusión de sonidos, entre los cuales distinguió de inmediato los idiomas alto y bajo alemán, un francés bárbaro, italiano e inglés. Se alegró de tener la ocasión de mostrar sus propias cualidades, tomó asiento en una de las tres largas mesas, entre un conde de Westfalia y un marqués boloñés, se insinuó en la conversación con su habitual destreza y, en menos de media hora, encontró la manera de dirigirse a un nativo de cada país en su propia lengua materna.

Tan vasto conocimiento no pasó desapercibido. Un abate francés, en dialecto provincial, lo felicitó por conservar esa pureza en la pronunciación que no se encuentra en el habla de un parisino. El boloñés, confundiéndolo con un toscano, le dijo: “Señor, supongo que viene de Florencia. Espero que la ilustre casa de Lorena no deja a los caballeros de esa famosa ciudad motivo alguno para lamentar la pérdida de sus propios príncipes”. Al convertirse el castillo de Versalles en tema de conversación, monsieur le Compte recurrió a él, como a un alemán nativo, para preguntarle si no era inferior en magnificencia al castillo de Grubenhagen. El oficial holandés, dirigiéndose a Fathom, brindó por la prosperidad de Faderland y le preguntó si no había servido alguna vez en la guarnición de Shenkenschans; y un caballero inglés juró, con gran seguridad, que había vagado con él en más de una ocasión a medianoche entre las multitudes de Drury.

A cada persona respondió de manera cortés, aunque misteriosa, lo que no dejó de aumentar la opinión que tenían de su buena educación e importancia; y, mucho antes de que apareciera el postre, toda la concurrencia lo suponía un personaje de gran relevancia, que por razones de peso encontraba conveniente mantenerse incógnito. Siendo así, no cabe duda de que recibió atenciones particulares de todos los presentes. Percibió sus sentimientos y los alentó, comportándose con esa especie de cortesía que parece ser fruto de una condescendencia atractiva en un personaje de dignidad y posición superiores. Su afabilidad era general, pero su atención principal se limitaba a los caballeros ya mencionados, que por casualidad se sentaban más cerca de él en la mesa; y apenas les dio a entender que era un completo desconocido en París, todos se apresuraron a rogarle el honor de mostrarle las distintas curiosidades propias de esa metrópoli.

Aceptó su hospitalidad, los acompañó a una cafetería por la tarde, de donde partieron a la ópera y luego se dirigieron a un conocido hotel, para pasar el resto de la velada. Fue allí donde nuestro héroe se aseguró efectivamente el lugar que había ganado en la estima de sus nuevos amigos. En un instante penetró todos los caracteres del grupo y se adaptó al humor de cada individuo, sin descender de esa altura en el comportamiento que percibía le sería favorable entre ellos. Con el italiano conversó sobre música, en el estilo de un conocedor; y en verdad tenía mejor derecho a ese título que la mayoría de quienes suelen ostentarlo, pues entendía el arte tanto en teoría como en práctica, y no habría desentonado entre los mejores intérpretes de la época.

Disertó sobre el gusto y el genio con el abate, que era ingenioso y crítico, ex officio, o más bien ex vestitu, pues un joven francés atrevido, en el momento en que se pone el petit collet, o pequeño cuello, se considera a sí mismo un inspirado hijo de Apolo; y cada uno de la fraternidad cree que le corresponde afirmar la divinidad de su misión. En una palabra, los abates son un grupo de personas que guardan una fuerte analogía con los templarios de Londres. Tontos de toda clase, tahúres de todo tipo y necios de todos los grados se profesan de ambos órdenes. El templario, en términos generales, es un presumido, y también lo es el abate: ambos se distinguen por un aire de petulancia y suficiencia, que ocupa un rango intermedio entre la insolencia de un petimetre de primera y el orgullo docto de un pedante altanero. Se supone que el abate es un hermano menor en busca de un cargo en la iglesia; el Temple se considera un refugio o seminario para los hijos menores destinados al foro; pero muchos de cada profesión se desvían hacia otros caminos de la vida mucho antes de alcanzar esas metas propuestas. Un abate a menudo se transforma en soldado raso; un templario a veces acaba como escribiente de abogado. Las galeras de Francia están llenas de abates; y muchos templarios pueden encontrarse en nuestras plantaciones americanas; sin mencionar a aquellos que han hecho una salida pública más cerca de casa. Sin embargo, no quisiera que se pensara que mi descripción incluye a todos los individuos de esas sociedades. Algunos de los mayores eruditos, políticos y genios que Europa haya producido han vestido el hábito de abate; y muchas de nuestras familias más nobles en Inglaterra derivan sus honores de quienes estudiaron leyes en el Temple. Los dignos hijos de toda comunidad siempre estarán a salvo de mi censura y ridículo; y, mientras me burlo de la necedad de algunos miembros, puedo aún honrar y reverenciar la institución.

Pero volvamos de esta comparación, que algunos lectores podrán considerar impertinente y fuera de lugar, y observemos que el conde de Westfalia, el oficial holandés y el caballero inglés no quedaron excluidos de la atención y consideración particular de nuestro aventurero. Brindó con el alemán en cada copa; halagó al holandés con cumplidos sobre la industria, riqueza y política de las Siete Provincias Unidas; pero reservó su principal artillería para su compatriota, suponiendo que era, en todos los aspectos, el más adecuado para los propósitos de un jugador necesitado. A él, por tanto, lo cultivó con extraordinario esmero y singular atención; pues pronto percibió que era un hombre de humor particular, y de esa circunstancia dedujo un feliz presagio para su propio éxito. El carácter del baronet parecía estar formado en el verdadero molde inglés. Era huraño, silencioso y desdeñoso; su sola mirada denotaba la conciencia de una riqueza superior; y nunca abría la boca, salvo para hacer alguna seca, sarcástica y nacional observación. Tampoco su comportamiento estaba libre de ese aire de sospecha que adopta un hombre cuando se cree rodeado de carteristas, a quienes su cautela y vigilancia desafían. En resumen, aunque su lengua callaba al respecto, toda su actitud decía continuamente: “Todos ustedes son una banda de pobres y miserables bribones que tienen un plan para quedarse con mi dinero. Es cierto, podría comprar a toda su generación, pero no me dejaré engañar, ¿entienden? Estoy al tanto de sus halagos y en guardia contra todas sus tretas; y sólo vengo a su compañía para mi propio entretenimiento”.

Fathom, tras haber reconocido esta peculiaridad de carácter, en vez de tratarlo con la asidua cortesía que recibía de los otros caballeros del grupo, se mantuvo alejado de él en la conversación, con una notable reserva de cortesía distante, y rara vez prestaba atención a lo que decía, salvo para contradecirlo o replicar a alguna de sus observaciones satíricas. Consideró que este era el mejor método para ganarse su buena opinión; porque el inglés concluiría naturalmente que era una persona que no podía tener intenciones ocultas sobre su fortuna, de lo contrario habría elegido un comportamiento muy distinto. En efecto, el caballero pareció morder el anzuelo. Escuchaba a Ferdinand con inusual atención; incluso se le oyó elogiar sus comentarios y, finalmente, brindó por una mejor amistad entre ambos.

CAPÍTULO VEINTITRÉS

SE DESEMPEÑA CON HABILIDAD EN UNA RIÑA NOCTURNA.

El italiano y el abate fueron los primeros en volverse caprichosos bajo la influencia del borgoña; y, en el calor de su exaltación, propusieron que la compañía se divirtiera durante el resto de la noche en la casa de una dama complaciente, quien mantenía una tropa de hermosas ninfas para el deleite del sexo opuesto. La propuesta fue aprobada por todos, excepto por el holandés, cuya economía aún no había sido invadida por el vino; y, mientras él se retiraba sobriamente a su alojamiento, el resto de la sociedad se trasladó en dos carruajes al templo del amor, donde fueron recibidos por la venerable sacerdotisa, un personaje que superaba los setenta años y que parecía ejercer las funciones de su oficio a pesar de los más crueles estragos del tiempo; pues la edad la había encorvado hasta darle la forma de un arco turco. Su cabeza temblaba por la parálisis, como la hoja de un álamo; su cabello caía en escasos mechones, tan blanco como la nieve recién caída; su rostro no estaba simplemente arrugado, sino surcado por innumerables pliegues; sus mandíbulas no podían presumir de un solo diente; un ojo destilaba abundante humor, debido al borde inflamado que lo rodeaba; el otro estaba completamente apagado, y había perdido la nariz en el ejercicio de su ministerio. La sibila délfica no era más que un símbolo de esta anciana matrona, quien, por su figura, podría haber sido confundida con la consorte del Caos o la madre del Tiempo. Sin embargo, había algo meritorio en su aspecto, pues denotaba su infatigable entrega al placer de la humanidad y formaba un agradable contraste con la belleza y juventud de las damiselas que jugueteaban en su séquito. Se asemejaba a esas disonancias en la música que, bien dispuestas, contribuyen a la armonía del conjunto; o a esos horribles gigantes que, en el mundo de la fantasía, solían custodiar las puertas del castillo donde la doncella encantada estaba confinada.

Esta Urganda parecía estar consciente de su propia importancia y perfectamente familiarizada con el apetito humano; pues obligó a toda la compañía a someterse a su abrazo. Luego, un lacayo, con una librea magnífica, los condujo a un suntuoso salón, donde esperaron algunos minutos sin ser favorecidos con la aparición de las damas, lo que provocó la manifiesta insatisfacción del abate, quien, llamando a la gobernanta, la reprendió severamente por su falta de cortesía. La anciana, que de ningún modo era un modelo de paciencia y sumisión, replicó a sus reproches con gran énfasis y vivacidad. Su elocuencia fluía enteramente en el estilo de Covent Garden; y dudo que la célebre Madre Douglas hubiera podido lucirse tanto en una disputa improvisada.

Después de prodigarle al abate los epítetos de insolente e insignificante alcahuete, le recordó los favores que había recibido de sus manos; cómo le había proporcionado cama, comida y compañía en su mayor necesidad; lo había enviado al extranjero con dinero en los bolsillos y, en resumen, lo había acogido en su seno cuando su propia madre lo había abandonado a la desgracia. Luego lo reprendió por atreverse a ofenderla delante de extraños, y dio a entender a la compañía que las jóvenes damas los atenderían tan pronto como pudieran confesarse y recibir la absolución de un digno cordelero, quien en ese momento se ocupaba de tan caritativa labor. Los caballeros quedaron satisfechos con esta explicación, que demostraba la piadosa preocupación de la anciana por las almas bajo su cuidado, y nuestro aventurero propuso una reconciliación entre ella y el abate, quien accedió a pedirle perdón y recibió su bendición de rodillas.

Este asunto no había terminado de resolverse cuando cinco damiselas fueron presentadas en un deshabillé muy alegre, y nuestro héroe fue agasajado con el privilegio de elegir a su Amanda entre todo el grupo. Una vez que hizo su elección, los demás comenzaron a emparejarse, y, desafortunadamente, el conde alemán eligió a la misma ninfa que había cautivado los deseos del caballero británico. Inmediatamente surgió una disputa; pues el inglés cortejó a la dama sin prestar la menor atención a la prioridad del reclamo del otro; y ella, complacida con su galanteo, no dudó en rechazar a su rival, quien juró por el trueno, el relámpago y el sacramento que no renunciaría a sus pretensiones por ningún príncipe de la cristiandad, mucho menos por un pequeño caballero inglés, a quien ya había honrado demasiado al condescender en ser su compañero.

El caballero, irritado por esta altiva declaración, que era el efecto inmediato de la ira y la ebriedad, miró a su antagonista con un gesto de profundo desprecio y le aconsejó evitar tales comparaciones en el futuro. "Todos sabemos", dijo, "la importancia de un conde alemán; supongo que tus rentas ascienden a trescientos rixdólares; y tienes un castillo que parece las ruinas de una cárcel inglesa. Me comprometo a prestarte mil libras sobre una hipoteca de tu propiedad (y estoy seguro de que será un mal negocio para mí), si no encuentro, en menos de dos meses, a un yeoman de Kent que gaste más en cerveza fuerte que el total de tus ingresos anuales; y, si se supiera la verdad, creo que ese encaje de tu chaqueta no es más que oropel, y esos puños con flecos y mangas de fino lino de Holanda están cosidos a una camisa de lona burda, de modo que, si te desnudaras ante la dama, solo pondrías en evidencia tu pobreza y tu orgullo."

El conde se enfureció tanto ante estas observaciones sarcásticas, que su capacidad de hablar quedó anulada por el resentimiento; aunque, para desmentir la imputación del inglés, de inmediato se quitó la ropa con tal furia que su chaleco de brocado se rasgó de arriba abajo. El caballero, malinterpretando su intención, consideró este comportamiento como un desafío abierto para probar quién era el mejor en el arte del boxeo; y, bajo esa suposición, comenzó a desvestirse a su vez, hasta que Fathom lo sacó de su error, interpretando correctamente la conducta del conde y rogando que el asunto se resolviera de manera amistosa. Para entonces, el westfaliano recuperó el uso de la palabra y, con muchas amenazas e imprecaciones, pidió que se tomara nota de lo falsamente que había sido calumniado y que se le hiciera justicia apoyando su reclamo sobre la damisela en cuestión.

Antes de que la compañía tuviera tiempo o deseo de involucrarse en la disputa, su oponente observó que nadie que no fuera un simple alemán soñaría con forzar la voluntad de una joven bonita, a quien los azares del destino habían sometido a su poder; que tal coacción equivalía a la más cruel de las violaciones; y que la aversión de la dama no era en absoluto sorprendente; pues, para expresar su propio sentir, si él fuera una mujer de placer, antes concedería favores a un cerdo westfaliano que a la persona de su antagonista. El alemán, enfurecido por esta comparación, perdió por completo la paciencia y la discreción. Llamó al caballero un patán inglés y, jurando que era la bestia más torpe de toda una nación de mulas, tomó uno de los candelabros y lo lanzó contra él con tal fuerza y violencia, que silbó por el aire y, volando hasta la antecámara, fue a dar en el cráneo de su propio ayuda de cámara, quien recibió de inmediato el mensaje de su amo con una postración instantánea.

El caballero, para no quedarse atrás en cortesía con el westfaliano, devolvió el cumplido con el candelabro restante, que también falló en su objetivo y, golpeando un gran espejo que estaba detrás de ellos, produjo un estrépito tal como si una mina hubiera explotado bajo una fábrica de vidrio. Al quedar ambas luces extinguidas, se entabló un furioso combate en la oscuridad; el italiano huyó con infinita agilidad y, mientras bajaba las escaleras, pidió que nadie interviniera, pues era un asunto de honor que no podía resolverse. Las damas buscaron su seguridad en la huida; el conde Fathom se retiró discretamente a un rincón de la habitación; mientras que el abate, temeroso del comisario, intentó apaciguar y separar a los combatientes y, en el intento, recibió un golpe fortuito en la nariz que lo hizo aullar en la otra habitación, donde, al ver su banda manchada de sangre, comenzó a saltar por el cuarto, presa de la rabia y la frustración.

Mientras tanto, la anciana dama, alarmada por el ruido de la pelea y temerosa de que terminara en asesinato, con el consiguiente peligro y descrédito para ella y su familia, reunió de inmediato a sus secuaces, de los cuales siempre mantenía una banda formidable, y, poniéndose al frente de ellos, los condujo con una linterna hasta la escena del alboroto. Ferdinand, que hasta ese momento había observado una estricta neutralidad, en cuanto los vio acercarse, saltó entre los contendientes para que lo encontraran actuando como pacificador; y, en efecto, para entonces la victoria ya se había decantado por el baronet, quien había derribado a su adversario con una llave que lo dejó casi sin aliento en el suelo. Fathom logró persuadir al vencedor, mediante súplicas, para que abandonara el campo de batalla y se retirara a otra habitación, donde, en menos de media hora, recibió un billete del conde desafiándolo a un combate singular en las fronteras de Flandes, en un lugar y hora determinados. El caballero aceptó el reto de inmediato, y, envalentonado por su triunfo, trató a su adversario con gran desprecio.

Pero, al día siguiente, cuando los vapores del borgoña se hubieron disipado por completo y la aventura volvió a su memoria y reflexión sobria, fue a visitar a nuestro aventurero en su alojamiento y solicitó su consejo de tal manera que le dio a entender que consideraba lo ocurrido como una riña de borrachos, que no debía tener consecuencias serias. Fathom, previendo que el asunto podía manejarse en su propio beneficio, se declaró de la opinión del baronet y, sin vacilar, se ofreció como mediador, asegurando a su principal que su honor no sufriría mancha alguna en el curso de su negociación.

Habiendo recibido el agradecimiento del inglés por esta muestra de amistad, partió de inmediato hacia la residencia del alemán y, al enterarse de que aún dormía, insistió en que lo despertaran de inmediato y le informaran que un caballero de parte del chevalier deseaba verlo por un asunto de importancia que no podía esperar. Así, el ayuda de cámara, presionado por las insistencias y argumentos de Fathom, se atrevió a entrar y sacudir al conde por el hombro; entonces, este furioso teutón, aún agitado por la fiebre de la noche anterior, saltó de la cama enloquecido y, tomando la espada que yacía sobre una mesa, estuvo a punto de castigar severamente la presunción de su sirviente, de no haber sido contenido por la entrada de Ferdinand, quien, con semblante imperativo, le hizo saber que el criado había actuado por su inmediata orden y que él venía, como amigo del inglés, a concertar con él las medidas adecuadas para cumplir la cita que habían hecho en su último encuentro.

Este mensaje calmó eficazmente al alemán, quien no pudo evitar sentirse mortificado por tan desagradable interrupción. No pudo menos que maldecir la impaciencia de su adversario e incluso insinuar que habría actuado más como caballero y buen cristiano si hubiera manifestado el deseo de arreglar el asunto, pues sabía que él mismo había sido el agresor y, por tanto, el primer ofensor contra las leyes de la cortesía y la buena camaradería. Fathom, al ver que se encontraba en un estado de ánimo propicio, aprovechó para asentir a la razonabilidad de su observación. Se atrevió a condenar la impetuosidad del baronet, quien, percibía, era sumamente estricto y escrupuloso en los puntos de honor; y dijo que era una lástima que dos caballeros perdieran la amistad, y mucho menos arriesgaran la vida, por una causa tan frívola. “Mi querido conde”, exclamó el westfaliano, “me encanta encontrar que tus sentimientos coinciden con los míos. En una causa honorable, desprecio todo peligro; mi valor, ¡gracias al Cielo!, se ha manifestado tanto en combates públicos como en encuentros privados; pero romper con mi amigo, cuyas eminentes virtudes admiro, e incluso buscar su vida por una ocasión tan escandalosa, por una insignificante ramera que, supongo, aprovechó nuestra embriaguez para fomentar la disputa: ¡por Dios!, mi conciencia no puede digerirlo.”

Habiéndose expresado de este modo, esperó impaciente la respuesta de Ferdinand, quien, tras una pausa de deliberación, ofreció sus servicios como mediador; aunque observó que era un asunto de gran delicadeza y el resultado del todo incierto. “Sin embargo”, añadió nuestro aventurero, “me esforzaré por apaciguar al caballero, quien, espero, se dejará inducir por mis argumentos a olvidar el desafortunado incidente que ha interrumpido tan desagradablemente su mutua amistad.” El alemán le agradeció esta muestra de consideración, que le proporcionó mayor satisfacción por el chevalier que por sí mismo. “Porque, por las tumbas de mis antepasados”, exclamó, “tan poco me preocupa mi seguridad personal, que, si mi honor estuviera en juego, me atrevería a enfrentar solo a todo el imperio; y ahora mismo estoy dispuesto, si el chevalier lo exige, a darle cita en el bosque de Senlis, ya sea a caballo o a pie, donde este asunto puede resolverse con la vida de uno o de ambos.”

El conde Fathom, con la intención de castigar al westfaliano por esa fanfarronada, le dijo, con un aire mortificante de indiferencia, que si ambos estaban decididos a batirse, él se ahorraría la molestia de seguir interviniendo en el asunto; y le preguntó a qué hora le convenía salir a tomar el aire con el baronet. El otro, no poco turbado por la pregunta, respondió con voz vacilante que se sentiría honrado de obedecer las órdenes del chevalier; pero, al mismo tiempo, confesó que le agradaría mucho más que nuestro héroe llevara a cabo la propuesta pacífica que había hecho. Fathom prometió entonces esforzarse en ese sentido y regresó junto al caballero, ante quien se atribuyó el mérito de haber calmado la furia de un bárbaro enfurecido, ahora dispuesto a una reconciliación en igualdad de condiciones. El baronet lo colmó de caricias y cumplidos por su amistad y habilidad; los interesados se encontraron esa misma mañana, como por casualidad, en el apartamento de Fathom, donde se abrazaron cordialmente, intercambiaron disculpas y renovaron su antigua relación.

Nuestro aventurero creyó tener buenos motivos para felicitarse por el papel que había desempeñado en esta pacificación. Fue tratado por ambos con notables muestras de particular afecto y estima. El conde insistió en que aceptara, como prueba de su apego, una espada de muy curiosa factura, que había recibido como obsequio de cierto príncipe del imperio. El caballero le colocó a la fuerza en el dedo un espléndido anillo de diamantes, como testimonio de su gratitud y estima. Pero aún quedaba otra persona por apaciguar antes de que pudiera restablecerse la paz de toda la compañía. No era otro que el abate, de quien cada uno de los amigos reconciliados recibió, durante la cena, un billete redactado en estos términos:

“Tengo el honor de lamentar el infinito pesar y mortificación que me obliga a dirigirme de esta manera a una persona de su rango y eminencia, a quien tendría el placer de visitar en persona, de no ser por la desgracia de mi nariz, que anoche fue cruelmente desarreglada por una violenta contusión que tuve el honor de recibir al intentar componer aquel desafortunado altercado en casa de Madame la Maquerelle; y lo que corona mi desdicha es verme imposibilitado de cumplir tres o cuatro citas con damas de la alta sociedad, por quienes tengo el honor de ser particularmente estimado. La desfiguración de mi nariz, el dolor que he soportado y el trastorno cerebral que me ha producido, podría soportarlo como un filósofo; pero la decepción de las damas, mi gloria no me permite pasarla por alto. Y como usted sabe que la lesión fue sufrida en su servicio, tengo el placer de esperar que no se negará a conceder la reparación que sea aceptable para un caballero que tiene el honor de ser, con inviolable apego,—

Señor, su más devoto servidor, PEPIN CLOTHAIRE CHARLE HENRI LOOUIS BARNABE DE FUMIER.”

Esta epístola era tan equívoca, que las personas a quienes iba dirigida no sabían si debían interpretarla como un desafío; cuando nuestro héroe observó que la ambigüedad de sus expresiones demostraba claramente que había dejado abierta una puerta para la conciliación, y propuso que visitaran de inmediato al autor de la carta en su propio apartamento. Así lo hicieron, y encontraron al abate en bata de casa y pantuflas, con tres enormes gorros de dormir en la cabeza y una venda de crespón atada sobre la mitad de su rostro, a modo de vendaje para la nariz. Recibió a sus visitantes con la más ridícula solemnidad, pues aún ignoraba el motivo de su visita; pero tan pronto como el westfaliano declaró que venían en consecuencia de su nota, para pedirle perdón por la ofensa involuntaria que le habían causado, sus facciones recuperaron su natural vivacidad y se declaró perfectamente satisfecho con su cortés reconocimiento. Luego le expresaron sus condolencias por el mal estado de su nariz y, al ver algunas manchas en su camisa, le preguntaron con aparente preocupación si había perdido sangre en la refriega. A esta pregunta respondió que aún le quedaba suficiente para las necesidades de sus amigos, y que consideraría su mayor gloria gastar la última gota de ella en su servicio.

Ajustados así los asuntos de manera amistosa, lograron convencerlo de que se quitara el vendaje de la nariz, la cual no mostraba señal alguna del ultraje sufrido; y se concertaron los entretenimientos del día. Como consecuencia de este plan, después de la comedia, fueron agasajados en los aposentos del conde, donde el abate propuso jugar al cuadrillo, como el pasatiempo más inocente, y la propuesta fue aceptada de inmediato por todos los presentes, y por ninguno con más entusiasmo que nuestro aventurero, quien, sin desplegar ni la mitad de su habilidad, regresó a casa con una ganancia neta de veinte luises. Aunque, lejos de creerse muy superior al resto del grupo en los artificios del juego, sospechó con razón que ellos habían ocultado su destreza con miras a despojarlo en otra ocasión; pues no podía suponer que personas de su posición y carácter fueran en realidad tan novatos como aparentaban.

CAPÍTULO VEINTICUATRO

DESDEÑA LAS PROPUESTAS DE SUS AMIGOS Y PAGA CARO SU DESDÉN.

Fortalecido con esta cautelosa máxima, se protegió de los esfuerzos conjuntos de ellos en varios ataques posteriores, lo que confirmó su primera sospecha, y siempre salió vencedor, gracias a su inigualable astucia y discreción; hasta que finalmente parecieron desesperar de convertirlo en su presa, y el conde empezó a dejar caer algunas insinuaciones que revelaban su deseo de verlo más estrechamente unido a los intereses y objetivos de su triunvirato. Pero Ferdinand, que era completamente egoísta y solitario en sus perspectivas, desalentó todos esos acercamientos, resuelto a comerciar solo por su cuenta y a evitar cualquier vínculo con persona o sociedad alguna; mucho más con un grupo de aventureros inexpertos cuyos talentos despreciaba. Con estos sentimientos, mantuvo la dignidad y reserva de su primera aparición entre ellos, y más bien acrecentó que disminuyó la idea de importancia que había inspirado al principio; pues, además de sus otras cualidades, le atribuían el mérito de la habilidad con que se mantenía superior a sus designios conjuntos.

Mientras así disfrutaba de su preeminencia, junto con los frutos de su éxito en el juego, que administraba con tal discreción que nunca se le tuvo por un aventurero, un día se hallaba en el comedor cuando la compañía se vio sorprendida por la entrada de una figura como nunca antes se había visto en aquel lugar. No era otro que un personaje vestido con el uniforme exacto de un jockey inglés. Su gorra de cuero, cabello corto, chaqueta de fustán, chaleco de franela, calzones de gamuza, botas de caza y látigo bastaban por sí solos para constituir un fenómeno digno de la admiración de todo París. Pero estas peculiaridades se hacían aún más notorias por el comportamiento del hombre que las portaba. Al cruzar el umbral de la puerta exterior, produjo tal estruendo con el chasquido de su látigo, que igualó la explosión de un mortero común; y luego rompió en el grito de un cazador de zorros, que lanzó con todas sus variaciones, en un tono de vociferación que pareció asombrar y desconcertar a toda la concurrencia, a quienes se presentó, junto con su spaniel, exclamando en un tono apenas menos melodioso que el pregón de un vendedor de caballa o bacalao vivo: “Con su permiso, caballeros, espero que no haya ofensa en que un honesto y sencillo inglés venga con dinero en el bolsillo a probar un poco de su fricasé y ragú francés.”

Esta declaración fue hecha de manera tan salvaje y fantástica, que la mayor parte de la compañía lo tomó por algún monstruo salvaje o un demente, y procuró su seguridad levantándose de la mesa y desenvainando sus espadas. El inglés, al ver tal aparato marcial en su contra, retrocedió dos o tres pasos diciendo: “¡Por Dios! Creo que toda esta gente está embrujada. ¿Qué, acaso me toman por una bestia de presa? ¿No hay nadie aquí que conozca a Sir Stentor Stile, o que pueda hablarme en mi propio idioma?” No bien hubo pronunciado estas palabras, el baronet, con muestras de infinita sorpresa, corrió hacia él gritando: “¡Dios mío! Sir Stentor, ¿quién esperaba encontrarse contigo en París?” Ante esto, el otro lo miró fijamente y exclamó: “¡Por todos los cielos! ¡Mi vecino, Sir Giles Squirrel, como que estoy vivo!” Dicho esto, se abalanzó sobre él como un tigre, lo besó de oreja a oreja, deshizo su peluca y desordenó por completo su atuendo, para gran diversión de los presentes.

Después de casi asfixiar a su compatriota con abrazos y de cubrirse de polvos aromáticos de pies a cabeza, continuó de esta manera: “¡Misericordia, caballero, estás tan transformado, embadurnado y adornado, que podrías robarle a tu propia madre sin temor a ser reconocido! Mira aquí, te aseguro que ni la perra que se crió en tu propio regazo te reconocería. Ven aquí, Sweetlips, ven, maldita sea, ¿no reconoces a tu viejo amo? Sí, sí, puedes olfatear hasta Navidad, apuesto a que la nariz de la criatura está arruinada por los malditos perfumes que usan aquí.”

Pasados estos cumplidos, los dos caballeros se sentaron juntos, y Sir Stentor, al ser preguntado por su vecino sobre el motivo de su viaje, le explicó que había venido a Francia a raíz de una apuesta con el escudero Snaffle, quien apostó mil libras a que él, Sir Stentor, no viajaría solo a París y durante un mes entero aparecería cada día a cierta hora en los paseos públicos, sin vestir otra ropa que la que llevaba puesta. “Ese tipo no tiene más seso,” continuó este cortés forastero, “que un burro, al pensar que no podría encontrar el camino aunque no hablara su jerga francesa. ¡Por Dios! La gente de este país es lo bastante lista para entenderte cuando quieres gastar algo entre ellos; y en cuanto a la ropa, ¡por mil libras, apostaría a vivir entre ellos y mostrarme sin ropa alguna! ¡Por todos los cielos! Un inglés de pura cepa no tiene por qué avergonzarse de mostrar su rostro, ni su trasero tampoco, ante el mejor francés que haya pisado la tierra. Aunque los ingleses no cubramos nuestros jubones de oro y plata, creo que, entre tú y yo, caballero, tenemos los bolsillos mejor forrados que la mayoría de nuestros vecinos; y a pesar de mi chaqueta de fustán, que no me costó más de cuarenta chelines, creo que tengo más dinero en el bolsillo que todos esos petimetres empolvados juntos. Pero lo peor del asunto es esto: aquí no hay comida sustanciosa. No se puede conseguir una tajada de buen solomillo ni un buen trozo de carne por amor ni dinero. ¡Maldita sea! No pude conseguir nada decente en el camino, salvo lo que llaman bully, que parece la carne de las vacas flacas de Faraón guisada en jirones y harapos; y luego su peajohn, peajohn, ¡maldita sea! Cualquiera pensaría que cada anciana de este reino pone pichones de su propio cuerpo.”

No debe suponerse que un personaje tan original pasara desapercibido. Los franceses y otros extranjeros que nunca habían estado en Inglaterra quedaron mudos de asombro ante la apariencia y el comportamiento del caballero; mientras que los invitados ingleses se sintieron abrumados de vergüenza y confusión, y guardaron un silencio sumamente cauteloso, por temor a ser reconocidos por su compatriota. En cuanto a nuestro aventurero, interiormente se sentía transportado de alegría al ver a semejante curiosidad. Lo consideraba un auténtico palurdo rural, de la más pura cepa inglesa, recién importado; y su corazón latía de júbilo cuando escuchó a Sir Stentor presumir del forro de sus bolsillos. Preveía, en efecto, que el otro caballero intentaría reservarlo para su propio juego; pero confiaba tanto en sus propias habilidades que no creía que le resultara difícil suplantar la influencia de Sir Giles.

Mientras tanto, el recién llegado fue ayudado por su amigo a servirse un ragú, que agradó tanto a su paladar que declaró que ahora sí haría una comida copiosa, por primera vez desde que había cruzado el canal; y, mientras su buen humor prevalecía, brindó por cada persona alrededor de la mesa. Ferdinand aprovechó la oportunidad para insinuarse en su favor, diciendo en inglés que se alegraba de que hubiera algo en Francia que resultara agradable a Sir Stentor. A este cumplido, el caballero respondió con aire de sorpresa: “¡Caramba! Veo que aquí hay otro compatriota mío en esta compañía. Señor, me enorgullece verlo, de todo corazón.” Dicho esto, extendió la mano derecha por encima de la mesa y estrechó la de nuestro héroe con tal ímpetu de cortesía, que resultó muy doloroso para un marqués francés, quien, al servirse sopa, fue empujado de tal manera que volcó la cuchara divisoria sobre su propio pecho. El inglés, al ver el daño causado, exclamó: “Espero que no haya ofensa”, en un tono tan vociferante que el marqués, probablemente, malinterpretó; pues comenzó a componer su rostro en una expresión muy altiva y perentoria, cuando Fathom interpretó la disculpa y, al mismo tiempo, informó a Sir Stentor que, aunque él mismo no tenía el honor de ser inglés, siempre había sentido una particular veneración por ese país y aprendido el idioma por ese aprecio.

—¡Por sangre! —respondió el caballero—, me considero más obligado por su amable opinión que si fuera usted realmente mi compatriota. Porque hay muchos de nosotros los ingleses—sin ofender, Sir Giles—que parecen avergonzarse de su propia nación y dejan sus hogares para venir a gastar sus fortunas en el extranjero, entre un montón de... usted me entiende, señor... a buen entendedor, pocas palabras.—Aquí fue interrumpido por un plato del segundo servicio, que pareció causarle gran molestia. Se trataba de una liebre asada, muy fuerte de olor, que había sido colocada justo bajo su nariz. Apenas su sentido del olfato fue alcanzado por las efluvios de ese delicioso manjar, se levantó de la mesa exclamando: “¡Por mi hígado! Aquí hay un pedazo de carroña que no le ofrecería ni al perro más miserable de mi jauría; es suficiente para hacer vomitar a cualquier cristiano hasta las entrañas;” y, en efecto, por las muecas que hizo mientras corría hacia la puerta, su estómago parecía dispuesto a justificar tal afirmación.

El abate, que dedujo por estos síntomas de disgusto que la liebre no estaba lo suficientemente pasada, comenzó a mostrar señales de descontento y pidió que la llevaran al otro extremo de la mesa para examinarla. Así lo hizo, inclinándose sobre ella con el más ávido apetito, deleitando sus narices con los vapores de la putrefacción animal; y finalmente declaró que el trozo era aceptable, aunque reconocía que habría estado perfecto si se hubiese dejado una semana más. Sin embargo, no faltaron bocas para discutirlo, insípido como era; pues en tres minutos no quedaba rastro de aquello que había ofendido los sentidos de Sir Stentor, quien ahora retomó su lugar y dio buena cuenta del postre. Pero lo que pareció disfrutar más que cualquier otra parte del banquete fue la conversación de nuestro aventurero, a quien, después de la comida, rogó tener el honor de invitar a una taza de café, para visible mortificación de su hermano caballero, sobre lo cual Fathom se regocijó en su fuero interno.

En resumen, nuestro héroe, por su afabilidad y comportamiento encantador, se ganó de inmediato el favor de Sir Stentor, tanto que este le propuso descorchar una botella juntos por la noche, y se dirigieron a una posada, a la que su compañero caballero los acompañó, no sin muestras evidentes de desgano. Allí, el forastero se entregó a la alegría; aunque al principio maldijo el borgoña como un licor pobre y aguado, que lo atravesaba en un instante y, en vez de calentarle, le enfriaba el corazón y las entrañas. Sin embargo, insensiblemente, el vino pareció desmentir tal acusación; pues su ánimo se elevó a un grado mayor de júbilo y camaradería; cantó, o más bien bramó, el Early Horn, de tal modo que alarmó a todo el vecindario, y empezó a salpicar de afecto a sus compañeros como un oso. Sin embargo, por más prisa que se dio hacia la meta de la ebriedad, fue superado por su hermano baronet, quien desde el inicio de la reunión apenas había hecho otro uso de la boca que para recibir la copa, y ahora se desplomó en el suelo, en un estado de aniquilación temporal.

Fue llevado de inmediato a la cama por indicación de Ferdinand, quien ahora se veía, en cierto modo, poseedor de esa mina a la que había dirigido tan ansiosos y astutos avances. Para poder continuar sus aproximaciones con igual cautela, fue soltando poco a poco los frenos de la sobriedad, dio rienda suelta a ese espíritu de libertad que suele inspirar el buen licor y, en la familiaridad de la embriaguez, confesó ser cabeza de una noble familia de Polonia, de la que se había visto obligado a ausentarse por un asunto de honor aún no resuelto.

Habiendo hecho esta confesión y puesto estrictas condiciones de secreto a Sir Stentor, su semblante pareció adquirir, con cada copa sucesiva, un nuevo síntoma de embriaguez. Renovaron sus abrazos, juraron amistad eterna desde ese día y bebieron nuevos brindis, hasta que, al parecer, ambos quedaron completamente dominados, y comenzaron a bostezar al unísono, e incluso a cabecear en sus sillas. El caballero pareció resentir los ataques del sueño como intentos impertinentes de interrumpir su diversión; maldijo su propia propensión a dormir, atribuyéndola al maldito clima francés, y propuso dedicarse a algún pasatiempo que los mantuviera despiertos. “¡Por la carne de Dios!” exclamó el británico, “cuando estoy en casa, desafío a todos los diablos del infierno a que me cierren los párpados, si es que no tengo ganas de dormir. Porque ahí están mi madre, mi hermana Nan, mi hermano Numps y yo, que nos entretenemos con juegos como all-fours, brag, cribbage, tetotum, husslecap y chuck-farthing, y, aunque yo lo diga, no hay quien me gane en Inglaterra en ninguno de esos pasatiempos. Así que, conde, si le parece, aquí me tiene, en plan de amistad, para el que usted prefiera.”

A esta propuesta Fathom respondió que desconocía todos los juegos mencionados; pero, para divertir a Sir Stentor, jugaría con él a lansquenet, por una pequeña suma, pues tenía por norma no arriesgar nada considerable en el juego. “¡Caramba!” replicó el caballero, “espero que no piense que vengo aquí en busca de dinero. ¡Gracias a Dios! Tengo una buena propiedad que me da cinco mil al año, y no le debo un centavo a nadie; y dudo que haya muchos condes en su nación—sin ánimo de ofender—que puedan decir algo más atrevido. En cuanto a su red de cordero, no sé de qué se trata; pero puedo lanzar una moneda con usted por una guinea, cara o cruz, como se dice; o, si hay en este país dados y cubilete, me encanta oír el traqueteo de los huesos de vez en cuando.”

A Fathom le costó cierto trabajo disimular su alegría al oír mencionar este último pasatiempo, que había sido uno de sus principales estudios, y en el cual había progresado tanto, que podía calcular todas las probabilidades con la mayor exactitud y certeza. Sin embargo, logró contenerse dentro de los límites debidos y, con aparente indiferencia, consintió en pasar una hora jugando a los dados, siempre que se pudieran conseguir los implementos necesarios. En consecuencia, consultaron al posadero y su deseo fue satisfecho; se trajeron los dados y la mesa resonó con los efectos de su mutua ansiedad. La fortuna, al principio, favoreció al inglés, a quien nuestro aventurero permitió ganar veinte piezas de oro; y estaba tan exultante con su éxito, que acompañaba cada tirada afortunada con una fuerte carcajada y otras manifestaciones salvajes y simples de excesiva alegría, exclamando, en un tono algo menos dulce que el bramido de un toro: “Ahora va la principal, Conde, ¡impar! aquí vienen, aquí están las siete estrellas negras, por mi fe. Vengan, mis muchachos dorados, ¡por el corazón de Dios! Nunca antes me gustó la cara de Luis.”

Fathom sacó felices presagios de estos arrebatos infantiles y, después de permitirles por un tiempo, comenzó a aprovechar su aritmética, en consecuencia de lo cual el caballero se vio obligado a devolver la mayor parte de sus ganancias. Entonces cambió de actitud y se mostró tan intemperante en su disgusto como antes lo había sido en su alegría. Se maldijo a sí mismo y a toda su generación, maldijo su mala suerte, golpeó el suelo con los pies y desafió a Ferdinand a duplicar las apuestas. Esta fue una propuesta muy bienvenida para nuestro héroe, quien encontró en Sir Stentor justo el tipo de adversario que había deseado enfrentar desde hacía tiempo; cuanto más apostaba el inglés, más perdía, y Fathom se encargó de inflamar sus pasiones con ciertos sarcasmos oportunos sobre su falta de juicio, hasta que finalmente se volvió completamente furioso, juró que los dados eran falsos y los arrojó por la ventana; se quitó la peluca y la arrojó al fuego, habló con el más rencoroso desprecio de la habilidad de su adversario, insistió en que había despojado a muchos hombres mejores, aunque fuera un Conde, y amenazó que, antes de separarse, no solo parecería un polaco, sino que también olería como una mofeta.

Este era un ánimo que nuestro aventurero se esmeró en mantener, observando que los ingleses eran víctimas de todo el mundo y que, en cuanto a ingenio y destreza, no eran más que fanfarrones ruidosos. En resumen, se consiguió otro par de dados, se elevaron de nuevo las apuestas y, tras varias vicisitudes, la fortuna se declaró tan a favor del caballero, que Fathom perdió todo el dinero que llevaba encima, suma que no era nada despreciable. Para entonces, estaba encendido en una inusual ansiedad e impaciencia; herido tanto por el éxito como por las exasperantes exclamaciones de su antagonista, a quien ahora invitó a sus habitaciones para decidir el duelo. Sir Stentor accedió a esta petición; la disputa se reanudó con diversos resultados, hasta que, cerca del amanecer, Ferdinand vio cómo este ruidoso, inexperto e ingenuo simplón se llevaba todo su dinero en efectivo, junto con sus joyas y casi todo lo valioso que llevaba consigo; y, para colmo, el vencedor, al despedirse, le dijo con una sonrisa insoportable que, en cuanto el Conde recibiera otro giro desde Polonia, le daría la revancha.

CAPÍTULO VEINTICINCO

SOPORTA SU DESTINO COMO UN FILÓSOFO; Y CONTRAE CONOCIMIENTO CON UN PERSONAJE MUY NOTABLE.

Este era un asunto apropiado para que nuestro héroe reflexionara; y, en consecuencia, no dejó pasar la ocasión sin hacer sus observaciones; se encontró claramente vencido con sus propias armas, reducido a la indigencia en tierra extranjera y, lo que más lamentaba, despojado de todas aquellas alegres expectativas que había abrigado respecto a su supuesta excelencia en los ardides del fraude; pues, tras un breve repaso, percibió claramente que había caído víctima de la confederación a la que se había negado a unirse, y no dudaba en absoluto que los dados habían sido cargados para su perdición. Pero, en vez de golpearse la cabeza contra la pared, arrancarse los cabellos, proferir maldiciones vanas contra sí mismo o mostrar otros síntomas frenéticos de desesperación, resolvió acomodarse a su destino y sacar provecho de la lección que tan caro le había costado.

Con este propósito, despidió inmediatamente a su ayuda de cámara, abandonó su alojamiento, se retiró a una calle oscura al otro lado del río y, cubriéndose un ojo con un gran parche de seda negra, se presentó en calidad de músico ante el director de la ópera, quien, tras escuchar una prueba de su habilidad, lo admitió en la orquesta sin más preguntas. Mientras permaneció en esta situación, no solo perfeccionó su gusto y ejecución musical, sino que también encontró frecuentes oportunidades para ampliar su conocimiento de la humanidad; pues, además del empleo que ejercía en público, a menudo participaba en conciertos privados que se ofrecían en los hoteles de los nobles; por este medio, fue conociendo cada vez más a las personas, modales y caracteres de la alta sociedad, que contemplaba con la más atenta diligencia, como un espectador que, al no estar involucrado en la función, tiene mayor libertad para observar y disfrutar los detalles del espectáculo.

Fue en una de esas reuniones donde tuvo el placer de ver a su amigo Sir Stentor, vestido a la última moda y comportándose con toda la exagerada cortesía de un francés nativo. Lo acompañaban su hermano caballero y el abate; y este triunvirato, incluso en presencia de Fathom, relató de manera sumamente cómica las artimañas que habían practicado sobre el Conde polaco, a su anfitrión, quien era embajador de cierta corte y se divertía enormemente con los detalles de la narración. De hecho, lograron describir algunas de las circunstancias de tal modo ridículo, que nuestro aventurero, a pesar de estar dolido por la afrenta, no pudo evitar reírse en secreto del relato. Posteriormente, se dedicó a investigar el carácter de los dos caballeros británicos y supo que eran notorios tahúres, que habían salido al extranjero por el bien de su país y ahora cazaban en pareja entre una jauría francesa, que se dispersaba por los restaurantes, paseos y espectáculos públicos para hacer presa de los forasteros incautos.

El orgullo de Ferdinand se sintió herido por esta información; e incluso se animó con el deseo de tomar represalias contra esta fraternidad, de la que anhelaba recuperar su honor y sus bienes. Pero el desenlace de su última aventura había reforzado su cautela; y, por el momento, halló la manera de reprimir los dictados de su avaricia y ambición, resolviendo emplear toda su penetración en reconocer el terreno antes de atreverse a entrar de nuevo en acción. Por lo tanto, continuó desempeñando el papel de violinista tuerto, bajo el nombre de Fadini, y vivió con una frugalidad increíble, para ahorrar una bolsa para sus futuras operaciones. Así procedió durante el espacio de diez meses, tiempo en el cual adquirió un conocimiento suficiente de la ciudad de París, cuando su curiosidad fue atraída por ciertas peculiaridades en la apariencia de un hombre que vivía en uno de los apartamentos superiores de la casa en la que él mismo se había instalado.

Se trataba de una figura alta, delgada y macilenta, con una larga barba negra, nariz aguileña, tez morena y una vivacidad penetrante en los ojos. Parecía tener unos cincuenta años, vestía el hábito persa y había en su aspecto y porte una severidad notable. Él y nuestro aventurero habían sido compañeros de alojamiento durante algún tiempo y, según la loable costumbre de aquellos días, hasta entonces habían permanecido tan extraños el uno para el otro como si vivieran en extremos opuestos del mundo; pero últimamente el persa parecía observar a nuestro héroe con particular atención; cuando se encontraban por casualidad en la escalera o en otro lugar, saludaba a Ferdinand con gran solemnidad y le cedía el paso. Incluso llegó, en el curso de esta comunicación, a abrir la boca y desearle los buenos días, y a veces hacía los comentarios habituales sobre el clima. Fathom, que era naturalmente cortés, no desalentó estos avances. Al contrario, se comportó con él con muestras de especial respeto y un día le pidió el favor de acompañarlo a desayunar.

El forastero declinó esta invitación con el debido agradecimiento, bajo el pretexto de no encontrarse bien; y, mientras tanto, nuestro aventurero pensó en interrogar al posadero acerca de su huésped extranjero. Su curiosidad se vio más avivada que satisfecha con la información que pudo obtener de esta fuente; pues todo lo que supo fue que el persa respondía al nombre de Ali Beker, y que había vivido en la casa durante cuatro meses, de la manera más solitaria y parca, sin recibir la visita de un solo ser viviente; que, durante algún tiempo tras su llegada, se le había oído gemir lastimosamente por las noches, e incluso exclamar en un idioma desconocido, como si padeciera una grave aflicción; y aunque los primeros arrebatos de su dolor habían amainado, era fácil percibir que aún albergaba una profunda melancolía, pues con frecuencia se le veía llorar en silencio. El comisario del barrio había ordenado al principio que se vigilara a este oriental en sus salidas, conforme a las máximas de la policía francesa; pero su vida resultó ser tan regular e inofensiva, que pronto se dejó de lado tal precaución.

Cualquier hombre de sentimientos humanos, al conocer estos detalles, se habría sentido impulsado a ofrecer sus servicios al desdichado forastero; pero como nuestro héroe carecía de todas esas debilidades de la naturaleza humana, fue necesario que otros motivos produjeran el mismo efecto. Así, su curiosidad, unida a la esperanza de convertir la confianza de Ali en su propio beneficio, lo impulsó eficazmente a buscar su amistad; y, en poco tiempo, comenzaron a disfrutar de la conversación mutua. Porque, como el lector ya habrá notado, Fathom poseía todas las artes de la insinuación, y tenía suficiente discernimiento para percibir un aire de dignidad en el persa, que la humildad de sus circunstancias no podía ocultar. Era, además, un hombre de buen entendimiento, no exento de cierta cultura, perfectamente educado, aunque de un estilo ceremonioso, sumamente moral en su discurso y escrupulosamente delicado en sus nociones de honor.

Nuestro héroe se acomodó en todos los aspectos a las opiniones del otro, y manejó su discreción de tal modo que logró pasar ante él como un caballero reducido por las desgracias al ejercicio de un empleo totalmente impropio de su nacimiento y calidad. Hizo fervientes y repetidas ofertas de sus buenos oficios al forastero, y le insistió en que hiciera uso de su bolsa con tal cordial perseverancia, que, al fin, la reserva de Ali fue vencida, y se dignó a pedirle prestada una pequeña suma, que, con toda probabilidad, le salvó la vida; pues había sido llevado al extremo de la necesidad antes de aceptar tal ayuda.

Habiéndose Fathom ganado poco a poco su confianza, comenzó a notar los muchos suspiros lastimosos que se le escapaban en los momentos de su trato, y que parecían denotar un corazón cargado de aflicción; y, con el pretexto de brindarle consuelo y consejo, le pidió permiso para conocer la causa de su pesar, observando que su mente se aliviaría con tal confidencia y que, quizás, su dolor podría mitigarse por algún medio que ambos pudieran idear y ejecutar en su favor.

Ali, así solicitado, solía menear la cabeza con muestras de extrema tristeza y desaliento, y, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos, declaraba que su aflicción estaba más allá del alcance de cualquier remedio salvo la muerte, y que, al hacer de nuestro héroe su confidente, solo extendería su desdicha a un amigo, sin sentir el menor alivio en su propio tormento. No obstante estas repetidas declaraciones, Ferdinand, que conocía lo suficiente la mente humana para saber que tal insistencia rara vez resulta desagradable, redobló sus ruegos, junto con expresiones de simpatía y estima, hasta que el forastero accedió a satisfacer su curiosidad y benevolencia. Habiendo, pues, asegurado la puerta de la habitación una noche, mientras el resto de la familia dormía, el desdichado Ali se reveló en estos términos.

CAPÍTULO VEINTISÉIS

HISTORIA DEL NOBLE CASTELLANO.

Sería ingrato, además de imprudente, resistirme por más tiempo al deseo que manifiestas de conocer los pormenores de ese destino que me ha arrojado a este miserable disfraz y me ha hecho, en todos los sentidos, el más desdichado de los hombres. He experimentado tu amistad, confío en tu honor, y aunque mis desgracias son tales que jamás podrán ser reparadas, porque estoy completamente privado de esperanza, que es el último consuelo del desdichado, quizá por tu medio logre sobrellevarlas con algún grado de fortaleza y resignación.

Sabe, pues, que mi nombre no es Ali; ni soy de origen persa. Tuve una vez el honor de llamarme castellano, y bajo el nombre de don Diego de Zelos, fui respetado como cabeza de una de las familias más antiguas de aquel reino. Juzga entonces cuán severa debe ser la desgracia que obliga a un español a renunciar a su patria, a sus honores y a su nombre. Mi juventud no se gastó en ociosa tranquilidad, ni se perdió inadvertida en los anales de la fama. Antes de cumplir los diecinueve años, fui herido dos veces en batalla. Una vez, por fortuna, recuperé el estandarte del regimiento al que pertenecía, después de que fuera capturado por el enemigo; y, en otra ocasión, logré salvar la vida de mi coronel, cuando se hallaba a merced de un bárbaro enfurecido.

Quien piense que recapitulo estos hechos por ostentación, yerra respecto al desdichado don Diego de Zelos, quien, al haber realizado estos pequeños actos de valentía, considera que no ha hecho nada más que probarse digno de ser llamado castellano. Solo pretendo hacer justicia a mi propio carácter y darte a conocer uno de los incidentes más notables de mi vida. Fue mi destino, durante mi tercera campaña, comandar una tropa de caballería en el regimiento de don Gonzales Orgullo, entre cuya familia y la mía existía desde hacía tiempo una enemistad mantenida con gran animosidad; y aquel caballero no me dejó sin motivo para creer que se alegraba de la oportunidad de ejercer su resentimiento sobre el hijo de su adversario; pues me negó el favor que disfrutaban mis compañeros oficiales, y halló la manera de someterme a diversas mortificaciones, de las cuales no podía quejarme abiertamente. Soporté estas cosas en silencio durante algún tiempo, como parte de mi prueba en el carácter de soldado; resuelto, sin embargo, a emplear mi influencia en la corte para trasladarme a otro cuerpo, y a buscar alguna oportunidad futura para exponer a don Gonzales mis sentimientos sobre la injusticia de su proceder.

Mientras me animaba con estos sentimientos frente a los desaires que sufría y el duro servicio al que me veía expuesto cada día, nos tocó participar en la batalla de Zaragoza, donde nuestro regimiento fue tan duramente tratado por la infantería inglesa, que se vio obligado a retroceder con la pérdida de la mitad de sus oficiales y hombres. Don Gonzales, que actuaba como brigadier en otro flanco, al ser informado de nuestra suerte y temiendo la deshonra de su cuerpo, que nunca había dado la espalda al enemigo, espoleó su caballo y, cruzando el campo a toda velocidad, reunió nuestros escuadrones dispersos y nos condujo de nuevo al ataque con tal intrepidez, que no dejó de inspirarnos a todos un valor y una energía poco comunes. Por mi parte, me sentí doblemente interesado en distinguirme por mi valor, no solo por mi propia gloria, sino también suponiendo que, al actuar bajo la mirada de Gonzales, mi conducta sería observada con especial atención.

Por lo tanto, me esforcé con inusitado vigor, y como él inició el ataque con los restos de mi tropa, luché a su lado durante el resto del combate. Incluso obtuve su aprobación en pleno fragor de la batalla. Cuando le derribaron el sombrero y su caballo cayó bajo él, lo acomodé y lo monté en el mío, y, habiendo tomado para mi uso otro que pertenecía a un soldado raso, acompañé a este severo comandante como antes, y lo secundé en todos sus repetidos esfuerzos; pero era imposible resistir el número y el ímpetu del enemigo, y don Gonzales, tras la mortificación de ver su regimiento hecho pedazos y la mayor parte del ejército en fuga, se vio obligado a ceder a la fortuna del día; sin embargo, se retiró como corresponde a un hombre de honor y a un castellano; es decir, se marchó con gran deliberación a la retaguardia de las tropas españolas, y con frecuencia se volvía para contener la persecución del enemigo. En verdad, este ejercicio de su valor estuvo a punto de costarle la vida; pues, en una de esas maniobras, quedó casi solo, y una pequeña partida de caballería portuguesa cortó de hecho nuestra comunicación con las fuerzas españolas en retirada.

En este dilema, no teníamos otra posibilidad de salvar nuestras vidas y nuestra libertad que abrirnos paso a espada; y esto fue lo que Gonzales resolvió intentar de inmediato. Así pues, encomendamos nuestras almas a Dios y, cargando en línea uno al lado del otro, derribamos toda oposición y estábamos a punto de lograr nuestra retirada sin mayor peligro; pero el valiente Orgullo, al cruzar una zanja, tuvo la desgracia de ser derribado de su caballo, y casi en el mismo instante fue alcanzado por uno de los dragones portugueses, cuya espada ya pendía sobre su cabeza, mientras él yacía medio aturdido por la caída; cuando me acerqué, descargué una pistola en el cerebro del rufián y, sentando a mi coronel en su caballo, tuve la fortuna de conducirlo a un lugar seguro.

Allí se le proporcionaron los cuidados que su situación requería, pues había sido herido en la batalla y peligrosamente magullado por la caída, y, cuando se tomaron todas las medidas necesarias para su recuperación, quise saber si tenía alguna otra orden para mí, pues estaba resuelto a reunirme con el ejército sin demora. Consideré oportuno comunicarle esta pregunta por medio de un mensaje, porque no me había dirigido una sola palabra durante nuestra retirada, a pesar del favor que había recibido de mi parte; una reserva que atribuí a su orgullo y que resentí en consecuencia. Tan pronto como comprendió mi intención, pidió verme en su aposento y, según recuerdo, me habló en estos términos:

“Si tu padre don Alonso viviera, ahora, en consecuencia de tu comportamiento, desterraría todo sentimiento de resentimiento y solicitaría su amistad con gran sinceridad. Sí, don Diego, tu virtud ha triunfado sobre la enemistad que profesaba a tu casa, y me reprocho el trato poco generoso que has sufrido bajo mi mando. Pero no basta con retirar ese rigor que fue injusto ejercer y sería perverso mantener. Debo también reparar los agravios que has padecido y hacer un reconocimiento adecuado por esa vida que hoy, dos veces, he debido a tu valor y generosidad. Todo el interés que tengo en la corte será empleado en tu favor; y tengo otros designios para tu beneficio, que te revelaré a su debido tiempo. Mientras tanto, te ruego que añadas una obligación más a la deuda que ya he contraído, y lleves en persona este billete a mi Estifania, quien, por las noticias de esta fatal derrota, debe de estar desesperada por mi causa.”

Dicho esto, me entregó una carta dirigida a su esposa, que recibí en un arrebato de alegría, con expresiones acordes a la ocasión, y partí de inmediato hacia su casa de campo, que se hallaba a unas treinta leguas del lugar. Esta expedición fue igualmente gloriosa e interesante, pues mis pensamientos en el camino estaban absorbidos por la esperanza de ver a doña Antonia, hija y heredera de don Orgullo, de quien se decía que era una joven de gran belleza y las más encantadoras virtudes. Por ridículo que parezca que un hombre conciba una pasión por un ser que jamás ha visto, es cierto que mis sentimientos estaban tan predispuestos por la fama de sus cualidades, que habría sucumbido a sus encantos aunque hubieran sido mucho menos poderosos de lo que en realidad eran. A pesar de las fatigas sufridas en el campo de batalla, no cerré los ojos hasta llegar a la puerta de Gonzales, decidido a preceder la noticia de la batalla, para que Madame d’Orgullo no se alarmara por la vida de su esposo.

Declaré mi cometido y fui introducido en un salón, donde no esperé más de tres minutos cuando apareció la esposa de mi coronel, quien, muy alterada, recibió la carta exclamando: “¡Dios quiera que don Gonzales esté bien!” Al leer el contenido, experimentó diversas agitaciones; pero, cuando hubo terminado la lectura, su semblante recobró la serenidad y, mirándome con una expresión de inefable complacencia, dijo: “Don Diego, mientras lamento la calamidad nacional por la derrota de nuestro ejército, al mismo tiempo siento el más sincero placer al verlo en esta ocasión y, según las indicaciones de mi querido esposo, le doy cordialmente la bienvenida a esta casa, como su salvador y amigo. No desconocía su carácter antes de este último triunfo de su virtud, y muchas veces he rogado al Cielo por una resolución afortunada de esa fatal querella que tanto tiempo enfrentó a la familia de Gonzales y la casa de su padre. Mis oraciones han sido escuchadas, la tan deseada reconciliación se ha logrado al fin, y espero que nada intervenga para perturbar esta feliz unión.”

A esta declaración tan cortés y afectuosa, respondí como correspondía a un joven cuyo corazón rebosaba de alegría y benevolencia, y pregunté cuán pronto estaría lista su respuesta para mi comandante, a fin de satisfacer su impaciencia con la mayor prontitud posible. Tras agradecerme esta nueva muestra de mi afecto, me rogó que me retirara a una habitación y descansara de las inusuales fatigas que debía de haber soportado; pero, al ver que persistía en la resolución de regresar con don Gonzales sin concederme el menor beneficio del sueño, me dejó conversando con un tío de don Gonzales, que residía en la casa, y dio órdenes para que se preparara una colación en otro aposento, mientras ella se retiraba a su gabinete y escribía una carta a su esposo.

Menos de una hora después de mi llegada, fui conducido a un comedor elegantísimo, donde se sirvió un magnífico banquete, y donde se nos unieron doña Estifania y su hermosa hija, la bella Antonia, quien, avanzando con la más encantadora dulzura, me agradeció con expresiones muy cálidas el acto generoso que había tenido para con su padre. Había quedado embelesado con su primera aparición, que superaba con creces mi imaginación, y mis facultades estaban tan alteradas por ese saludo, que respondí a su cumplido con la mayor torpeza y confusión. Pero ese desorden no me perjudicó en la opinión de esa adorable criatura, quien me ha confesado muchas veces después que se dio crédito a sí misma por esa perplejidad en mi comportamiento, y que nunca le parecí más digno de su estima y afecto que en aquel momento, cuando mi atuendo estaba descompuesto y toda mi persona desfigurada por las fatigas y deberes del día anterior; pues ese mismo descuido se le presentó como el efecto inmediato de aquel mérito por el cual yo era acreedor a su aprecio.

¡Desdichado de mí, que he sobrevivido a la pérdida de tan excelente mujer, tan entrañable a mi recuerdo por los más tiernos oficios del matrimonio, felizmente ejercidos durante veinticinco años! Perdonen estas lágrimas; no son gotas de debilidad, sino de remordimiento. Para no molestarlos con detalles ociosos, basta decir que fui favorecido con tales muestras de distinción por parte de Madame d’Orgullo, que consideró necesario hacerme saber que no había exagerado su hospitalidad y, mientras estábamos sentados a la mesa, me habló en estos términos: “No se extrañe, don Diego, de mis expresiones de aprecio, que reconozco no son habituales en una dama española hacia un joven caballero como usted, cuando le comunique el contenido de esta carta de don Gonzales.” Dicho esto, puso el billete en mis manos, y leí estas palabras, o palabras de este tenor:

“AMABLE ESTIFANIA: Sabrás que me encuentro tan bien como puede estar una persona que hoy ha vivido para ver derrotado al ejército de su rey. Si deseas conocer los pormenores de esta infortunada acción, tu curiosidad será satisfecha por el portador, don Diego de Zelos, a cuya virtud y valentía debo dos veces mi vida en este día. Por tanto, te ruego que lo recibas con el respeto y la gratitud que consideres debidos por tan grande obligación; y que, al hospedarlo, dejes de lado esa reserva que a menudo desluce la hospitalidad española. En una palabra, deja que tu propia virtud y generosidad te guíen en esta ocasión, y que mi Antonia una sus esfuerzos a los tuyos para honrar al salvador de su padre. Adiós.”

Tal testimonio no podía dejar de ser sumamente grato para un joven soldado, quien para entonces ya comenzaba a albergar la embriagadora esperanza de ser feliz en los brazos de la adorable Antonia. Me declaré sumamente dichoso de haber encontrado la oportunidad de ganarme tal grado de estima de mi coronel, los entretuve con un relato de su valentía personal en la batalla y respondí a todas sus preguntas con la moderación que todo hombre debe guardar al hablar de su propio comportamiento. Terminada nuestra comida, me despedí de las damas y, al partir, recibí una carta de doña Estifania para su esposo, junto con un anillo de gran valor, que me rogó aceptara como muestra de su aprecio. Así, colmado de honores y atenciones, emprendí el regreso a los aposentos de don Gonzales, quien apenas pudo dar crédito a sus propios ojos cuando le entregué la misiva de su esposa; pues creía imposible realizar semejante viaje en tan corto tiempo.

Cuando hubo echado un vistazo al papel, "Don Diego", dijo, "por tu corta estancia se podría imaginar que tuviste una recepción poco favorable en mi casa. ¿Espero que Estifania no haya faltado a su deber?" Respondí a esta pregunta asegurándole que mi recibimiento había sido tan grato en todos los aspectos, que solo mi deber hacia él pudo inducirme a abandonarlo tan pronto. Luego desvió la conversación hacia Antonia, insinuando su intención de darla en matrimonio a un joven caballero por quien sentía particular amistad. Me afectó tanto esta insinuación, que parecía destruir de golpe todas mis esperanzas de amor y felicidad, que la sangre huyó de mi rostro; fui presa de un temblor general y hasta me vi obligado a retirarme, con el pretexto de haberme sentido repentinamente indispuesto.

Aunque Gonzales pareció atribuir este malestar al cansancio y la falta de descanso, en su fuero interno lo achacó a la verdadera causa; y, tras haber indagado mis sentimientos a su entera satisfacción, me bendijo con una declaración en la que manifestaba que yo era la persona que había elegido como yerno. No los molestaré repitiendo lo que ocurrió en tan importante ocasión, sino que procederé a señalar que su intención a mi favor distaba mucho de ser desagradable para su esposa; y que, al poco tiempo, tuve la fortuna de desposar a la encantadora Antonia, quien se sometió a la voluntad de su padre sin resistencia.

Poco después de este feliz acontecimiento, fui, por la influencia de don Gonzales sumada a mi propio mérito, ascendido al mando de un regimiento y serví con honor durante el resto de la guerra. Tras el tratado de Utrecht, se me encomendó la tarea de reducir a los catalanes a la obediencia; y, en una acción contra esos obstinados rebeldes, tuve la desgracia de perder a mi suegro, quien para entonces había alcanzado el rango de general de división. La virtuosa Estifania no sobrevivió mucho a este triste suceso; y la pérdida de estos padres indulgentes dejó una huella tan profunda en el tierno corazón de mi Antonia, que aproveché la primera oportunidad para alejarla de un lugar donde cada objeto avivaba su dolor, trasladándonos a una agradable villa cerca de la ciudad de Sevilla, que adquirí por su grata ubicación. Para disfrutar más plenamente de la compañía de mi adorable esposa, quien ya no soportaba la idea de otra separación, tan pronto se restableció la paz obtuve permiso para renunciar a mi comisión y me dediqué por completo a los placeres de la vida doméstica.

El cielo pareció sonreír a nuestra unión, bendiciéndonos con un hijo, a quien, sin embargo, se dignó llamar a su lado en la infancia, para nuestro indecible dolor y mortificación; pero nuestra mutua aflicción fue luego aliviada con el nacimiento de una hija, que parecía haber nacido con todas las cualidades para despertar el amor y la admiración de la humanidad. ¿Por qué la naturaleza mancilló tal obra maestra con la mezcla de un defecto, que ha arrastrado a ella y a toda su familia a la perdición? Pero los caminos de la Providencia son inescrutables. Ella ha pagado la deuda de su degeneración; ¡paz a su alma! El honor de mi familia ha sido vindicado; aunque a costa de un sacrificio que me ha despojado de todo lo valioso en la vida y ha arruinado mi paz para siempre. Sí, amigo mío, todos los tormentos que la tiranía humana pueda infligir serían alivio, tranquilidad y deleite, comparados con los indecibles tormentos y horrores que he sentido.

Pero, para volver de esta digresión... Serafina, que era el nombre de aquella pequeña adorada, al crecer no solo desplegó todas las gracias naturales de la belleza exterior, sino que también manifestó la más cautivadora dulzura de carácter y una capacidad para adquirir con facilidad todos los logros propios de su sexo. Es imposible transmitir una idea adecuada del éxtasis de un padre al contemplar tan hermosa flor. Era el único fruto de nuestro amor, la presunta heredera de una gran fortuna y, probablemente, la única representante de dos nobles familias castellanas. Era el deleite de todos los que la veían y tema de elogio para toda lengua. No deben suponer que la educación de tal niña fue descuidada. En verdad, absorbió por completo la atención mía y de mi Antonia, y su aprovechamiento recompensó nuestro esmero. Antes de cumplir los quince años, dominaba toda elegancia, tanto natural como adquirida. Su persona era, para entonces, el modelo reconocido de la belleza. Su voz era encantadoramente dulce y tocaba el laúd con la más arrebatadora destreza. ¡Cielos y tierra! ¡Cómo se ensanchaba mi pecho de gozo al pensar que había dado vida a tal perfección! ¡Cómo rebosaba mi corazón de ternura paternal cada vez que contemplaba este ornamento de mi nombre! ¡Y cuántas escenas de entrañable dicha compartí con mi Antonia, felicitándonos mutuamente por nuestra felicidad como padres!

Serafina, tan virtuosa y dotada, no podía dejar de conquistar a los caballeros españoles, famosos por su sensibilidad en el amor. En efecto, nunca aparecía sin una numerosa corte de admiradores; y aunque la habíamos criado en esa libertad de conversación e intercambio que ocupa un término medio entre la licencia francesa y la restricción española, ahora estaba tan expuesta a las atenciones de una galantería indiscriminada, que nos vimos en la necesidad de restringir la libertad de nuestra casa y comportarnos con gran reserva y circunspección ante nuestros visitantes masculinos, para que nuestro honor y tranquilidad no corrieran riesgo por la juventud e inexperiencia de nuestra hija.

Esta precaución suscitó propuestas de muchos jóvenes caballeros de rango y distinción, que buscaban mi alianza solicitando la mano de Serafina en matrimonio; y de entre ellos había seleccionado ya a una persona, digna en todos los aspectos de poseer tan inestimable tesoro. Su nombre era don Manuel de Mendoza. Su cuna era noble y su carácter se distinguía por repetidos actos de generosidad y virtud. Sin embargo, antes de manifestarle mi aprobación a su pretensión, resolví informarme si el corazón de Serafina estaba totalmente libre y no comprometido con ningún otro, para no imponerle una restricción tiránica a sus inclinaciones. El resultado de mi indagación fue la plena convicción de que hasta entonces había sido sorda a la voz del amor; y esta información, junto con mis propios sentimientos a favor de don Manuel, se la comuniqué, recibiendo él la noticia con transportes de gratitud y alegría. De inmediato se le brindaron oportunidades para ganarse el afecto de mi hija, y sus esfuerzos fueron al principio recibidos con una cortesía respetuosa, que fácilmente habría podido encenderse en una pasión mutua, de no haber intervenido el genio maligno de nuestra familia.

¡Oh amigo mío! ¿Cómo describir la depravación de los sentimientos de esa desdichada doncella? ¿Cómo relatar los pormenores de mi propia deshonra? Yo, que desciendo de una larga línea de ilustres castellanos, quienes jamás recibieron una ofensa sin vengarla, sino que lavaron toda mancha en su fama con la sangre de quienes intentaron mancillarla. En ese aspecto he imitado el ejemplo de mis gloriosos antepasados, y solo esa consideración me ha sostenido contra todos los embates de la desesperación.

Como no escatimé esfuerzos ni gastos en perfeccionar la educación de Serafina, mis puertas estaban abiertas a toda persona que sobresaliera en la profesión de aquellas ciencias amenas que tanto la deleitaban. La casa de don Diego de Zelos era una pequeña academia de pintura, poesía y música; y el cielo decretó que debía ser sacrificada por su aprecio a estas artes fatales y engañosas. Entre otros preceptores, fue su destino estar bajo la instrucción de un maldito alemán, quien, aunque su profesión era el dibujo, entendía los elementos y la teoría de la música, poseía un gran caudal de erudición y gusto, y era una persona notable por su conversación amena. A este traidor, que como usted había perdido un ojo, no solo lo admití en mi casa para el perfeccionamiento de mi hija, sino que incluso lo distinguí con particulares muestras de confianza y favor, sin imaginar que tuviera inclinación ni capacidad para corromper los sentimientos de mi hija. Me regocijaba sobremanera al ver con qué presteza recibía sus lecciones, con qué avidez escuchaba su discurso, que siempre era igualmente moral, instructivo y entretenido.

Antonia parecía rivalizar conmigo en expresiones de aprecio hacia este distinguido forastero, a quien no podía dejar de suponer una persona de alcurnia y familia, reducida a su situación actual por alguna desgraciada vicisitud del destino. Yo estaba dispuesto a coincidir con esta opinión, y de hecho le rogué que me hiciera su confidente, con tales protestas que no le dejaban lugar a dudar de mi honor y benevolencia; pero él persistía en declararse hijo de un oscuro mecánico de Bohemia; un origen al que, sin duda, nadie pretendería si tuviera el menor derecho a la nobleza de nacimiento. Mientras así me desengañaba en mis conjeturas acerca de su cuna y calidad, me confirmaba en la opinión de su integridad y moderación, y lo consideraba un hombre de honor, a pesar de la humildad de su linaje. Sin embargo, en el fondo era un ser sumamente pérfido, y toda esa modestia y abnegación no eran sino el efecto de la más vil disimulación, un manto bajo el cual, sin sospecha alguna, me robó el honor y la paz.

Para no importunarlo con detalles cuyo relato desgarraría las fibras de mi corazón con indignación y remordimiento, solo señalaré que, por el poder de su infernal insinuación, fascinó el corazón de Serafina, atrajo a la propia Antonia a los intereses de su pasión, y de una vez las apartó a ambas de su deber y de su religión. ¡Cielos y tierra! ¡cuán peligroso, cuán irresistible es el poder del embrujo! Mientras yo permanecía en medio de esta ciega seguridad, esperando las nupcias de mi hija y complaciéndome con la vana perspectiva de su próxima felicidad, Antonia halló la manera de prolongar las negociaciones del matrimonio, alegando que sería una lástima privar a Serafina de la oportunidad que entonces tenía de aprovechar las enseñanzas del alemán; y, por tal motivo, logré que don Manuel refrenara la impaciencia de su amor.

Durante este intervalo, una tarde en que disfrutaba del aire fresco en mi propio jardín, fui abordado por una vieja dueña que había sido mi nodriza y vivía en la familia desde mi infancia. —“Mi deber”, dijo, “ya no me permite cerrar los ojos en silencio ante los agravios que veo sufrirle a diario. Despida a ese alemán de su casa sin demora, si respeta la gloria de su nombre y los derechos de nuestra santa religión; el forastero es un abominable hereje; y, ¡ojalá el cielo quiera!, no haya ya envenenado las mentes de quienes usted más aprecia.” Me alarmé sobremanera al inicio de este discurso; pero, al ver que la imputación se limitaba al tema religioso, en el cual, gracias a Dios, no soy fanático, recobré la serenidad, agradecí a la anciana su celo, elogié su piedad y la animé a perseverar en la observación de todo cuanto pudiera concernir a mi honor y mi tranquilidad.

Vivimos en un mundo tan lleno de maldad y engaño, que un hombre no puede ser demasiado vigilante en su propia defensa: de haber empleado tales espías desde el principio, probablemente hoy gozaría de todos los consuelos que hacen agradable la vida. La dueña, así autorizada, empleó su sagacidad con tal éxito, que tuve motivos para sospechar que el alemán tenía intenciones sobre el corazón de Serafina; pero, como las presunciones no llegaban a ser pruebas, me limité a desterrarlo de mi casa, bajo el pretexto de haber descubierto que era enemigo de la Iglesia católica; y de inmediato fijé un día para la celebración del matrimonio de mi hija con don Manuel de Mendoza. Pude percibir fácilmente una nube de melancolía en los rostros de Serafina y su madre cuando les comuniqué estas resoluciones; pero, como no objetaron lo que proponía, en ese momento no entré en explicaciones sobre los verdaderos motivos que influían en mi conducta. Ambas partes probablemente temían tal discusión.

Mientras tanto, se hacían los preparativos para las bodas de Serafina; y, a pesar de la ansiedad que había sufrido por su relación con el alemán, comencé a pensar que su deber, su honor, habían triunfado sobre consideraciones tan vulgares, si es que alguna vez las había albergado; pues ella, e incluso Antonia, parecían esperar la ceremonia con resignación, aunque los rasgos de ambas conservaban aún evidentes señales de preocupación, que gustosamente atribuí a la perspectiva mutua de su separación. Sin embargo, esto no era más que una calma engañosa, que pronto, ¡ay, demasiado pronto!, dio paso a una tempestad que destrozó mis esperanzas.

Dos días antes de la unión prevista entre don Manuel y Serafina, fui informado por la dueña de que, mientras acompañaba a la doncella de Antonia en la iglesia, la había visto recibir un billete de manos de una anciana que, arrodillada a su lado, se lo entregó de manera tan misteriosa que despertó en la dueña sospechas sobre su joven señora; por ello, se apresuró a regresar a casa para comunicarme esta noticia, a fin de que yo tuviera la oportunidad de interrogar a la mensajera antes de que pudiera depositar su encargo. No pude evitar estremecerme con funestos presentimientos en esa ocasión, e incluso aborrecer a la persona a cuya diligencia y celo debía la información, aun cuando intentaba convencerme de que la pesquisa terminaría en el descubrimiento de algún insignificante enredo entre la doncella y su propio galán. La intercepté al regresar de la iglesia y, ordenándole que me siguiera a un lugar conveniente, le arranqué, a fuerza de amenazas, la fatal carta, que leí con el siguiente contenido:

“Toda la ocupación de mi vida, ¡oh divina Serafina!, será recompensar ese afecto que he tenido la dicha de inspirar. ¡Con qué júbilo obedeceré entonces tu llamado, cumpliendo esa empresa que te rescatará del lecho de un rival detestado y me pondrá en plena posesión de una joya que valoro infinitamente más que la vida! Sí, adorable criatura, he dispuesto todo para nuestra fuga, y a la medianoche te esperaré en tu propia habitación, de donde serás conducida a una tierra de libertad y paz, donde podrás, sin obstáculos, disfrutar la pureza de la religión que has abrazado, y en plena seguridad bendecir los brazos de tu siempre fiel, ORLANDO.”

Si fueras un padre amoroso, un esposo tierno y un noble castellano, no necesitaría mencionarte los horrores indecibles que se apoderaron de mi pecho al leer esta maldita carta, por la cual supe de la apostasía, desobediencia y degeneración de mi idolatrada Serafina, quien había derribado y destruido todo el plan de felicidad que yo había erigido, y arruinado toda la gloria de mi nombre; y cuando la desdichada mensajera, aterrada por mis amenazas y agitación, confesó que la propia Antonia estaba al tanto de la culpa de su hija, a quien había solemnemente desposado con ese vil alemán ante los ojos del cielo, y que con su complicidad ese plebeyo pretendía, esa misma noche, arrebatarme a mi hija, quedé por algunos momentos estupefacto de dolor y asombro, que dieron paso a un éxtasis de ira que estuvo a punto de desembocar en desesperación y locura.

Ahora tiemblo, y mi cabeza se marea al recordar aquella ocasión terrible. Mira cómo las gotas resbalan por mi frente; esta agonía es una visitante feroz y familiar; pronto la ahuyentaré. Llamé en mi auxilio a mi orgullo, mi resentimiento; estos son los cordiales que me sostienen contra cualquier otro pensamiento; esos fueron los auxiliares que me permitieron, en el día de la prueba, realizar aquel sacrificio que mi honor exigía, en un tono tan alto que ahogó los gritos de la naturaleza, el amor y la compasión. Sí, ellos abrazaron esa gloria que la humanidad habría traicionado, y mi venganza fue noble, aunque antinatural.

Mi plan fue pronto trazado, mi resolución pronto tomada; confiné en secreto a la desdichada que había sido la esclava industriosa de esta infame conspiración, para que no pudiera tomar ninguna medida que frustrara o interrumpiera la ejecución de mi designio. Luego, dirigiéndome a la casa de un boticario que me era devoto, le comuniqué mi intención, la cual no se atrevió a condenar ni podía revelar sin romper el juramento de secreto que le había impuesto; y me proveyó de dos frascos de veneno para la lúgubre catástrofe que había planeado. Así provisto, con el pretexto de un repentino asunto en Sevilla, evité cuidadosamente a la querida, la desdichada pareja que había condenado a muerte, para que mi corazón no se ablandara por medio de esas tiernas ideas que la sola vista de ellos infaliblemente habría inspirado; y, cuando desapareció la luz del día, tomé mi puesto cerca de la parte de la casa por donde el villano debía entrar para cumplir su infernal propósito. Allí permanecí, en un estado de horrenda expectación, mi alma desgarrada por las distintas pasiones que la asaltaban, hasta que llegó el momento fatal; cuando percibí que el traidor se acercaba a la ventana de una habitación baja, que daba a la de Serafina, y levantando suavemente el postigo, que había sido dejado sin asegurar a propósito, introdujo la mitad de su cuerpo en la casa. Entonces, abalanzándome sobre él en un arrebato de furia, hundí mi espada en su corazón, gritando: “¡Villano! recibe el premio de tu traición y presunción.”

El acero fue tan bien dirigido que no fue necesario repetir el golpe; soltó un gemido y cayó sin vida a mis pies. Exultante con este primer éxito de mi venganza, penetré en la cámara donde el ladrón de mi paz era esperado por la desdichada Serafina y su madre, quienes, al verme entrar con aspecto feroz y la espada aún manchada de la venganza que acababa de tomar, parecieron quedar casi petrificadas de miedo. “He aquí,” dije, “la sangre de ese vil plebeyo que intentó mancillar el honor de mi casa; vuestra conspiración contra el desdichado don Diego de Zelos ha sido descubierta; ese esclavo presuntuoso, el favorecido Orlando, ya no existe.”

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando un grito desgarrador fue lanzado por ambas víctimas infelices. “Si Orlando ha muerto,” exclamó la enajenada Serafina, “¿qué me queda a mí con la vida? ¡Oh, mi querido señor! ¡mi esposo y mi amante! ¡cómo se ven truncadas de golpe nuestras prometidas dichas! ¡Aquí, hiere, padre mío! ¡completa tu bárbaro sacrificio! El espíritu del asesinado Orlando aún ronda por su esposa.” Estas frenéticas exclamaciones, en las que se unió Antonia, mantuvieron viva la furia de mi resentimiento, que con mansedumbre y sumisión tal vez se habría debilitado y vuelto ineficaz. “Sí, desdichadas,” respondí, “gozaréis vuestro deseo: el honor de mi nombre exige que ambas muráis; sin embargo, no desgarraré el pecho de Antonia, en el que tantas veces he reposado; no derramaré la sangre de Zelos, ni desfiguraré la hermosa figura de Serafina, en la que tantas veces he posado mi mirada con asombro y deleite indecible. Aquí tenéis un elixir, al que confío la consumación de mi venganza.”

Dicho esto, vacié los frascos en copas separadas y, presentando una en cada mano, las desdichadas y bellas culpables recibieron al instante la bebida destinada, que apuraron sin vacilar; luego, orando al cielo por el desventurado don Diego, se recostaron en el mismo lecho y expiraron sin un solo gemido. ¡Oh, bien ideada bebida! ¡Oh, feliz composición, por la cual se curan tan fácilmente todas las miserias de la vida!

Tal fue el destino de Antonia y Serafina; estas manos fueron los instrumentos que les arrebataron la vida, estos ojos las contemplaron como el más rico trofeo que la muerte haya conquistado jamás. ¡Poderes supremos! ¿Vive don Diego para hacer esta recapitulación? He cumplido con mi deber; pero ¡ay! me persiguen las furias del remordimiento; me torturan los incesantes aguijones del recuerdo y el arrepentimiento; aún ahora las imágenes de mi esposa y mi hija se presentan ante mi imaginación. Todas las escenas de felicidad que he disfrutado como amante, esposo y padre, todas las entrañables esperanzas que he abrigado, desfilan ahora ante mí, amargando aún más las circunstancias de mi inefable dolor; y me considero un paria solitario, apartado de todos los consuelos de la sociedad. Pero basta ya de estas quejas poco varoniles; los impulsos de la naturaleza son demasiado insistentes.

Consumada mi venganza, me retiré a mi gabinete y, proveyéndome de algún dinero en efectivo y joyas de considerable valor, fui al establo, ensillé mi corcel favorito, que monté de inmediato, y antes de que se apaciguaran los tumultos de mi pecho, me encontré en la ciudad de Sanlúcar. Allí supe, por medio de averiguaciones, que había un bergantín holandés en el puerto listo para zarpar; por lo cual me dirigí al capitán, quien, a cambio de una gratificación adecuada, consintió en levar anclas esa misma noche; así que, embarcándome sin demora, pronto dije un eterno adiós a mi patria. No fue la razón ni la reflexión lo que me llevó a tomar estas medidas para mi seguridad personal; sino consecuencia de un instinto involuntario, que parece operar en la máquina animal, mientras la facultad de pensar está suspendida.

¡A qué espantosa cuenta fui llamado, cuando la razón recobró su función! Puedes creerme, amigo mío, cuando te aseguro que no habría sobrevivido a esas tragedias que provoqué, de no haberme contenido ciertos motivos que ningún hombre de honor debe desdeñar. No podía soportar la idea de caer ignominiosamente en manos de un verdugo, y de acarrear la deshonra a una familia que jamás conoció mancha; y me vi disuadido de poner fin a mi propia miseria por el temor al juicio póstumo, que me habría presentado como un desdichado desesperado, absolutamente carente de esa paciencia, fortaleza y resignación que son características de un verdadero castellano. También me influyeron motivos religiosos que me sugerían la necesidad de vivir para expiar, con mis sufrimientos y dolor, la culpa que había incurrido al ceder a un salvaje punto de honor, que temo es desagradable a los ojos del Cielo.

Estas fueron las razones que se opusieron a mi entrada en ese pacífico puerto que la muerte me ofrecía; y pronto se vieron reforzadas por otro principio que sancionó mi determinación de continuar remando en el servil banco de la vida. Como consecuencia de vientos desfavorables, nuestra nave avanzó poco durante varios días en su viaje a Holanda, y cerca de la costa de Galicia fuimos alcanzados por un barco inglés procedente de Vigo, cuyo capitán nos informó que, antes de zarpar, había llegado a ese lugar un correo desde Madrid, con órdenes para el corregidor de impedir la fuga por mar de cualquier español nativo desde cualquier puerto de su distrito; y de emplear todos sus esfuerzos para aprehender a don Diego de Zelos, sospechoso de prácticas traidoras contra el Estado. Al mismo tiempo, una orden semejante, con una minuciosa descripción de mi persona, fue enviada a todos los puertos y lugares fronterizos de España.

Puedes imaginar fácilmente cómo yo, que ya estaba abrumado por la desgracia, pude soportar este agravante de infortunio y deshonra: yo, que siempre había mantenido la reputación de lealtad, adquirida al precio de mi vida y de mi sangre. Para ser sincero, debo confesar que esta noticia me sacó de un letargo de dolor que había comenzado a dominar mis facultades. Inmediatamente atribuí esta deshonrosa acusación a las malas artes de algún villano que había aprovechado vilmente mi deplorable situación, y me sentí inflamado, animado por el deseo de reivindicar mi honor y vengar la afrenta. Así animado, resolví disfrazarme eficazmente para eludir la observación de esos espías que toda nación se vale de emplear en países extranjeros; adquirí este atuendo del navegante holandés, en cuya casa me mantuve oculto tras nuestra llegada a Ámsterdam, hasta que mi barba creció lo suficiente para favorecer mi propósito, y entonces me presenté como un comerciante persa de joyas. Como no pude obtener información satisfactoria sobre mí mismo en este país, no tenía propósito que seguir, y me sentía sumamente desdichado entre un pueblo que, siendo mercenario y poco sociable, era muy poco apto para aliviar los horrores de mi condición, gratifiqué a mi casero por sus importantes servicios con la mejor parte de mis bienes; y, gracias a él, obtuve un certificado de las autoridades, me dirigí a Róterdam, desde donde partí en coche de viaje hacia Amberes, en camino a esta capital; esperando, con la sucesión de diferentes objetos, mitigar la angustia de mi espíritu, y mediante la más diligente investigación, averiguar los detalles de esa falsa acusación que me permitieran tomar medidas para mi propia justificación, así como para proyectar un plan de venganza contra el vil y pérfido autor.

Imaginé que esto no sería una tarea difícil, considerando la amistad y el trato que existen entre las naciones española y francesa, y la disposición comunicativa por la que los parisinos son tan conocidos; pero me he encontrado lamentablemente engañado en mis expectativas. Los oficiales de policía en esta ciudad son tan inquisitivos y vigilantes que la acción más insignificante de un extranjero es examinada con gran severidad; y, aunque los habitantes son muy francos al hablar de asuntos indiferentes, al mismo tiempo son sumamente cautelosos para evitar toda conversación que trate sobre sucesos de Estado y máximas de gobierno. En resumen, la peculiaridad de mi apariencia me somete tanto a una observación particular, que hasta ahora he considerado prudente devorar mis penas en silencio, e incluso soportar la falta de casi toda comodidad, antes que arriesgarme a una prematura revelación al ofrecer mis joyas en venta.

En esta emergencia he tenido la fortuna de conocerlo a usted, a quien considero un hombre de honor y humanidad. De hecho, desde el primer momento sentí una buena impresión hacia usted, porque, a pesar de los errores que los hombres cometen a diario al juzgar por las apariencias, hay algo en la fisonomía de un desconocido que nos lleva inevitablemente a formarnos una opinión sobre su carácter y disposición. Por una vez, mi intuición no me ha fallado; su comportamiento justifica mi decisión; usted me ha tratado con esa simpatía y respeto que solo los generosos ofrecen a los desafortunados. Por ello he confiado en usted. He puesto mi vida, mi honor, en sus manos; y debo suplicarle que me permita depender de su amistad para obtener esa satisfacción por la cual únicamente deseo seguir viviendo. Su ocupación lo involucra en el mundo social; usted se mezcla a diario con la sociedad; los sirvientes del embajador español no evitarán su trato; puede frecuentar los cafés a los que ellos acuden; y, en el curso de estas ocasiones, podrá informarse sin sospechas sobre esa misteriosa acusación que pesa gravemente sobre la fama del desdichado don Diego. Debo también implorar su ayuda para convertir mis joyas en dinero, para poder respirar independiente de los hombres, hasta que el cielo me permita terminar este fatigoso peregrinaje de la vida.

CAPÍTULO VEINTISIETE

UN FLAGRANTE EJEMPLO DE LA VIRTUD DE FATHOM, EN LA FORMA DE SU RETIRO A INGLATERRA.

Fathom, quien había escuchado atentamente cada circunstancia de esta desdichada historia, apenas la oyó concluir, cuando, con un semblante de generosa y cordial compasión, no exento incluso de lágrimas, lamentó el infortunado destino de don Diego de Zelos, deploró la prematura muerte de la dulce Antonia y la bella Serafina, y se comprometió con tal fervor y celo solidario en la causa del desdichado castellano, que arrancó un torrente de lágrimas de sus ojos, mientras estrechaba la mano de su benefactor en un arrebato de gratitud. Aquellas eran literalmente lágrimas de alegría, o al menos de satisfacción, por ambas partes; pues nuestro héroe lloraba con afecto y apego hacia las joyas que iban a ser confiadas a su cuidado; pero, lejos de revelar la verdadera fuente de su ternura, fingió disuadir al español de desprenderse de los diamantes, aconsejándole que los reservara para una ocasión más apremiante; y, mientras tanto, le rogó encarecidamente que dependiera de su amistad para un alivio inmediato.

Esta generosa oferta no hizo sino confirmar la resolución de don Diego, quien la ejecutó de inmediato, poniendo en manos de Ferdinand joyas por valor de mil coronas, y pidiéndole que retuviera para su propio uso cualquier parte de la suma que obtuviera. Nuestro aventurero le agradeció la buena opinión que tenía de su integridad, opinión plenamente demostrada al honrarlo con tan importante confianza, y le aseguró que gestionaría sus asuntos con la mayor diligencia, cautela y prontitud. Siendo ya casi consumida la tarde, estos nuevos aliados se retiraron por separado a descansar; aunque ambos pasaron la noche sin reposo, sumidos en reflexiones muy diferentes, el castellano, como de costumbre, agitado por los incesantes dolores de su inalterable miseria, entremezclados con fugaces esperanzas de venganza; y Fathom, desvelado por la elaboración de planes para aprovechar la credulidad de su compañero de alojamiento en su propio beneficio. Por la naturaleza de la situación del español, podría haberse apropiado de las joyas y permanecer en París sin temor a una denuncia, pues la parte perjudicada, según el relato anterior, había dejado su vida y libertad a su merced. Sin embargo, no se consideraba a salvo del resentimiento personal de un castellano enfurecido y desesperado; por lo tanto, decidió retirarse en privado al país donde siempre había planeado establecer el estandarte de su astucia, que la fortuna ahora le permitía ejercer a su antojo.

Decidido a esta retirada, salió en la mañana con el pretexto de ocuparse de los asuntos de su amigo don Diego, y, habiendo alquilado un coche de posta para estar listo al amanecer del día siguiente, regresó a su alojamiento, donde engañó al español con un falso informe de su gestión; luego, asegurando sus objetos más valiosos en su persona, se levantó con el canto del gallo, se dirigió al lugar donde había acordado encontrarse con el postillón y el carruaje, y partió hacia Inglaterra sin más demora, dejando al desdichado Zelos a merced de los horrores de la indigencia y la agonía adicional de esta nueva desilusión. Sin embargo, no fue la única persona afectada por la abrupta partida de Fathom, la cual fue apresurada por las súplicas, amenazas y reproches de la hija de su casero, a quien había seducido bajo promesa de matrimonio y ahora dejaba en el cuarto mes de embarazo.

A pesar de la peligrosa aventura en la que se había visto envuelto anteriormente por viajar de noche, no consideró prudente hacer las paradas habituales en este viaje, ni para dormir ni para alimentarse, ni una sola vez abandonó el coche hasta su llegada a Boulogne, a la que llegó veinte horas después de su partida de París. Allí pensó que podía permitirse con seguridad una comida confortable; así que encargó una pularda para la cena y, mientras la preparaban, salió a recorrer la ciudad y el puerto. Al contemplar los acantilados blancos de Albión, su corazón latió con toda la alegría de un hijo amado que, tras un largo y fatigoso viaje, vuelve a ver las chimeneas de la casa paterna. Observó la costa vecina de Inglaterra con ojos llenos de cariño y anhelo, como otro Moisés, reconociendo la tierra de Canaán desde la cima del monte Pisga; y hasta tal punto lo inflamó la impaciencia al verla, que, en vez de dirigirse a Calais, resolvió embarcarse directamente desde Boulogne, aunque tuviera que alquilar una embarcación para ello. Con estos pensamientos, preguntó si había algún barco con destino a Inglaterra, y tuvo la fortuna de encontrar al capitán de una pequeña embarcación que pensaba levar anclas hacia Deal esa misma tarde, con la marea alta.

Transportado por esta noticia, aceptó de inmediato el pasaje, vendió el coche de posta a su casero por treinta guineas, como un mueble del que ya no tendría uso, compró un baúl de viaje, junto con algunas prendas de lino y ropa, y, por recomendación de su anfitrión, tomó a su servicio a un postillón o mozo extra, que había vestido anteriormente el uniforme de un marqués viajero. Este nuevo criado, llamado Mauricio, superó con gran éxito el examen de nuestro héroe, quien percibió en él una gran sagacidad y presencia de ánimo, cualidades que lo hacían excelente para ser el ayuda de cámara de un aventurero. Por ello, se le proveyó de un traje de segunda mano y otra camisa, y de inmediato se alistó bajo las órdenes del conde Fathom, quien pasó toda la tarde dándole las instrucciones necesarias para la regulación de su conducta.

Habiendo resuelto estos preparativos a su entera satisfacción, él y su equipaje embarcaron alrededor de las seis de la tarde, en el mes de septiembre, y no fue sin emoción que se encontró en la oscuridad sobre el vasto mar, del que, antes del día anterior, ni siquiera había tenido la más remota visión. Sin embargo, no era hombre que se asustara donde realmente no había apariencia de peligro; y los agradables presagios de futura fortuna sostenían su ánimo, a pesar de la desagradable náusea que suele afectar a los terrestres en el mar, hasta que desembarcó en la playa de Deal, adonde llegó en buen estado de salud alrededor de las siete de la mañana.

Sin embargo, como César, encontró cierta dificultad para desembarcar, debido al oleaje embravecido que sacudía con tal violencia que casi hizo volcar la chalupa que lo llevaba a tierra; y, en su afán por saltar a la orilla, su pie resbaló del costado de la barca, de modo que fue lanzado hacia adelante en posición horizontal, y sus manos fueron la primera parte de su cuerpo que tocó suelo inglés. En esta ocasión, imitando el comportamiento de Escipión en la costa de África, saludó el presagio y, tomando un puñado de arena, se le oyó exclamar en italiano: "Ah, ah, Vieja Inglaterra, ya te tengo."

Mientras caminaba hacia la posada, seguido por Maurice cargado con su baúl, se felicitaba por su feliz travesía y la pacífica posesión de su botín, y no podía evitar aspirar el aire británico con muestras de infinito deleite y satisfacción. Su primer cuidado fue compensar la falta de sueño que había sufrido y, después de reponerse suficientemente con varias horas de descanso ininterrumpido, partió en un coche de posta hacia Canterbury, donde tomó un lugar en la diligencia a Londres, que, según le dijeron, partiría a la mañana siguiente, pues el coche ya estaba lleno. En este mismo primer día de su llegada, percibió entre los ingleses y la gente entre la que había vivido hasta entonces, una diferencia esencial en costumbres, apariencia y modo de vida, que le inspiró altas ideas sobre esa libertad, opulencia y comodidad británicas de las que tantas veces había oído hablar a su madre. En el camino, deleitó su vista con las colinas verdes cubiertas de rebaños de ovejas, los fértiles valles divididos en cercados cultivados; hasta el ganado parecía beneficiarse de la riqueza de sus dueños, siendo grande, robusto y lustroso, y cada campesino respiraba la insolencia de la libertad y la independencia. En una palabra, contempló las extensas llanuras de Kent con ojos de enamorado y, volviéndose romántica su ambición, no pudo evitar imaginarse a sí mismo como otro conquistador de la isla.

Sin embargo, no se dejó entretener mucho tiempo por estas vanas quimeras, que pronto se desvanecieron ante otras reflexiones de mayor importancia y solidez. Hay que reconocer que su imaginación era siempre demasiado prudente para admitir aquellas esperanzas desmedidas que a menudo extravían la mente del proyectista. Había estudiado a la humanidad con increíble diligencia y sabía perfectamente hasta qué punto podía confiar en las pasiones y debilidades de la naturaleza humana. Para actuar ahora de acuerdo con su anterior sagacidad, resolvió hacerse pasar ante sus compañeros de viaje por un caballero francés, igualmente extraño al idioma y al país de Inglaterra, con el fin de extraer de sus conversaciones la información que pudiera serle útil en sus futuras operaciones; y su lacayo fue instruido en consecuencia.

CAPÍTULO VEINTIOCHO

ALGUNOS DATOS SOBRE SUS COMPAÑEROS DE VIAJE.

Aquellos que habían reservado asientos en el coche, al enterarse de que el sexto lugar estaba ocupado por un extranjero, decidieron aprovechar su ignorancia; y, con esa cortesía que es peculiar de esta feliz isla, se acomodaron en el vehículo de tal manera, antes de que él tuviera la menor idea de su intención, que apenas le resultó posible deslizarse de lado entre un corpulento cuáquero y una robusta patrona de Wapping, quedando así atrapado, como un delgado cuarto entre dos voluminosos diccionarios en la estantería de un librero. Y, como si el dolor y la incomodidad de tal compresión no fueran suficiente motivo de disgusto, la mayor parte de la compañía se entretenía riéndose de su ridícula posición.

La alegre dama a su izquierda observó, con una fuerte exclamación de júbilo, que monsieur pronto estaría más familiarizado con una nalga de res inglesa; y dijo que, para cuando llegaran al lugar donde almorzarían, podría ser ensartado sin necesidad de añadirle grasa. "Sí, en verdad", replicó Obadiah, que era un bromista a su manera, "pero toda la grasa del cerdo estará de un solo lado."—"Mucho mejor para ti", exclamó la anfitriona, "porque ese lado es todo tuyo." El cuáquero no se sintió tan desconcertado por la rapidez de esta réplica, y respondió con gran deliberación: "Te agradezco tu cariño, pero no me aprovecharé de tu pérdida, especialmente porque no me agrada el sabor de estas aves forasteras; son aves profanas de paso, apreciadas solo por los hijos de la vanidad, como tú."

La corpulenta dama se ofendió por esta última expresión, que consideró un doble reproche, y repitió las palabras, "¡Hijos de la vanidad!" con un énfasis de resentimiento. "Creo que, si se supiera la verdad", dijo, "hay más vanidad que diafragma en esa gran panza tuya, a pesar de tus pretensiones de humildad y religión. ¡Sinvergüenza! Mi corpulencia está hecha de buena y sana grasa inglesa; pero tú estás hinchado con el viento de la vanidad y el engaño; y cuando eso empieza a retorcerte las entrañas, finges tener una inspiración, y entonces te levantas y predicas disparates. Sin embargo, te atreves a llamar hijos a tus superiores. ¡Vaya con usted, señor Cabeza de Ganso! Yo tengo hijos que son tan buenos hombres como tú, o como cualquier tembloroso hipócrita de Inglaterra."

Una persona que se sentaba frente al cuáquero, al oír esta advertencia, que parecía preñada de contienda, intervino en la conversación con una mirada cómplice y rogó que no hubiera ruptura entre el espíritu y la carne. Con esta observación liberó a Obadiah de la sátira de esta oradora, y atrajo toda la furia de su elocuencia sobre su propia cabeza. "¡Carne!" exclamó ella, con toda la ferocidad de una enfurecida Talestris; "Nada de tus nombres, señor Carachiva. ¡Qué! Apuesto a que tienes antipatía a la carne, porque tú mismo no eres más que piel y huesos. Supongo que eres algún pobre sastre aprendiz venido de Francia, donde has estado aprendiendo a robar tela, y no has visto una buena comida en siete años. Has estado viviendo de pan de centeno y sopa clara, y ahora vienes como un esqueleto andante con una coleta de rata en la peluca y una chaqueta de fantasía. Y así, por supuesto, te haces pasar por caballero y pretendes criticar un lomo de res asada."

El caballero escuchó esta arenga con admirable paciencia y, cuando ella hubo terminado su discurso, respondió muy tranquilamente: "Cualquier cosa menos tu pescado apestoso, señora. ¿Desde cuándo, le ruego, viaja usted en diligencias y ha dejado su antigua profesión de pregonar ostras en invierno y caballa podrida en junio? Entonces se la conocía como Kate Brawn, y gozaba de buena reputación entre las tabernas de Thames Street, hasta ese desafortunado amorío con el capitán de un barco de grano, en el que fue lamentablemente descubierto por su propia esposa; pero parece que ha ascendido con esa caída, y le deseo felicidad en su actual situación. Aunque, considerando su educación en Bear Quay, no puede dar muy buena cuenta de sí misma."

La amazona, aunque ni exhausta ni amedrentada, sí quedó realmente desconcertada por el temple y la seguridad de este adversario, que había reunido todas esas anécdotas gracias a la fertilidad de su propia invención; sin embargo, tras una breve pausa, desató un torrente de improperios suficiente para abrumar a cualquier persona que no estuviera acostumbrada a enfrentarse a tales mares de problemas; y se suscitó una disputa que no solo habría avergonzado a los mejores oradores del Támesis, sino que incluso habría destacado en la celebración de los misterios eleusinos, durante los cuales las matronas atenienses se insultaban unas a otras desde diferentes carros, con esa libertad de altercación tan felizmente preservada en esta nuestra época y país.

Tal abundancia de epítetos y variedad de metáforas, tropos y figuras se pronunciaron entre estos bien emparejados oponentes, que un bardo épico habría encontrado provecho en escuchar la contienda; la cual, con toda probabilidad, no se habría limitado a las palabras, de no haber sido interrumpida por consideración a una joven de rostro agradable y porte modesto; quien, al sentirse escandalizada por algunas de sus expresiones y aterrada por las miradas y gestos amenazantes de la dama de rostro encendido, comenzó a gritar y a pedir permiso para abandonar el coche. Su perturbación puso fin al acalorado debate. El sexto pasajero, que no había abierto la boca, intentó consolarla asegurándole protección; el cuáquero propuso una tregua; el disputante masculino aceptó la propuesta, asegurando a la compañía que había entrado en la contienda solo para su entretenimiento, sin albergar el menor rencor ni mala voluntad hacia la corpulenta dama, a quien protestó no haber visto antes de ese día y que, por lo que sabía, era una persona de crédito y reputación. Luego extendió la mano en señal de amistad y pidió perdón a la parte ofendida, quien se apaciguó con su sumisión; y, en testimonio de su benevolencia, ofreció a la otra dama, a quien había alterado, un frasco de agua de Hungría lleno de licor de cereza, recomendándolo como un remedio mucho más eficaz que el sal volátil que la otra sostenía bajo su nariz.

Restablecida así la paz, mediante un tratado que incluía a Obadiah y a todos los presentes, no estará de más ofrecer al lector alguna información adicional acerca de los diversos personajes reunidos en este vehículo. El cuáquero era un comerciante londinense que había estado en Deal supervisando las reparaciones de un barco que había sufrido daños por una tormenta en los Downs. La patrona de Wapping regresaba del mismo lugar, donde había asistido al pago de un navío de guerra, portando varios poderes notariales otorgados por marineros que habían vivido a crédito en su casa. Su rival en fama era un comerciante de vinos, contrabandista de encajes franceses y pequeño jugador recién llegado de París, en compañía de un barbero inglés que se sentaba a su derecha; la joven era hija de un cura rural, que viajaba a Londres donde iba a ser aprendiz de una modista.

Hasta ese momento, Fathom había permanecido en silencioso asombro ante las maneras de sus compañeros de viaje, que superaban con creces las ideas preconcebidas que tenía sobre la franqueza y rusticidad inglesas. Se encontraba a sí mismo como un monumento de ese desdén y desprecio que un extranjero nunca deja de experimentar por parte de los habitantes de esta isla; y vio, sorprendido, que una joven agradable permanecía tan solitaria e ignorada como él.

En efecto, se sentía atraído por las rosas de su tez y la inocencia de su aspecto, y comenzó a arrepentirse de haber fingido ignorancia del idioma, lo cual le impedía desplegar su elocuencia sobre el corazón de la joven; sin embargo, resolvió ganarse su simpatía, si era posible, mediante la cortesía y la amabilidad de los gestos, y con ese propósito puso en movimiento sus ojos sin más demora.

CAPÍTULO VEINTINUEVE

OTRA PROVIDENCIAL LIBERACIÓN DE LOS EFECTOS DE LA INGENIOSA SOSPECHA DEL CONTRABANDISTA.

Durante estas deliberaciones, el comerciante de vinos, con el fin de hacer alarde de su superioridad y educación, así como de allanar el camino para una partida de backgammon, ofreció su tabaquera a nuestro aventurero y le preguntó, en mal francés, cómo había viajado desde París. Esta pregunta dio lugar a una serie de interrogatorios sobre el lugar de residencia de Ferdinand en esa ciudad y su negocio en Inglaterra, por lo que se vio obligado a practicar el arte de la defensa, respondiendo con tal ambigüedad que despertó las sospechas del contrabandista, quien empezó a creer que nuestro héroe tenía alguna razón poderosa para evadir su curiosidad; de inmediato se entregó a la reflexión y, tras varias conjeturas, concluyó que Fathom era el Joven Pretendiente. Lleno de esta suposición, lo observó con la mayor atención, comparando sus rasgos con los del retrato del Caballero que había visto en Francia, y aunque los rostros eran tan diferentes como pueden serlo dos rostros humanos, encontró el parecido tan notable que disipó todas sus dudas y lo convenció de presentar al extranjero ante algún juez en el camino; paso con el que no solo manifestaría su celo por la sucesión protestante, sino que también obtendría la espléndida recompensa ofrecida por el parlamento a quien capturara a tan famoso aventurero.

Estas ideas embriagaron la mente de este hombre hasta tal punto de entusiasmo, que realmente se creyó en posesión de las treinta mil libras, y entretuvo su imaginación con una variedad de magníficos proyectos que ejecutaría gracias a esa adquisición, hasta que su ensoñación fue interrumpida por la detención del carruaje en la posada donde los pasajeros solían desayunar. Aunque fue despertado de su sueño de felicidad, este había dejado tal impresión en su mente que, al ver a Fathom levantarse con intención de bajar, dio por hecho que su propósito era escapar y, sujetándolo por el cuello, pidió ayuda a gritos en nombre del Rey.

Nuestro héroe, cuya sagacidad y presencia de ánimo suplían muy a menudo la falta de valor, en vez de asustarse ante este ataque, que podría haber perturbado la tranquilidad de un villano común, dominaba tan perfectamente todas las circunstancias de su situación que supo de inmediato que el agresor no podía tener la menor causa de queja contra él; por lo tanto, atribuyendo esa violencia a la locura o a un error, se dejó arrestar deliberadamente por la gente de la posada, que acudió a la puerta del carruaje obedeciendo la llamada del comerciante de vinos. El resto de la compañía quedó mudo de sorpresa y consternación ante esta repentina aventura; y el cuáquero, temiendo una feroz resistencia por parte del extranjero, desenganchó la otra puerta del carruaje en un abrir y cerrar de ojos y se lanzó al lodo para ponerse a salvo. Los demás, al ver el temple y la resignación del prisionero, pronto recobraron la compostura y comenzaron a averiguar la causa de su arresto, ante lo cual el captor, cuyos dientes castañeaban de terror e impaciencia, les hizo saber que se trataba de un criminal de estado y pidió su ayuda para llevarlo ante la justicia.

Por suerte para ambas partes, en la posada se encontraba una compañía de hacendados que acababan de regresar tras cazar tres liebres, las cuales habían ordenado preparar para la cena, y entre estos caballeros se hallaba uno del quórum, a quien el acusador recurrió de inmediato, marchando delante del cautivo, que caminaba muy tranquilamente entre el posadero y uno de sus mozos, seguido por una multitud de curiosos, algunos de los cuales habían asegurado al fiel Maurice, quien en su comportamiento imitaba de cerca la deliberación de su amo. Así avanzó la procesión hasta el aposento donde el magistrado, junto a sus compañeros de caza, fumaba su pipa matutina con una jarra de cerveza fuerte, y al ser el contrabandista dirigido hacia la persona indicada, dijo: “Con su venia, señoría, he traído a este extranjero ante usted, bajo la fuerte sospecha de que es un proscrito declarado; y solicito, ante estos testigos, que se reconozca mi derecho a la recompensa que corresponda tras su condena.”

“Amigo,” respondió el juez, “no sé nada de usted ni de sus derechos; pero esto sí sé: si tiene alguna información que presentar, debe ir a mi casa cuando yo esté en ella y proceder de manera legal, es decir, ¿me entiende?, si jura que esta persona es un proscrito, entonces, si resulta que él no tiene nada que decir en contra, mi secretario hará una orden de detención, y así irá a la cárcel hasta la próxima audiencia.” “Pero, señor,” replicó el acusador, “este es un caso que no admite demora; la persona que he detenido es un prisionero de importancia para el estado.” “¿Cómo, bribón?” exclamó el magistrado, interrumpiéndolo, “¿hay acaso alguien de más importancia que uno de los jueces de paz de Su Majestad, que además es un notable terrateniente? ¿Sabe, tunante, con quién está hablando? Si no se va de aquí, creo que lo haré encerrar.”

El contrabandista, temiendo que su presa escapara por la ignorancia, el orgullo y la obstinación de este juez rural, se acercó a su señoría y, en un susurro que fue escuchado por toda la compañía, le aseguró que tenía razones indudables para creer que el extranjero no era otro que el hijo mayor del Pretendiente. Al mencionar tan formidable nombre, todos los presentes se sobresaltaron, mostrando signos de terror y asombro. El juez dejó caer su pipa, retrocedió en su silla y, con una expresión ridículamente espantada, exclamó: “¡Arréstenlo, en nombre de Dios y de Su Majestad el Rey Jorge! ¿No llevará armas ocultas?”

Al enterarse Fathom de la sospecha que pesaba sobre él, no pudo evitar sonreír ante el entusiasmo con que los espectadores se lanzaron sobre él, y se dejó registrar con gran serenidad, sabiendo bien que no encontrarían en su persona más objetos que aquellos que, tras ser examinados, jugarían a su favor; por lo tanto, presentó muy calmadamente al magistrado su bolsa y una pequeña caja que contenía sus joyas, y en francés pidió que se preservaran de las manos de la multitud. Esta petición fue interpretada por el acusador, quien al mismo tiempo reclamó el botín. El juez tomó a su cargo el depósito, y uno de sus vecinos, que asumió el papel de secretario, procedió al interrogatorio del acusado, cuyos papeles ya estaban sobre la mesa ante él. “Extranjero,” dijo, “se le acusa de ser hijo del Pretendiente a estos reinos; ¿qué tiene que decir en su defensa?” Nuestro héroe le aseguró, en francés, que había sido falsamente acusado y exigió justicia contra el acusador, quien sin el menor motivo había hecho un ataque tan malicioso contra la vida y el honor de un caballero inocente.

El contrabandista, en vez de desempeñar el papel de intérprete fiel, le dijo a su señoría que la respuesta del prisionero no era más que una simple negación, la cual haría cualquier delincuente que no tuviera nada más que alegar en su defensa, y que esto por sí solo era una fuerte presunción de su culpabilidad, porque, si realmente no era la persona que sospechaban, el asunto se explicaría por sí mismo, pues, si no era el Joven Pretendiente, ¿entonces quién era? Este argumento tuvo gran peso para el juez, quien, asumiendo un aire muy importante, observó: “Muy cierto, amigo, si no eres el Pretendiente, en el nombre de Dios, ¿quién eres? Se puede ver a simple vista que no eres más que un sujeto de dudosa reputación.”

Ferdinand comenzó entonces a arrepentirse de haber fingido ignorancia del idioma inglés, al verse a merced de un bribón que tergiversaba todas sus palabras, y se dirigió a la audiencia sucesivamente en francés, alto alemán, italiano y latín húngaro, deseando saber si alguna persona presente entendía alguna de esas lenguas, para que sus respuestas fueran honestamente explicadas al tribunal. Pero bien podría haberles hablado en chino con el mismo éxito: no había una sola persona presente que dominara tolerablemente su lengua materna, mucho menos que conociera algún idioma extranjero, excepto el comerciante de vinos, quien, indignado por este recurso, que consideró un insulto a su integridad, hizo saber al juez que el delincuente, en vez de hablar con sentido, insultaba contumazmente su autoridad en varios idiomas extranjeros, lo que consideraba una prueba adicional de que era hijo del Caballero, ya que nadie se tomaría la molestia de aprender tal variedad de jerigonzas, salvo con algún propósito siniestro.

Esta observación no pasó desapercibida para el juez, quien era demasiado celoso del honor de su cargo como para pasar por alto semejante muestra de desprecio. Sus ojos brillaron, sus mejillas se inflaron de ira. “El caso es claro,” dijo, “al no tener nada significativo que ofrecer en su favor, se vuelve rebelde y abusa del tribunal en su vil jerga católica romana; pero te haré saber, aunque pretendas ser un príncipe, no eres más que un vagabundo proscrito, y te mostraré lo que eres cuando te enfrentes a un juez inglés como yo, que más de una vez me he distinguido en el servicio de mi país. Como no hay más que hacer, tu bolsa, la caja negra y los papeles serán sellados ante testigos y enviados por expreso a uno de los secretarios de Estado de Su Majestad; y, en cuanto a ti, solicitaré a los militares en Canterbury una escolta para conducirte a Londres.”

Esta fue una declaración muy poco grata para nuestro aventurero, quien estaba a punto de dirigirse al juez y a los espectadores en su propio idioma, cuando fue liberado de la necesidad de dar ese paso por la intervención de un joven noble recién llegado a la posada, quien, al ser informado de aquel extraño interrogatorio, entró en la sala y, al ver al prisionero, aseguró al juez que estaba siendo engañado; pues él mismo había visto muchas veces al Joven Pretendiente en París, y no había ningún tipo de parecido entre aquel aventurero y la persona que tenía ante sí. El acusador no pudo evitar sentirse mortificado ante la afirmación de su señoría, la cual fue recibida con el debido respeto por el tribunal, aunque el magistrado observó que, admitiendo que el prisionero no era el Joven Caballero, era muy probable que fuera un emisario de esa casa, ya que no podía dar una explicación satisfactoria de sí mismo y poseía objetos de tal valor que ningún hombre honesto expondría a los riesgos del camino.

Fathom, habiendo encontrado así un intérprete que le comunicó en francés las dudas del juez, le dijo a su señoría que era un caballero de una noble casa alemana que, por ciertas razones, había salido al extranjero de incógnito, con el propósito de conocer el mundo; y que, aunque las cartas que le habían incautado probarían la verdad de esa afirmación, le desagradaría exponer sus asuntos privados al conocimiento de extraños, si pudiera ser liberado sin esa mortificación. El joven noble explicó su deseo al tribunal; pero, movido también por su propia curiosidad, observó al mismo tiempo que no podía decirse que el juez hubiera cumplido con su deber hasta examinar todas las circunstancias relativas al prisionero. Ante esta observación, el tribunal le pidió que revisara los papeles, y en consecuencia comunicó el contenido de una carta que decía lo siguiente:

“MI QUERIDO HIJO: Aunque estoy lejos de aprobar el paso precipitado que has dado al alejarte de la casa de tu padre para evitar un compromiso que habría sido igualmente honorable y ventajoso para tu familia, no puedo reprimir tanto mi afecto como para soportar la idea de que sufras las dificultades que, por tu desobediencia, mereces padecer. Por lo tanto, sin conocimiento de tu padre, he enviado al portador para que te acompañe en tus peregrinaciones; sabes que su fidelidad ha sido probada en largos años de servicio, y he confiado a su cuidado, para tu uso, una bolsa con doscientos ducados y una caja de joyas por el valor del doble de esa suma, que, aunque no bastarán para sostener un equipaje acorde a tu nacimiento, al menos por algún tiempo te preservarán de las importunidades de la necesidad. Cuando seas lo bastante obediente para explicar tus propósitos y situación, podrás esperar mayor indulgencia de tu tierna y desconsolada madre,—

LA CONDESA DE FATHOM.”

Esta carta, que al igual que las demás nuestro héroe había falsificado para tal propósito, cumplió eficazmente su objetivo de engañar la vista y el entendimiento de los espectadores, quienes ahora miraban al prisionero con miradas de respetuoso remordimiento, como a un hombre de calidad falsamente acusado. Su señoría, para hacer gala de su propia cortesía e importancia, aseguró al tribunal que no era ajeno a la familia de los Fathom y, con un cumplido, dio a entender a Ferdinand que lo había visto anteriormente en Versalles. No habiendo ya lugar para sospechas, el juez ordenó que nuestro aventurero fuera puesto en libertad, e incluso lo invitó a sentarse, disculpándose por la manera ruda en que había sido tratado, debido a la desinformación del acusador, quien fue amenazado con el cepo por su malicia y presunción.

Pero este no fue el único triunfo que nuestro héroe obtuvo sobre el comerciante de vinos. Apenas Maurice fue liberado de sus ataduras, avanzó al centro de la sala y, dirigiéndose en francés al libertador de su amo, dijo: “Mi señor, ya que ha sido tan generoso como para proteger a un noble extranjero del peligro de una acusación tan falsa, espero que aún imponga una obligación adicional al Conde, devolviendo la venganza de la ley sobre su pérfido acusador, a quien sé que es comerciante de aquellos artículos de mercancía prohibidos por las ordenanzas de esta nación. Lo he visto recientemente en Boulogne y conozco perfectamente a algunas personas que le han suministrado encajes y bordados franceses; y, como prueba de lo que afirmo, le ruego que ordene que él y este barbero, que es su subordinado, sean examinados en el acto.”

Esta acusación, que fue explicada de inmediato al tribunal, produjo una satisfacción extraordinaria entre los espectadores, uno de los cuales, siendo funcionario de aduanas, procedió de inmediato a ejercer su función sobre el infortunado peluquero, quien, al ser despojado de sus prendas superiores e incluso de su camisa, apareció como la momia de un rey egipcio, cuidadosamente envuelta en vendas de rico chalón de oro labrado, que cubrían los faldones de cuatro chalecos bordados. El comerciante, al ver sus expectativas tan desgraciadamente frustradas, intentó retirarse con un semblante lastimoso, pero fue detenido por el funcionario, quien solicitó la intervención de la autoridad civil para que se le sometiera al mismo examen que al otro. Así fue registrado sin demora, y la pesquisa resultó bien valiosa para quien la realizó; pues se halló un considerable botín del mismo tipo de mercancía en sus botas, pantalones, sombrero y entre el fieltro y el forro de su gabán. Sin embargo, no satisfecho con este hallazgo, el experimentado registrador procedió a revisar su equipaje y, al percibir un falso fondo en su maleta, descubrió debajo una valiosa adición al botín ya obtenido.

CAPÍTULO TREINTA

EL SINGULAR MODO EN QUE FATHOM ATACÓ Y TRIUNFÓ SOBRE LA VIRTUD DE LA HERMOSA ELENOR.

Habiéndose tomado así el debido conocimiento de estos efectos de contrabando, y provisto el denunciante de un certificado que le daba derecho a una parte de la incautación, el cochero llamó a sus pasajeros para que subieran al carruaje; la bolsa y las joyas fueron devueltas al conde Fathom, quien agradeció al juez, y en particular a su señoría, la franqueza y hospitalidad con las que había sido tratado, y retomó su lugar en el vehículo, entre las felicitaciones de todos sus compañeros de viaje, excepto los dos desdichados contrabandistas, quienes, en lugar de volver a subir al coche, consideraron conveniente quedarse en la posada, con la esperanza de mitigar, si era posible, la severidad de su desgracia.

Entre quienes felicitaron a Fathom por el desenlace de esta aventura, la joven doncella pareció ser quien expresó el mayor placer ante tal acontecimiento. El lenguaje artificioso de sus ojos había despertado en su pecho ciertas emociones palpitantes, antes de que supiera el valor de su conquista; pero ahora que se habían descubierto su rango y condición, estos transportes se veían acrecentados por las ideas de vanidad y ambición, que se mezclan con las primeras semillas de toda constitución femenina. La creencia de haber cautivado el corazón de un hombre que podía elevarla al rango y dignidad de condesa, producía en su imaginación sensaciones tan agradables, que sus ojos brillaban con un fulgor inusual, y una sonrisa constante jugaba en los hoyuelos de sus mejillas rosadas; de modo que sus atractivos, aunque no lo bastante poderosos para conquistar el afecto, sí eran suficientes para inflamar el deseo de nuestro aventurero, quien muy honestamente marcó su castidad como presa para su voluptuosa pasión. Si hubiera estado bien curtida en conocimientos y experiencia, y completamente armada con precaución contra el artificio y la villanía de los hombres, su virtud quizá no habría podido resistir los embates de tal asaltante, considerando las peligrosas oportunidades a las que necesariamente estaba expuesta. ¡Cuán fácil habría sido entonces su victoria sobre una inocente y desprevenida campesina, encendida por el ardor de la juventud y completamente ignorante de los caminos de la vida!

Mientras Obadiah y su corpulento acompañante conversaban sobre los extraños incidentes ocurridos, Fathom representaba una pantomima muy expresiva con esta lozana y robusta ninfa, quien comprendía su significado con sorprendente facilidad, y se esforzaba tan poco en ocultar el placer que le producía este tipo de intercambio, que varios apretados apretones de manos fueron intercambiados entre ella y su amante, antes de llegar a Rochester, donde pensaban almorzar. Durante este trayecto, él supo por las respuestas que ella daba al inquisitivo cuáquero, que su única esperanza era un pariente al que llevaba una carta, y que era una completa desconocida en la gran ciudad; circunstancias sobre las que pronto formó el proyecto de su ruina.

Al llegar al Black Bull, por primera vez se encontró a solas con su Amanda, cuyo nombre era Elenor, pues sus compañeros de viaje estaban ocupados en sus propios asuntos; y, sin querer perder la preciosa oportunidad, empezó a desempeñar el papel de un amante muy insistente, que consideraba el adecuado desenlace del preludio que se había representado en el coche. Las libertades que ella, por pura sencillez y buen humor, le permitió tomar con su mano, e incluso con sus labios rosados, lo animaron a intentar otras familiaridades con su hermoso pecho, lo que escandalizó tanto su virtud, que, a pesar de la pasión que había comenzado a sentir por él, rechazó sus avances con todas las señales de enojo y desdén; y él vio necesario apaciguar la tormenta que había provocado, adoptando la actitud más respetuosa y sumisa, resolviendo cambiar de táctica y llevar a cabo sus ataques de modo que ella cediera a discreción, sin alarmar su religión ni su orgullo. Así, cuando se pidió la cuenta después de la comida, prestó especial atención a su comportamiento y, al verla sacar una gran bolsa de cuero que contenía su dinero, reconoció el bolsillo donde la guardaba y, mientras estaban sentados juntos en el carruaje, la deslizó con admirable destreza en un agujero del cojín. Si la pareja corpulenta que se sentaba frente a estos amantes había entablado un compromiso amoroso en la posada, o si cada uno se vio inducido por otros motivos, es incierto; pero lo cierto es que ambos abandonaron el coche en la parte del camino más cercana a Gravesend, y se despidieron de la otra pareja, con el pretexto de tener asuntos urgentes en ese lugar.

Ferdinand, no poco complacido con su partida, renovó sus más patéticas expresiones de amor, y cantó varias canciones francesas sobre ese tierno tema, que parecían conmover el alma de su hermosa Helena. Mientras el cochero se detenía en Dartford para dar agua a los caballos, ella se sintió atraída por la apariencia de unos pasteles de queso, que le ofreció la dueña de la casa, y, tras acordar el precio de dos o tres, metió la mano en su bolsillo para pagar su compra; pero ¡cuál fue su asombro cuando, después de registrar su equipaje, comprendió que había perdido toda su fortuna! Este contratiempo fue anunciado a nuestro héroe con un fuerte grito, quien fingió infinito asombro y preocupación; y tan pronto como supo la causa de su aflicción, le ofreció su propia bolsa, de la cual, con un enfático gesto mudo, le rogó que se indemnizara del daño sufrido. Aunque esta amable oferta fue algún alivio para su desgracia, no dejó de lanzar una lastimera lamentación, manifestando que no solo había perdido todo su dinero, que ascendía a cinco libras, sino también su carta de recomendación, en la que había depositado toda su esperanza de conseguir empleo inmediato.

El vehículo fue minuciosamente registrado de arriba abajo, por ella misma y nuestro aventurero, ayudados por Maurice y el cochero, quienes, al ver que la búsqueda era infructuosa, no dudaron en declarar su sospecha sobre las dos gordas tórtolas que habían abandonado el coche de manera tan abrupta. En resumen, hizo tan plausible esta conjetura, manipulando las circunstancias de su comportamiento y retirada, que la pobre Elenor creyó implícitamente que ellos eran los ladrones que la habían perjudicado; y aceptó la ayuda ofrecida por el generoso Conde, quien, al verla tan alterada por este infortunio, insistió en que bebiera un gran vaso de vino canario, para calmar la perturbación de su ánimo. Esta es una ocasión que, más que ninguna otra, resulta propicia para los intentos de un amante astuto; y justifica el máximo metafórico de pescar en aguas revueltas. Hay una afinidad y una corta transición entre todas las pasiones violentas que agitan la mente humana. Todas son perspectivas falsas que, aunque magnifican, confunden y vuelven indistintos todos los objetos que representan. Y la adulación nunca se administra con tanto éxito como a quienes saben que necesitan amistad, asentimiento y aprobación.

El cordial que bebió, lejos de calmarla, aumentó la perturbación de sus pensamientos y produjo una embriaguez; durante la cual, hablaba de manera incoherente, reía y lloraba por turnos, y cometía otras extravagancias, conocidas como síntomas de la afección histérica. Fathom, aunque completamente ajeno a los sentimientos de honor, piedad y remordimiento, no quiso consumar su propósito vicioso, aunque se vio favorecido por el delirio que su villanía había provocado en esta infortunada joven; porque su apetito exigía un sacrificio más perfecto que el que ella podía ofrecer en su deplorable estado, cuando su voluntad no habría intervenido en su éxito. Decidido, por tanto, a conquistar su virtud antes de tomar posesión de su persona, fingió la compasión y benevolencia que su corazón jamás había sentido, y, cuando el coche llegó a Londres, no solo pagó lo que ella debía por su pasaje, sino que también le consiguió una habitación en la casa donde él mismo había sido dirigido para alojarse, e incluso contrató a una enfermera para que la atendiera durante una fuerte fiebre, consecuencia de su decepción y desesperanza. En efecto, fue provista de todo lo necesario por la generosidad de este noble Conde, quien, por interés de su pasión y el honor de su nombre, estaba resuelto a extender su caridad hasta el último centavo de su propio dinero, que había tenido la prudencia de asegurar para este propósito.

Su juventud pronto venció su dolencia, y cuando comprendió la magnitud de sus obligaciones para con el Conde, quien no dejó de atenderla en persona con gran ternura, su corazón, que ya antes se hallaba predispuesto a su favor, ahora ardía con todo el calor de la gratitud, la estima y el afecto. Se sabía en un lugar extraño, desprovista de todo recurso salvo la generosidad de él. Amaba su persona, se sentía deslumbrada por su rango; y él supo aprovechar tan bien las oportunidades y ventajas que le ofrecía la desafortunada situación de ella, que fue avanzando gradualmente de un grado de intimidad a otro, hasta que todas las defensas de su castidad quedaron socavadas, y ella se rindió a sus deseos; no con la reticencia de un pueblo conquistado, sino con todo el júbilo de una ciudad gozosa que abre sus puertas para recibir a un príncipe amado que regresa de la victoria. Pues para entonces, él había concentrado y encendido hábilmente todos los ingredientes inflamables de su constitución; y ella ahora miraba hacia atrás, a los principios virtuosos de su educación, como a un sueño desagradable y tedioso, del que había despertado para gozar de una dicha que nunca se marchitaría.

CAPÍTULO TREINTA Y UNO

POR ACCIDENTE SE ENCUENTRA CON SU ANTIGUO AMIGO, CON QUIEN SOSTIENE UNA CONFERENCIA Y RENUEVA UN TRATADO.

Nuestro héroe, habiéndose provisto así de un sujeto adecuado para sus horas de galanteo, consideró que ya era tiempo de estudiar el terreno que había elegido como escenario de sus hazañas, y con ese fin realizó varias excursiones a diferentes partes de la ciudad, donde pudiera hallar algún entretenimiento o instrucción. Sin embargo, en estas ocasiones siempre aparecía vestido de manera sencilla y discreta, para evitar llamar la atención, y nunca visitaba dos veces el mismo café, para que su persona no fuera reconocida posteriormente, en caso de que decidiera brillar ante el público en una esfera superior. Al regresar de una de esas expediciones, mientras cruzaba Ludgate, sus ojos se toparon de repente con la aparición de su viejo amigo el tirolés, quien, al verse atrapado sin remedio, hizo de la necesidad virtud y, corriendo hacia nuestro aventurero con gesto de entusiasmo y alegría, lo abrazó como a un querido amigo hallado casualmente tras una separación larga y desagradable.

Fathom, cuyo ingenio nunca le fallaba en tales emergencias, lejos de recibir tales muestras de afecto con amenazas y reproches, como el otro bien merecía, devolvió el saludo con igual calidez y en verdad se alegró de encontrarse con una persona que, de una u otra manera, podría compensar la perfidia de su anterior conducta. El tirolés, cuyo nombre era Ratchcali, complacido con su recibimiento, propuso que se dirigieran a la taberna más cercana, y no bien se hubieron instalado en una habitación, se dirigió a su antiguo compañero con estas palabras:

—Señor Fathom, por su manera franca y amable de tratar a un hombre que le ha hecho daño, me siento cada vez más convencido de su sagacidad, la cual he admirado en muchas ocasiones; por lo tanto, no intentaré disculpar mi conducta en nuestra última despedida, sino que sólo le aseguro que este encuentro puede resultar en beneficio mutuo, si ahora renovamos una unión sin reservas, cuyos lazos pronto veremos que nos conviene e interesa preservar. Por mi parte, así como mi juicio se ha madurado con la experiencia, también han cambiado mis sentimientos desde nuestra última asociación. He visto perderse muchas cosechas por falta de un compañero en la viña; y más de una vez he caído víctima de una combinación que podría haber resistido con la ayuda de un buen auxiliar. De hecho, podría probar lo que alego mediante demostración matemática; y creo que nadie se atreverá a negar que dos cabezas piensan mejor que una, en todos los casos que requieren discernimiento y deliberación.

Ferdinand no pudo menos que reconocer la sensatez de sus observaciones, y de inmediato accedió a su propuesta de una nueva alianza; deseando saber bajo qué carácter actuaba en el escenario inglés y qué plan proponía para su mutuo provecho. Al mismo tiempo, resolvió vigilar con suma atención sus futuras acciones, para frustrar cualquier intento que pudiera albergar de repetir la jugarreta que tan exitosamente le había jugado durante su viaje desde las orillas del Rin.

—Después de separarme de usted en Bar-le-Duc —continuó el tirolés—, viajé sin descanso hasta llegar a Frankfurt del Meno, donde asumí el carácter de caballero francés y realicé algunas jugadas maestras que usted mismo no habría considerado indignas de su invención; y mi éxito fue aún más grato, pues mis operaciones se dirigieron principalmente contra los enemigos de nuestra religión. Pero mi prosperidad no duró mucho. Al ver que no podían derrotarme en mi propio terreno, tramaron una maldita conspiración, por la cual no sólo perdí todos los frutos de mi industria, sino que además corrí el más inminente peligro de mi vida. Había mandado a engastar algunas de esas joyas que había tomado prestadas de mi buen amigo Fathom en un estilo de moda, y poco después tuve la oportunidad de vender una de ellas, con gran ventaja, a uno de la hermandad, quien ofreció un precio extraordinario por la piedra, con el propósito de arruinarme. Menos de veinticuatro horas después de ese trato, fui arrestado por los oficiales de justicia a instancias del comprador, quien se comprometió a probar que yo había cometido fraude, vendiendo un guijarro sajón como si fuera un diamante auténtico; y esta acusación era en realidad cierta, pues el cambio me lo había hecho hábilmente el joyero, quien también estaba implicado en la conspiración.

—Si mi conciencia hubiera estado libre de cualquier otro cargo, tal vez habría confiado mi causa a la equidad y protección de la ley; pero preví que el juicio daría lugar a una investigación a la que no tenía ningún deseo de someterme, y por lo tanto me vi obligado a transar el asunto, al precio de casi toda mi fortuna. Sin embargo, este arreglo no se hizo con la suficiente discreción, y mi reputación quedó arruinada y mi crédito destruido; así que me vi forzado a abandonar mi ocasional carruaje y a emplearme como ayudante de un lapidario, oficio que había ejercido en mi juventud. En esa posición oscura trabajé con gran empeño, hasta que me perfeccioné en el conocimiento de las piedras, así como en los diferentes métodos de engastarlas para sacarles el mejor provecho; y habiendo, a fuerza de industria y destreza, reunido un pequeño lote, partí hacia este reino, al que felizmente llegué hace unos cuatro meses; y sin duda Inglaterra es el paraíso de los artistas de nuestra profesión.

—Uno pensaría que la naturaleza ha creado a los habitantes para el sustento y disfrute de aventureros como usted y yo. No es que estos isleños abran los brazos de la hospitalidad a todos los extranjeros sin distinción. Por el contrario, heredan de sus padres un prejuicio irracional contra todas las naciones bajo el sol; y cuando un inglés llega a discutir con un forastero, el primer término de reproche que utiliza es el nombre del país de su antagonista, acompañado de algún epíteto ofensivo, como un charlatán francés, un mono italiano, un cerdo alemán y un holandés bestial; es más, su prejuicio nacional se mantiene incluso contra aquellos pueblos con los que comparten leyes y gobierno; pues nada es más común que oírlos exclamar contra sus propios compatriotas, con expresiones como un escocés miserable y un irlandés descarado. Sin embargo, este mismo prejuicio siempre resultará ventajoso para cualquier extranjero que posea talentos ordinarios; pues siempre encontrará oportunidades de conversar con ellos en cafés y lugares públicos, a pesar de su declarada reserva, que, dicho sea de paso, es tan extraordinaria que conozco personas que han vivido veinte años en la misma casa sin intercambiar una sola palabra con sus vecinos de al lado; pero, siempre que pueda hablar con sensatez y mantenga el porte de un caballero sobrio en esas conversaciones ocasionales, su comportamiento resultará tanto más agradable cuanto que desmentirá gratamente las expectativas de quien había formado ideas en su contra. Cuando un extranjero ha superado esta barrera, que se presenta constantemente, navega sin mayor dificultad hacia el puerto de la buena voluntad de un inglés; pues el resentimiento no es personal ni rencoroso, sino más bien de desprecio y nacional; de modo que, mientras desprecia a un pueblo en conjunto, un individuo de esa misma comunidad puede ser uno de sus favoritos principales.

“Los ingleses son en general rectos y honestos, por lo tanto, poco desconfiados y crédulos. Están demasiado absortos en sus propios asuntos como para inmiscuirse en la conducta de sus vecinos, y son demasiado indiferentes, por naturaleza, para interesarse en lo que consideran ajeno a sus propias preocupaciones. Son ricos y comerciantes, en consecuencia, liberales y aventureros, y tan dispuestos a aceptar la palabra de un hombre sobre su importancia, que se dejan engañar por una serie de impostores tan torpes, que morirían de hambre por falta de destreza en cualquier otro país bajo el sol. Siendo este un fiel retrato del carácter británico, hasta donde he podido observar y aprender, comprenderás fácilmente las ganancias que pueden extraerse de él, en virtud de esas artes en las que tan eminentemente destacas; ¡el gran, el ilimitado horizonte se abre ante mí! De hecho, considero a este opulento reino como un extenso y fértil terreno común, en el que nosotros, los aventureros, podemos buscar nuestra presa sin trabas ni molestias. Pues los nativos son tan celosos de sus libertades, que no toleran la restricción de una policía necesaria, y un artista hábil puede enriquecerse con sus despojos, sin correr el menor riesgo de atraer la atención del magistrado, ni incurrir en la más mínima pena de la ley.

“En pocas palabras, esta metrópoli es una vasta mascarada, en la que un hombre de estratagemas puede lucir mil disfraces diferentes, sin peligro de ser descubierto. Hay una variedad de formas en las que nosotros, los caballeros de la industria, hacemos nuestra aparición en Londres. Uno se desliza en la casa de un noble en calidad de ayuda de cámara, y en pocos meses lleva a toda la familia por la nariz. Otro se presenta al público como un empírico u operador dental; y a fuerza de desparpajo y declaraciones juradas que atestiguan curas maravillosas que jamás se realizaron, se abre camino hasta su carruaje y pone la ciudad bajo contribución. Un tercero profesa la composición y ejecución musical, y, mediante algunos caprichos en el violín, debidamente introducidos, se abre paso hasta la dirección de conciertos privados y públicos. Y un cuarto irrumpe de pronto en todo el esplendor de un alegre carruaje, bajo el título y denominación de conde extranjero. Sin mencionar a esos proyectistas de menor rango, que asumen los papeles de bailarines, maestros de esgrima y preceptores franceses, o que, renunciando a su religión, buscan asegurarse el sustento de por vida.

“Cualquiera de estos papeles resultará provechoso para un actor hábil; y, como tú estás igualmente capacitado para todos, puedes elegir el que más se ajuste a tu inclinación. Aunque, en mi opinión, la naturaleza te destinó a brillar en el gran mundo, que, después de todo, es el campo más amplio para los hombres de ingenio; porque el juego es más profundo, y la gente de sociedad, siendo por lo general más ignorante, indolente, vanidosa y caprichosa que sus inferiores, resulta en consecuencia más fácil de engañar; además, su moral suele ser tan laxa, que, cuando un caballero de nuestra hermandad es descubierto en el ejercicio de su profesión, el desprecio por su destreza es la única deshonra que sufre.”

A nuestro héroe le agradó tanto este panorama, que ansiaba contemplar el original y, antes de que estos dos amigos se separaran, planearon todas las operaciones de la campaña. Ratchcali, esa misma noche, alquiló un lujoso alojamiento para el conde Fathom, en la zona noble de la ciudad, y surtió su guardarropa y libreas con los despojos de Monmouth Street; también reclutó a otro lacayo y un ayuda de cámara para su servicio, y envió a los aposentos varios grandes baúles, que se suponía contenían el equipaje de este noble extranjero, aunque en realidad no albergaban más que trastos comunes.

Al día siguiente, nuestro aventurero tomó posesión de su nueva residencia, después de dejar en manos de su amigo y socio la tarea de despedir a la desdichada Elenor, quien quedó tan consternada ante el inesperado mensaje, que se desmayó; y cuando recuperó el uso de sus sentidos lo suficiente como para reflexionar sobre su desamparada situación, fue presa de los más violentos arrebatos de dolor y desesperación, que alteraron su mente hasta tal punto, que enloqueció y se volvió furiosa y trastornada, y, por consejo y ayuda del tirolés, fue llevada al hospital de Bethlem; donde la dejaremos por el momento, felizmente privada de la razón.

CAPÍTULO TREINTA Y DOS

APARECE EN EL GRAN MUNDO CON UNIVERSAL APLAUSO Y ADMIRACIÓN.

Mientras tanto, Fathom y su cómplice se ocupaban en completar su equipaje, de modo que en pocos días consiguió un carruaje muy vistoso, adornado con pinturas, dorados y un escudo de armas, según su propio gusto e indicaciones. El primer uso que dio a este vehículo fue el de visitar al joven noble de quien había recibido tan importantes atenciones en el camino, en cumplimiento de una invitación al despedirse, por la cual supo su título y el lugar de su residencia en Londres.

Su señoría no solo se sintió complacida, sino orgullosa de ver a tan distinguido forastero en su puerta, y lo recibió con suma cortesía y hospitalidad; tanto que, gracias a él, nuestro héroe pronto se relacionó con todo el círculo de la buena sociedad, por quienes fue agasajado por sus maneras insinuantes y su conversación amena. Había considerado oportuno decirle al noble, en su primer encuentro en la ciudad, que sus razones para ocultar su conocimiento del idioma inglés ya no existían, y que no se privaría más del placer de hablar una lengua que siempre había sido música para sus oídos. También agradeció a su señoría por su generosa intervención en la posada, lo cual era una muestra de esa generosidad y verdadera cortesía que son patrimonio del pueblo inglés, que deja a las demás naciones solo la sombra de esas virtudes.

Un testimonio así, de boca de tan noble extranjero, conquistó el corazón del aristócrata, quien le profesó amistad en el acto y se comprometió a que se hiciera justicia a su lacayo, quien en poco tiempo fue gratificado con una parte de la incautación realizada por su denuncia, que ascendía a cincuenta o sesenta libras.

Ferdinand no desplegó de inmediato todo el poder de sus cualidades, sino que ideó la manera de revelar cada día una nueva mina de aptitudes, para sorpresa y admiración de todos sus conocidos. Poseía una especie de elocuencia, mucho más aparente que sólida, y hablaba de cualquier tema que surgía en la conversación con tal familiaridad y soltura, que cualquiera pensaría que solo podrían adquirirse tras largo estudio y dedicación. Esta plausibilidad y confianza son facultades realmente heredadas de la naturaleza, y sirven eficazmente a su poseedor en lugar de ese saber que no se obtiene sin infinito esfuerzo y perseverancia. El tinte más superficial de las artes y las ciencias en un prestidigitador así, basta para deslumbrar el entendimiento de la mitad de la humanidad; y, si se maneja con cautela, le permitirá incluso pasar su vida entre los literatos, sin perder jamás la reputación de conocedor.

Nuestro héroe dominaba a la perfección este ilusionismo, que llevó a tal grado de audacia, que llegó a declarar, en medio de una asamblea matemática, que pensaba gratificar al público con una refutación completa de la filosofía de Sir Isaac Newton, de la cual era tan ignorante como el más salvaje hotentote de África. Sus pretensiones a un conocimiento profundo y universal se sostenían no solo en este tipo de presunción, sino también en la facilidad con que hablaba tantos idiomas diferentes, y en las agudas observaciones que había hecho en el curso de sus viajes y experiencias.

Entre los políticos, establecía el equilibrio de poder sobre bases seguras, gracias a ingeniosos planes que había ideado para el bienestar de Europa. Con los militares, reformaba el arte de la guerra, con mejoras que se le habían ocurrido durante su vida castrense. A veces disertaba sobre pintura como un miembro del club Dilettanti. La teoría de la música era un tema sobre el que parecía explayarse con especial placer. En los dominios del amor y la galantería, era un perfecto Oroondates. Poseía un modo muy agradable de contar historias entretenidas, de las cuales tenía una amplia colección; cantaba con gran melodía y gusto, y tocaba el violín con sorprendente destreza. A estas cualidades añadamos su afabilidad y carácter maleable, y entonces el lector no se extrañará de que fuera considerado el modelo de la perfección humana, y que su amistad fuera solicitada en consecuencia.

Mientras así se ganaba el favor y la simpatía de la nobleza inglesa, no descuidaba tomar otras medidas en beneficio de la sociedad a la que se había asociado. La aventura con los dos hidalgos en París había debilitado su apetito por el juego, el cual no se vio en absoluto restaurado por las observaciones que hizo en Londres, donde el arte de jugar se reduce a un sistema regular, y sus practicantes se dedican tan loablemente al cumplimiento de sus funciones, que observan el régimen más moderado, no sea que su ingenio se vea afectado por el cansancio de la vigilia o el ejercicio, y sus ideas perturbadas por los vapores de la indigestión. Ningún brahmán indio podría vivir más abstinente que dos de los jugadores, que cazaban en pareja y se alojaban en los pisos superiores del hotel donde residía nuestro aventurero. Se abstenían de la carne con el horror de los pitagóricos, su bebida era un simple y puro elemento, se provocaban el vómito una vez por semana, tomaban purgantes o enemas cada tercer día, pasaban la mañana en cálculos algebraicos y dormían desde las cuatro de la tarde hasta la medianoche, para entonces salir al campo con esa fría serenidad que es fruto del descanso y el reposo.

Estas eran condiciones bajo las cuales nuestro héroe no arriesgaría su fortuna; era demasiado aficionado al placer como para renunciar a todo disfrute salvo el de amasar riquezas, y no confiaba tanto en su destreza en el juego como en su talento para la insinuación, que, a estas alturas, había tenido un éxito mucho mayor del que esperaba, hasta el punto de comenzar a albergar la esperanza de conquistar el corazón de alguna rica heredera, cuya fortuna lo elevaría de inmediato por encima de toda dependencia. En verdad, nadie jamás emprendió semejante expedición con mejores perspectivas; pues había encontrado la manera de hacerse tan agradable al sexo femenino, que, como los palcos del teatro durante la representación de una obra nueva, su compañía era solicitada con semanas de antelación; y ninguna dama, ya fuera viuda, casada o doncella, mencionaba su nombre sin algún epíteto de estima o afecto, tales como ¡el querido Conde!, ¡el hombre encantador!, ¡el sin par! o ¡el ángel!

Mientras así brillaba en el cénit de la admiración, no cabe duda de que podría haber derretido el corazón de alguna acaudalada dama o rica pupila; pero, siendo enemigo de los compromisos precipitados, resolvió actuar con gran cuidado y deliberación en un asunto de tal importancia, especialmente porque no se sentía apremiado por las urgencias de la necesidad; pues, desde su llegada a Inglaterra, había aumentado más que agotado sus finanzas, por métodos igualmente seguros y ciertos. En resumen, él, con la ayuda de Ratchcali, llevaba a cabo un comercio que le reportaba grandes beneficios, sin exponer al comerciante a la menor pérdida o inconveniente. Fathom, por ejemplo, llevaba en el dedo un gran brillante, que lució con tal destreza una noche, en casa de cierto noble donde fue persuadido de deleitar a la compañía con un solo de violín, que todos los presentes notaron su inusual brillo, y fue pasado de mano en mano para el examen de cada individuo. El agua y el trabajo eran universalmente admirados; y uno de los presentes, habiendo expresado el deseo de conocer el valor de tal joya, el Conde aprovechó la oportunidad para entretenerlos con una erudita disertación sobre la naturaleza de las piedras preciosas; esto dio pie a la historia del diamante en cuestión, que, según dijo, había sido comprado a un comerciante indio de Fort St. George, a un precio inferior; de modo que el actual propietario podía permitirse venderlo a un precio muy razonable; y concluyó diciendo que, por su parte, el joyero le había rogado que lo usara, pues pensaba que tendría más posibilidades de atraer a un comprador en su dedo que guardado en su poder.

Apenas hizo esta declaración, cierta dama de alta alcurnia solicitó quedarse con la joya y pidió a Ferdinand que enviara al dueño al día siguiente a su casa, donde él acudió con el anillo, por el cual recibió ciento cincuenta guineas, siendo dos tercios de la suma ganancia neta, repartida equitativamente entre los socios. Ni fue este trato tal que desmereciera el gusto de la dama, ni podía acarrear consecuencias negativas para el comerciante; pues el método de tasar diamantes es completamente arbitrario; y Ratchcali, que era un lapidario consumado, lo había engastado de tal manera que habría engañado a cualquier joyero común. Por estos medios de introducción, el tirolés pronto monopolizó la clientela de muchas familias nobles, de las que obtenía grandes contribuciones sin incurrir en la menor sospecha de engaño. Cada día, por pura estima y gratitud por el honor de sus encargos, los deleitaba con la vista de algún nuevo adorno, que nunca se le permitía llevarse de vuelta sin vender; y de las ganancias de cada negocio, se recaudaba un impuesto para beneficio de nuestro aventurero.

Sin embargo, sus ingresos no se limitaban al rubro de las joyas, que constituía solo una parte de sus rentas. Gracias a la laboriosidad de su ayudante, conseguía varios viejos violines desvencijados, que eran desechados como trastos; sobre los cuales falsificaba la marca de Cremona y los arreglaba con gran destreza; de modo que, cuando tenía ocasión de agasajar a los amantes de la música, mandaba traer uno de estos instrumentos remozados y extraía de él tales tonos que encantaban a los oyentes; entre los cuales siempre había algún presuntuoso entendido, que hablaba con entusiasmo del violín y daba a nuestro héroe la oportunidad de ensalzarlo y declarar que era el mejor Cremona que había tocado jamás. Este elogio nunca dejaba de inflamar el deseo de la audiencia, a alguno de los cuales tenía la generosidad de cederle el instrumento a precio de costo—es decir, con veinte o treinta guineas de ganancia neta; pues a menudo podía complacer a sus amigos de este modo, ya que, siendo un eminente conocedor, todos los músicos que querían vender tales objetos solicitaban su intervención.

Tampoco descuidaba otros recursos propios de un virtuoso experimentado. Cada subasta le ofrecía algún cuadro en el que, aunque hubiera pasado desapercibido por la ignorancia de la época, él reconocía el estilo de un gran maestro y hacía un mérito de recomendarlo a algún noble amigo. Este comercio lo extendía también a medallas, bronces, bustos, intaglios y porcelana antigua, y mantenía a varios artesanos ocupados continuamente fabricando antigüedades para la nobleza inglesa. Así avanzaba con tal rapidez y éxito en todos sus empeños, que él mismo se asombraba del embrujo que había producido. Nada había tan miserable entre las producciones del arte que no pudiera hacer pasar ante el mundo como una obra capital; y tan fascinados estaban los ojos de sus admiradores, que fácilmente podría haberles persuadido de que una palangana de barbero era una pátera etrusca y la tapa de una olla de cobre no era otra cosa que el escudo de Anco Marcio. En suma, se había vuelto tan de moda consultar al Conde en todo lo relativo al gusto y la cortesía, que no se trazaba un plano, ni se amueblaba una casa, sin su consejo y aprobación; es más, tal era su reputación en estos asuntos, que un modelo particular de papel tapiz era conocido por el nombre de Fathom; y su vestíbulo se veía cada mañana atestado de tapiceros y otros comerciantes, que acudían, por orden de sus empleadores, a conocer su elección y recibir sus instrucciones.

El carácter e influencia que así adquirió, se encargó de mantenerlos con la mayor diligencia y circunspección. Nunca dejaba de aparecer como la figura principal en todas las diversiones públicas y reuniones privadas, no solo en la conversación y el atuendo, sino también en el arte de bailar, en el que superaba a todos sus compañeros, tanto como en cualquier otra habilidad distinguida.

CAPÍTULO TREINTA Y TRES

ATRAE LA ENVIDIA Y LAS MALAS ARTES DE LOS CABALLEROS MENORES DE SU PROPIA ORDEN, SOBRE QUIENES OBTIENE UNA VICTORIA COMPLETA.

Tal preeminencia no podía disfrutarse sin despertar la malevolencia de la envidia y la difamación, en cuya propagación ninguno fue tan industrioso como los hermanos de su propio gremio, quienes, como él, habían hecho una incursión en esta isla, y no podían, sin resentimiento, ver toda la cosecha en manos de un solo hombre, quien, con igual arte y discreción, evitaba todo trato con su sociedad. En vano se esforzaron por descubrir su linaje y detectar las circunstancias particulares de su vida y conversación; todas sus indagaciones fueron frustradas por la oscuridad de su origen y aquel esquema solitario que había adoptado al principio de su carrera. Todo el fruto de su investigación no fue más que la certeza de que no existía familia de consideración alguna en Europa conocida por la denominación de Fathom; y este descubrimiento no dejaron de divulgarlo en perjuicio de nuestro aventurero, quien para entonces había echado raíces tan firmes en el favor de los grandes, que podía desafiar todas esas pequeñas artimañas; y cuando el rumor llegó a sus oídos, en realidad hizo reír a sus amigos con las conjeturas que se habían difundido a su costa.

Sus adversarios, al verse decepcionados en este intento, celebraron una consulta para idear otras medidas contra él, y resolvieron acabar con él por la espada, o más bien, expulsarlo del reino mediante el temor a la muerte, que esperaban él no tendría el valor de resistir, porque su comportamiento siempre había sido notablemente apacible y pacífico. Fue bajo esta suposición que dejaron a la suerte de los dados la elección de la persona que ejecutaría su plan; y la suerte recayó en un suizo, quien, desde el puesto de soldado raso en el servicio holandés, del cual había sido expulsado por robo, se había erigido a sí mismo en el rango de caballero autoproclamado. Este héroe se fortificó con una doble dosis de brandy y se dirigió a cierto café de renombre, con la intención de afrentar al conde Fathom en público.

Tuvo la suerte de encontrar a nuestro aventurero sentado en una mesa conversando con algunas personas de la más alta alcurnia; ante lo cual se sentó en el compartimiento contiguo y, tras haberse entrometido en su conversación, que versaba sobre la política de algunas cortes alemanas, "Conde", le dijo a Ferdinand, en un tono muy abrupto y desagradable, "anoche estuve en compañía de unos caballeros, entre quienes surgió una disputa sobre el lugar de su nacimiento; dígame, ¿de qué país es usted?" "Señor", respondió el otro con gran cortesía, "actualmente tengo el honor de ser de Inglaterra." "¡Ajá!", replicó el caballero, "le pido disculpas, eso quiere decir que está de incógnito; a algunos les resulta conveniente mantenerse en esa situación." "Cierto", dijo el conde, "pero algunos son demasiado conocidos para gozar de ese privilegio." El suizo, algo desconcertado por esta réplica, que arrancó una sonrisa a los presentes, tras una pausa observó que las personas de cierta clase tenían buenas razones para olvidar lo que han sido; pero un buen ciudadano no olvida su país ni su condición anterior. "Y un mal ciudadano", dijo Fathom, "no puede, aunque quiera, siempre que haya recibido lo que merece; un tahúr podría olvidar la forma de un dado, o un soldado expulsado el sonido de un tambor."

Como el carácter e historia del caballero no eran desconocidos, esta alusión provocó una risa general a su costa, lo que lo irritó hasta tal punto que, levantándose de un salto, juró que Fathom no podría haber mencionado ningún objeto en la naturaleza que se le asemejara tanto como un tambor, el cual era exactamente tipificado por su vacío y su sonido, con la diferencia, sin embargo, de que un tambor nunca era ruidoso hasta ser golpeado, mientras que el conde nunca estaría tranquilo hasta haber sufrido la misma disciplina. Dicho esto, puso la mano sobre su espada con mirada amenazante y salió como esperando ser seguido por nuestro aventurero, quien se dejó retener por la compañía y muy calmadamente observó que su antagonista no estaría descontento con su intervención. Quizá no se habría comportado con tanta facilidad y deliberación, de no haber hecho ciertas observaciones sobre la disposición del caballero, que lo convencieron de su propia seguridad. Había percibido una perplejidad y perturbación en el rostro del suizo cuando entró por primera vez en el café; su manera brusca y precipitada de abordarlo parecía denotar confusión y coacción; y, en medio de su ferocidad, este observador perspicaz discernió la trepidación del miedo. Con la ayuda de estos signos, su sagacidad comprendió pronto la naturaleza de sus planes y se preparó en consecuencia para un desafío formal.

Su conjetura se vio confirmada a la mañana siguiente por la visita del caballero, quien, dando por sentado que Fathom no se enfrentaría a un adversario en el campo porque no lo había seguido desde el café, fue a su alojamiento con gran confianza y pidió ver al conde por un asunto que no admitía demora. Maurice, siguiendo sus instrucciones, le dijo que su amo había salido, pero le rogó que tuviera la bondad de esperarlo en la sala, pues esperaba su regreso en cualquier momento. Ferdinand, que se había apostado en un lugar adecuado para observar, viendo que su antagonista había sido admitido, tomó el mismo camino y, apareciendo ante él envuelto en una larga capa española, le preguntó qué le había procurado el honor de tan temprana visita. El suizo, alzando la voz para ocultar su agitación, explicó su cometido, exigiendo reparación por la ofensa que su honor había sufrido el día anterior, en aquella odiosa alusión a un infame rumor que había sido difundido por la malicia de sus enemigos; e insistió, en un tono muy imperioso, en que lo acompañara de inmediato al vivero de Hyde Park. "Tenga un poco de paciencia", dijo nuestro aventurero con gran compostura, "y tendré el gusto de acompañarlo en unos momentos."

Con estas palabras, hizo sonar la campanilla y, pidiendo una jofaina con agua, se quitó la capa y se mostró en camisa, con una espada en la mano derecha, toda manchada de sangre reciente, como si acabara de salir de la matanza de un enemigo. Este fenómeno causó tal impresión en el asombrado caballero, ya alterado por el comportamiento resuelto del conde, que se puso lívido de terror y consternación, y, mientras le castañeteaban los dientes, le dijo a nuestro héroe que había esperado, dada su conocida cortesía, encontrarlo dispuesto a reconocer una ofensa que podría haber sido fruto de la ira o de un malentendido, en cuyo caso el asunto podría haberse resuelto de manera satisfactoria para ambos, sin recurrir a esos extremos que, entre hombres de honor, siempre se consideran el último recurso. A esta representación, Ferdinand respondió que el asunto había sido provocado por el propio caballero, en la medida en que se había entrometido en su compañía y lo había tratado con el más insolente y gratuito abuso, que claramente provenía de un designio premeditado contra su honor y reputación; por lo tanto, lejos de estar dispuesto a admitir que estaba equivocado, ni siquiera aceptaría una disculpa pública de él, el agresor, a quien consideraba un infame tahúr y estaba resuelto a castigar en consecuencia.

Aquí la conversación fue interrumpida por la llegada de una persona que fue llevada a la puerta en una silla y conducida a otro aposento, de donde se trajo un mensaje para el conde, informando que el desconocido deseaba hablar con él sobre un asunto de la mayor importancia. Fathom, tras reprender al sirviente por admitir personas sin su orden, pidió al suizo que lo excusara un minuto más y pasó a la habitación contigua, de donde el retador escuchó el siguiente diálogo:—"Conde", dijo el desconocido, "no ignora usted mis pretensiones al corazón de esa joven dama, en cuya casa lo conocí ayer; por lo tanto, no puede sorprenderse si le declaro mi disgusto por sus visitas y comportamiento hacia mi prometida, y le exijo que prometa inmediatamente abandonar esa relación." "¿Y si no, qué sucede?" respondió Ferdinand, con voz fría y templada. "Mi resentimiento y mi inmediato desafío", replicó el otro; "pues la única alternativa que propongo es que renuncie a su propósito con esa dama, o que decidamos nuestra pretensión por la espada."

Nuestro héroe, habiendo expresado cierta consideración por este visitante como hijo de un caballero a quien él respetaba, se tomó la molestia de exponer lo irrazonable de su exigencia y la insensatez de su presunción; y le exhortó fervientemente a poner el desenlace de su causa sobre una base más segura y equitativa. Pero esta advertencia, lejos de apaciguar la ira, pareció inflamar aún más el resentimiento del oponente, quien juró que no lo dejaría hasta haber cumplido el propósito de su visita. En vano nuestro aventurero solicitó media hora para despachar un asunto urgente en el que estaba ocupado con un caballero en el otro salón. Este impetuoso rival rechazó todos los términos que pudo proponerle, e incluso lo retó a decidir la controversia en ese mismo instante; recurso al que el otro accedió con desgano, se aseguró la puerta, desenvainaron las espadas y se entabló un combate encarnizado, para el inexpresable placer del suizo, quien no dudaba que él mismo quedaría a salvo de todo peligro por el resultado de este encuentro. Sin embargo, su esperanza se vio frustrada con la derrota del forastero, quien fue rápidamente desarmado a consecuencia de una herida en el brazo de la espada; ocasión en la que se oyó decir a Fathom que, en consideración a su juventud y familia, le había perdonado la vida; pero que no actuaría con la misma indulgencia hacia ningún otro adversario. Luego vendó el miembro que había inutilizado, condujo al vencido hasta su carruaje, se reunió con el caballero con semblante sereno y, pidiendo disculpas por haberlo hecho esperar tanto, propuso que partieran de inmediato en un coche de alquiler hacia el lugar acordado.

La estratagema así ejecutada tuvo todo el éxito que su inventor podía desear. El miedo del suizo había alcanzado casi el éxtasis antes de que el conde abandonara la habitación; pero después de este falso duelo, que había sido preconcertado entre nuestro aventurero y su amigo Ratchcali, los terrores del caballero eran indescriptibles. Consideraba a Fathom como un demonio encarnado y subió al coche como un malhechor camino a Tyburn. Habría aceptado de buen grado la pérdida de una pierna o un brazo, y albergó fugaces destellos de esperanza de que escaparía con media docena de heridas superficiales, que habría recibido gustoso como precio de su presunción; pero estos ánimos se desvanecieron al recordar aquella terrible declaración que oyó hacer al conde tras vencer a su último adversario; y permaneció bajo el poder de un pánico insoportable hasta que el carruaje se detuvo en Hyde Park Corner, donde salió arrastrándose en un estado lastimoso y lamentable; tanto que, al llegar al sitio, apenas podía mantenerse en pie.

Allí hizo un esfuerzo por hablar y propuso una conciliación bajo un nuevo plan, por el cual prometía dejar su causa al arbitraje de los caballeros presentes en la ruptura y pedir perdón al conde, siempre que se le hallara culpable de una falta contra las buenas maneras; pero esta propuesta no satisfizo al implacable Ferdinand, quien, al percibir la agonía del suizo, resolvió sacar el mayor provecho de la aventura y, haciéndole entender que no era hombre con quien se pudiera jugar, le pidió que desenvainara sin más preámbulos. Así compelido, el desdichado jugador se quitó el abrigo y, poniéndose en guardia, para usar las palabras de Nym, "guiñó un ojo y presentó su fría hoja".

Nuestro aventurero, lejos de hacer un uso moderado de las ventajas que poseía, lo atacó ferozmente mientras era incapaz de resistir, y, apuntando a una parte carnosa, lo atravesó en el brazo y el hombro externo en la primera estocada. El caballero, ya aturdido por el horror de la expectativa, apenas sintió la punta de su adversario en el cuerpo, cayó al suelo y, convencido de que ya no era hombre para este mundo, comenzó a santiguarse con gran devoción; mientras Fathom regresaba tranquilamente a casa y, en el camino, envió a un par de cargadores en auxilio del caballero herido.

Esta hazaña, que no pudo ocultarse al conocimiento del público, no solo adornó el carácter de Fathom con nuevas coronas de admiración y aplauso, sino que además lo aseguró efectivamente contra cualquier intento futuro de sus enemigos, a quienes el suizo, por su propio bien, había comunicado ideas tan terribles de su valor, que intimidaron a toda la comunidad.

CAPÍTULO TREINTA Y CUATRO

REALIZA OTRA HAZAÑA QUE DA UNA IDEA VERDADERA DE SU GRATITUD Y HONOR.

No mucho tiempo después de esta célebre victoria, fue invitado a pasar parte del verano en la casa de un caballero rural, que vivía a unas cien millas de Londres, poseedor de una fortuna muy opulenta, la mayor parte de la cual se gastaba en actos de antigua hospitalidad inglesa. Había conocido a nuestro héroe por casualidad en la mesa de cierto personaje importante, y quedó tan impresionado por su porte y conversación, que deseó su amistad y cultivó su trato; y se consideró sumamente afortunado al haber conseguido que aceptara pasar unas semanas en su familia.

Fathom, entre otras observaciones, percibió que había una inquietud doméstica ocasionada por una joven de extraordinaria belleza, de unos quince años, que residía en la casa bajo el título de sobrina del caballero, aunque en realidad era su hija natural, nacida antes de su matrimonio. Esta circunstancia no era desconocida para su esposa, con cuya expresa aprobación él había prestado particular atención a la educación de la niña, a quien distinguiremos con el nombre de Celinda. Su generosidad en este aspecto no había sido mal empleada; pues ella no solo daba muestras de una capacidad poco común, sino que, a medida que crecía, se volvía cada vez más encantadora, y ahora regresaba del internado, poseedora de todas las cualidades que podía adquirir alguien de su edad y oportunidades. Estas dotes, que la hacían querida por todos los demás, despertaban los celos y el desagrado de su supuesta tía, quien no podía soportar ver a sus propios hijos eclipsados por esta hija ilegítima, a quien por ello desairaba en toda ocasión y la exponía a tales mortificaciones que, en apariencia, la obligarían a abandonar la casa de su padre. Este espíritu persecutorio era muy desagradable para el esposo, quien amaba a Celinda con verdadero afecto paternal, y producía abundantes desavenencias familiares; pero, siendo un hombre de carácter pacífico y dócil, no podía sostener por mucho tiempo la resolución que había tomado en favor de ella, y por lo tanto dejó de oponerse a la malevolencia de su esposa.

En este desafortunado predicamento se hallaba la bella bastarda a la llegada de nuestro aventurero, quien, atraído por sus encantos y al tanto de su situación, tomó la generosa resolución de socavar su inocencia, para poder saciar su apetito vicioso con los despojos de su belleza. Quizá semejante designio brutal no habría cruzado por su imaginación, de no haber observado en la disposición de esta desdichada doncella ciertas peculiaridades de las que dedujo los más firmes augurios de éxito. Además de una total falta de experiencia, que la dejaba abierta y desprotegida ante los ataques del otro sexo, mostraba un notable espíritu de credulidad y temor supersticioso, fomentado por la conversación de sus compañeras de escuela. Sentía particular afición por la música, en la que había hecho algunos progresos; pero tan delicada era la textura de sus nervios, que un día, mientras Fathom deleitaba a la compañía con una melodía favorita, ella realmente se desmayó de placer.

Nuestro artífice sabía muy bien que tal sensibilidad debía difundirse por todas las pasiones de su corazón; se felicitó a sí mismo por el seguro ascendiente que había logrado sobre ella en este aspecto, y de inmediato comenzó a ejecutar el plan que había trazado para su perdición. Para engañar de manera más efectiva la vigilancia de la esposa de su padre, añadió tal dosis de afectación a su cortesía hacia Celinda, que no pudo pasar desapercibida para aquella inquisitiva matrona, aunque no era lo suficientemente evidente como para disgustar a la joven, quien no podía distinguir tan fácilmente entre una cortesía exagerada y una buena educación genuina. Esta conducta lo protegió de las sospechas de la familia, que la consideraba un esfuerzo de urbanidad para disimular su indiferencia y desagrado hacia la hija de su amigo, quien para ese entonces ya había dado motivos para creer que lo miraba con ojos de afecto; de modo que las oportunidades que tenía para conversar en privado con ella eran menos propensas a ser interrumpidas o cuestionadas. En efecto, por lo que ya he mencionado respecto a los sentimientos de su madrastra, esa señora, lejos de tomar medidas para frustrar los designios de nuestro héroe, se habría alegrado de su realización y, de haber conocido sus intenciones, podría haber ideado algún método para facilitar la empresa; pero, como él confiaba únicamente en su propio talento, jamás pensó en solicitar tal ayuda.

Bajo el pretexto de instruirla y perfeccionarla en el ejercicio de la música, no le faltaban ocasiones para avanzar en su objetivo; cuando, después de haber deleitado su sentido del oído hasta el éxtasis, al punto de arrancarle una exclamación que insinuaba que él era sin duda algo sobrenatural, nunca dejaba de susurrarle algún cumplido insidioso o relato de amor, exquisitamente adaptado a las emociones de su alma. Así fue como su corazón quedó insensiblemente sometido; aunque más de la mitad de su labor aún estaba por hacerse, pues en todo momento ella manifestaba tal pureza de sentimientos, tan inviolable apego a la religión y la virtud, y mostraba tal aversión a todo tipo de discursos inflamatorios, que él no se atrevía a apoyarse en el terreno ganado en su afecto para explicarle la vileza de su deseo; por lo tanto, apeló a otra de sus pasiones, que resultó ser la ruina de su virtud. Esta era su timidez, que al principio era constitucional, pero luego fue incrementada por las circunstancias de su educación, y ahora agravada por la conversación artificiosa de Fathom, quien la salpicaba con lúgubres historias de presagios, portentos, profecías y apariciones, relatadas con testimonios tan incuestionables y con tales muestras de convicción, que cautivaban la credulidad de la entregada Celinda y llenaban su imaginación de terrores incesantes.

En vano intentaba ella disipar aquellas ideas aterradoras y evitar en el futuro tales temas de conversación. Cuanto más se esforzaba por desterrarlas, más molestas se volvían; y tal era su fascinación, que a medida que sus temores aumentaban, también crecía su sed de ese tipo de conocimiento. Pasó muchas noches en vela entre aquellos horrores de la fantasía, sobresaltándose ante cualquier ruido y sudando de angustia, aunque avergonzada de admitir sus miedos o de solicitar la compañía de alguien en su lecho, por temor a incurrir en la burla y censura de la esposa de su padre; y lo que hacía aún más incómoda esta disposición era la situación solitaria de su habitación, que se encontraba al final de una larga galería, apenas dentro del alcance auditivo de cualquier otra parte habitada de la casa.

Todas estas circunstancias habían sido debidamente sopesadas por nuestro artífice, quien, habiendo preparado a Celinda para su propósito, se deslizó a medianoche desde su aposento, que estaba en otro piso, y acercándose a su puerta, dejó escapar un lastimoso gemido; luego se retiró suavemente a su cama, plenamente confiado en ver al día siguiente el efecto de esta operación. Y su flecha no erró el blanco. El semblante de la pobre Celinda mostraba tales señales de melancolía y consternación, que él no pudo evitar preguntar la causa de su inquietud, y ella, a su insistente petición, accedió a comunicarle el espantoso saludo de la noche anterior, que consideraba como un presagio de muerte para algún miembro de la familia, probablemente para ella misma, pues el gemido parecía provenir de una esquina de su propio aposento. Nuestro aventurero argumentó en contra de esta suposición, por ser contraria a la observación común de esas advertencias sobrenaturales, que por lo general no se comunican a la persona destinada a morir, sino a algún amigo fiel o sirviente de confianza, particularmente interesado en el suceso. Por lo tanto, supuso que los gemidos presagiaban la muerte de mi señora, quien parecía estar en un estado de salud decaído, y que, por su genio, eran transmitidos a los órganos de Celinda, quien era la principal perjudicada por su disposición celosa y cruel; asimismo, expresó un ferviente deseo de ser testigo auditivo de tan solemne comunicación y, alegando que era sumamente impropio que una joven de sentimientos tan delicados se expusiera sola a otra visita tan lúgubre, rogó que se le permitiera velar toda la noche en su habitación, para defenderla de las terribles impresiones del miedo.

Aunque nadie necesitaba más de un compañero o guardián, y su corazón latía con transportes de espanto ante la perspectiva de la noche, ella rechazó su propuesta con el debido agradecimiento y resolvió confiar únicamente en la protección del Cielo. No porque pensara que su inocencia o reputación pudieran verse afectadas por acceder a su petición; pues, hasta entonces, su corazón era ajeno a esos jóvenes deseos que rondan la fantasía y enardecen el pecho de la juventud; de modo que, ignorando su peligro, no veía la necesidad de evitar la tentación; pero se negó a admitir a un hombre en su dormitorio, simplemente porque era un paso completamente opuesto a las formas y el decoro de la vida. Sin embargo, lejos de desanimarse por este rechazo, él sabía que sus temores se multiplicarían y reducirían esa resistencia, la cual, para debilitar, recurrió a otro artilugio que operó poderosamente en favor de su propósito.

Algunos años atrás, un músico muy ingenioso inventó un instrumento de doce cuerdas, al que acertadamente llamó el “Arpa de Eolo”, porque, al ser expuesto a una corriente de aire, produce una variedad salvaje e irregular de sonidos armoniosos, que parecen el efecto de un encantamiento y disponen maravillosamente el ánimo para las situaciones más románticas. Fathom, que en verdad era un virtuoso de la música, había traído una de esas guitarras de moda al campo, y como su efecto aún era desconocido en la familia, esa noche la destinó a los fines de su galantería, fijándola en la ventana de una galería expuesta al viento del oeste, que entonces soplaba en una brisa suave. Apenas las cuerdas sintieron la caricia del céfiro balsámico, comenzaron a derramar una melodía más deliciosamente embriagadora que el canto de Filomela, el murmullo del arroyo y todo el concierto del bosque. Las suaves y tiernas notas de paz y amor se elevaron con la más delicada e insensible transición hasta convertirse en un himno triunfal y exultante, acompañado por el órgano de tonos profundos y un coro completo de voces, que gradualmente se desvanecieron en el oído, hasta extinguirse en un sonido distante, como si una bandada de ángeles hubiera elevado el canto en su ascenso al cielo. Sin embargo, las cuerdas apenas dejaron de vibrar tras la expiración de esta obertura, que dio paso a una composición en el mismo estilo patético; y esta fue sucedida por una tercera, casi sin pausa ni interrupción, como si la mano del artista fuera infatigable y el tema inagotable.

Sólo un corazón completamente insensible y un oído incapaz de distinguir podrían escuchar tal armonía sin emoción; ¡cuánto más profundamente debió afectar a la delicada Celinda, cuyos sentidos, naturalmente agudos, estaban exacerbados hasta la máxima sensibilidad por su aprensión; quien no podía tener idea previa de tal entretenimiento y era lo bastante crédula como para creer el más improbable relato de superstición! Ella quedó sobrecogida por un terror reverente y, sin dudar que los sonidos eran más que mortales, se encomendó al cuidado de la Providencia en una sucesión de piadosas jaculatorias.

Nuestro aventurero, habiendo dejado pasar un tiempo para que su ardid surtiera efecto, se dirigió a la puerta de la alcoba de ella y, en un susurro a través de la cerradura, preguntó si estaba despierta, pidió disculpas por tan intempestiva visita y quiso saber su opinión sobre la extraña música que en ese momento escuchaba. A pesar de sus nociones de decoro, ella se alegró de su intromisión y, no estando en condiciones de observar formalidades, se puso una bata, abrió la puerta y, con voz vacilante, confesó estar asustada casi hasta el delirio. Él fingió consolarla con reflexiones que daban a entender que se hallaba en manos de un Ser benevolente, que no impondría a sus criaturas tarea alguna que no pudieran soportar; insistió en que regresara a la cama y le aseguró que no se movería de su habitación hasta el amanecer. Así reconfortada, ella volvió a acostarse, mientras él se sentó en un sillón a cierta distancia del lecho y, en voz suave, inició una conversación sobre aquellas visitas del más allá, que, aunque pretendían disipar su miedo y ansiedad, en realidad estaban calculadas para aumentar ambos.

—Esa dulce melodía —dijo él— parece destinada a aliviar la angustia corporal de algún santo en sus últimos momentos. ¡Escucha! ¡Cómo asciende a un tono más animado y elevado, como si fuera una inspiradora invitación a los reinos de la dicha! ¡Seguro que ya ha sido absuelto de todas las miserias de esta vida! Ese pleno y glorioso concierto de voces y arpas celestiales anuncia su recepción entre el coro celestial, que ahora transporta su alma a los goces paradisíacos. ¡Todo esto es grandioso, solemne y asombroso! El reloj da la una, ¡la sinfonía ha cesado!

Así era en efecto; pues había ordenado a Maurice que retirara el instrumento a esa hora, no fuera que el sonido se volviera demasiado familiar y despertara la curiosidad de algún sirviente intrépido, que pudiera frustrar su plan al descubrir el aparato. En cuanto a la pobre Celinda, su imaginación, estimulada por la música y el discurso de él, alcanzó el más alto grado de terror entusiasta; toda la cama temblaba con su agitación, el pavoroso silencio que siguió a la música sobrenatural añadió aún más desaliento a su ánimo, y el astuto Fathom, fingiendo roncar al mismo tiempo, hizo que ella ya no pudiera contener su horror, por lo que lo llamó por su nombre con acento temeroso y, confesando que su situación le resultaba insoportable, le suplicó que se acercara a su lecho, para poder tenerlo al alcance en caso de emergencia.

Esta fue una petición bienvenida para nuestro aventurero, quien, pidiendo disculpas por su somnolencia y tomando posición al lado de su cama, la exhortó a tranquilizarse; luego, sujetando fuertemente su mano con la suya, fue invadido de nuevo por tal inclinación al sueño, que poco a poco se dejó caer a su lado y pareció disfrutar de su descanso en esa postura. Mientras tanto, su tierna amante, para que no sufriera en su salud por su humanidad y complacencia, lo cubrió con la colcha mientras dormía y le permitió descansar sin interrupción, hasta que él consideró oportuno incorporarse de repente con una exclamación de: “¡El cielo nos proteja!” y luego preguntó, con síntomas de asombro, si ella no había oído nada. Tan abrupta intervención en tal ocasión no dejó de sorprender y asustar a la dulce Celinda, quien, incapaz de hablar, se arrojó hacia su traicionero protector; y él, tomándola en sus brazos, le dijo que no temiera nada, pues a costa de su vida la defendería de todo peligro.

Habiendo así, al manipular su debilidad, vencido los primeros y principales obstáculos para su propósito, él, con gran arte y perseverancia, llevó la relación a tal grado de intimidad, que no podía sino producir todas las consecuencias que había previsto. Los gemidos y la música se repetían ocasionalmente, alarmando a toda la familia e inspirando mil conjeturas diversas. No dejó de continuar sus visitas nocturnas y sus lúgubres discursos, hasta que su presencia se volvió tan necesaria para esta desdichada doncella, que no se atrevía a quedarse en su propia habitación sin su compañía, ni siquiera a dormir, sino en contacto con su seductor.

Tal comercio entre dos personas de diferente sexo no podía prolongarse mucho tiempo sin degenerar del sistema platónico del amor sentimental. En sus paroxismos de espanto, él no olvidaba susurrar las suaves inspiraciones de su pasión, a las que ella escuchaba con mayor placer, pues apartaban las sombrías ideas de su miedo; y para entonces, sus extraordinarias dotes habían conquistado su corazón. ¿Qué transición podía ser más interesante que la que va de la sensación más incómoda a la más agradable del alma humana?

Siendo así, el lector no se sorprenderá de que un consumado traidor como Fathom triunfara sobre la virtud de una joven inocente y sencilla, cuyas pasiones tenía completamente bajo su dominio. Los pasos hacia el vicio son casi imperceptibles, y un seductor experimentado puede sembrarlos de flores tan atractivas y agradables, que conducen al joven pecador insensiblemente, incluso a los más desenfrenados grados de culpa. Todo lo que puede hacer la virtud, si no está asistida por la experiencia, es evitar toda prueba con tan formidable enemigo, rehusando y desalentando los primeros avances hacia una correspondencia particular con el hombre pérfido, por más agradable que parezca. Pues aquí no hay seguridad sino en la conciencia de la propia debilidad.

Fathom, aunque poseedor del honor de la pobre Celinda, no disfrutaba su éxito con tranquilidad. La reflexión y el remordimiento la asaltaban a menudo en medio de sus placeres culpables y amargaban todos aquellos momentos que habían dedicado a la dicha mutua. Porque las semillas de la virtud rara vez se destruyen de una vez. Aun entre las exuberantes producciones del vicio, vuelven a germinar en una suerte de vegetación imperfecta, como algunos jacintos dispersos que brotan entre las malezas de un jardín arruinado, testigos del antiguo cultivo y amenidad del suelo. Ella suspiraba al triste recuerdo de aquella dignidad virginal que había perdido; lloraba al imaginar la deshonra, mortificación y miseria que sufriría al ser abandonada por ese amante pasajero, y le reprochaba severamente las artes que había empleado para naufragar su inocencia y su paz.

Tales reproches son sumamente inoportunos cuando se dirigen a un hombre casi hastiado de los efectos de su conquista. Actúan como fuertes ráfagas de viento aplicadas a brasas casi extinguidas, que, en vez de avivar la llama, dispersan y destruyen toda partícula de fuego restante. Nuestro aventurero, entre sus peculiaridades, tenía la inconstancia común a los de su sexo. Más que medio saciado de la posesión de Celinda, no podía evitar sentirse disgustado por sus recriminaciones; y si no hubiera sido la hija de un caballero cuya amistad no le convenía perder, habría roto esta relación sin vacilación ni remordimiento. Pero, como debía guardar las formas con una familia de tal importancia, refrenó sus inclinaciones lo suficiente como para fingir aquellos arrebatos que ya no sentía y encontró la manera de apaciguar los tumultos intermitentes de su pena.

Previendo, sin embargo, que no siempre le sería posible consolarla en esos términos, resolvió, si era posible, dividir su afecto, que ahora ardía por él con demasiada intensidad; y, con ese fin, cada vez que ella se quejaba de melancolía o abatimiento, le recetaba, e incluso insistía en que tomara ciertos cordiales de la más agradable composición, sin los cuales nunca viajaba; y estos producían tan agradables ensoñaciones y exaltación de ánimo, que ella poco a poco se enamoró de la embriaguez; mientras él alentaba esa perniciosa pasión, expresando el más extravagante aplauso y admiración por los desvaríos que producía. Sin haber provocado antes esta distracción, le habría sido imposible abandonar la casa con tranquilidad; pero, cuando este hechicero filtro se convirtió en hábito, su apego a Ferdinand se disolvió insensiblemente; comenzó a soportar su indiferencia con desdén y, apartándose del resto de la familia, solía buscar en este nuevo aliado su consuelo.

Habiendo así dado el golpe final a la ruina de la hija, se despidió del padre con muchas muestras de agradecimiento y expresiones de gratitud por su hospitalidad y amistad, y, cabalgando a través del país hasta Bristol, se estableció cerca del manantial termal, donde permaneció durante el resto de la temporada. En cuanto a la desdichada Celinda, se volvió cada vez más adicta a los vicios en los que había sido iniciada por la suprema perfidia y astucia de él, hasta que quedó completamente abandonada de la decencia y la cautela. El corazón de su padre se desgarraba de angustia, mientras su esposa se regocijaba con su caída; finalmente, sus ideas se degradaron por completo a causa de su debilidad; cada día se volvía más sensual y degenerada, y entabló una relación íntima con uno de los lacayos, quien fue lo suficientemente amable como para tomarla por esposa, con la esperanza de obtener una buena dote de su amo; pero, al verse defraudado en su objetivo, la llevó a Londres, donde logró introducirse en otro servicio, dejando a Celinda al uso, y en parte al provecho, de su propia persona, que seguía siendo extraordinariamente atractiva.

CAPÍTULO TREINTA Y CINCO

SE DIRIGE AL MANANTIAL DE BRISTOL, DONDE REINA SUPREMO DURANTE TODA LA TEMPORADA.

Por lo tanto, la dejaremos en esta cómoda situación y volveremos a nuestro aventurero, cuya aparición en Bristol fue considerada como un feliz presagio por el propietario del manantial termal y por todas las personas que viven de la afluencia de visitantes a ese célebre manantial. Y no se equivocaron en su pronóstico. Fathom, como de costumbre, se convirtió en el núcleo o centro del gran mundo; y la temporada pronto se volvió tan concurrida, que muchas personas de la alta sociedad se vieron obligadas a abandonar el lugar por falta de alojamiento. Ferdinand era el alma que animaba a toda la sociedad. No solo ideaba fiestas y diversiones, sino que también, gracias a sus talentos personales, las hacía más agradables. En una palabra, él regulaba sus entretenimientos, y el maestro de ceremonias nunca permitía que el baile comenzara hasta que el Conde estuviera sentado.

Habiéndose hecho así objeto de admiración y estima, su consejo era un oráculo al que recurrían en todos los casos dudosos de etiqueta o disputa, e incluso de medicina; pues entre sus otras habilidades, su discurso sobre ese tema era tan verosímil y bien adaptado a la comprensión de sus oyentes, que cualquier persona que no hubiera estudiado realmente el arte médico habría creído que estaba inspirado por el espíritu de Esculapio. Lo que contribuyó a engrandecer su reputación en esta rama del saber fue una victoria que obtuvo sobre un viejo médico que ejercía en el manantial, y que un día, por desgracia, comenzó a disertar en la sala de bombas sobre la naturaleza del agua de Bristol. En el transcurso de esta charla se propuso explicar el calor del líquido; y sus ideas, confusas por una gran cantidad de lecturas que no había logrado digerir, hicieron que su exposición fuera tan poco clara y su expresión tan oscura y poco entretenida, que nuestro héroe aprovechó la oportunidad para mostrar su propia erudición, atreviéndose a contradecir algunos aspectos de la hipótesis del doctor y sustituyendo una teoría propia, que, como la había inventado para la ocasión, resultaba igualmente entretenida y quimérica.

Alegó que el fuego era el único principio vivificante que impregnaba toda la naturaleza; que, así como el calor del sol elaboraba el jugo de las plantas y maduraba los frutos que crecen en la superficie de este globo, también existía una inmensa reserva de fuego central dentro de las entrañas de la tierra, no solo para la generación de gemas, fósiles y todos los fines del mundo mineral, sino también para alimentar y mantener vivas aquellas plantas que de otro modo perecerían por el frío invernal. La existencia de tal fuego la probaba por la naturaleza de todos esos volcanes, que en casi todos los rincones de la tierra están continuamente vomitando llamas o humo. “Estos”, decía, “son los grandes respiraderos designados por la naturaleza para la expulsión de ese aire enrarecido y materia combustible, que, si se confinara, haría estallar el globo; pero, además de las grandes salidas, hay algunas pequeñas chimeneas por las que parte del calor se escapa; un vapor de ese tipo, imagino, debe pasar por el lecho o canal de este manantial, cuyas aguas, en consecuencia, conservan un calor moderado.”

Esta explicación, que derribó por completo la doctrina del otro, fue tan sumamente grata al público, que el irascible doctor perdió la paciencia y les hizo saber, sin preámbulo, que solo una persona completamente ignorante de la filosofía natural podría inventar un sistema tan ridículo, y ellos estar envueltos en una niebla peor que la egipcia, si no podían discernir de inmediato su debilidad y absurdo. Esta declaración dio pie a una disputa que fue resuelta unánimemente a favor de nuestro aventurero. En todas estas ocasiones, el prejuicio del público se vuelca contra el médico, aunque su antagonista no tenga nada que lo recomiende ante los espectadores; y esta decisión depende de varias consideraciones. En primer lugar, existe una guerra continua contra las profesiones eruditas por parte de todos aquellos que, conscientes de su propia ignorancia, buscan igualar la reputación de sus superiores con la suya. En segundo lugar, en todas las disputas sobre medicina que ocurren entre una persona que realmente entiende el arte y un pretendiente ignorante, los argumentos del primero parecerán oscuros e ininteligibles para quienes no están familiarizados con los sistemas previos en los que se basan; mientras que la teoría del otro, derivada de nociones comunes y observación superficial, será más grata porque está mejor adaptada a la comprensión de los oyentes. En tercer lugar, el juicio de la multitud suele estar influido por la sorpresa que produce ver a un artista derrotado con sus propias armas por alguien que solo lo enfrenta por diversión.

Fathom, además de estas ventajas, estaba dotado de una elocuencia fluida, modales elegantes, un estilo de argumentación cortés y desinteresado, junto con un temperamento imposible de alterar; de modo que la victoria no podía titubear mucho entre él y el médico, a quien superaba infinitamente en todo, salvo en el saber sólido, del que los jueces no tenían idea. Este enfrentamiento no solo fue glorioso sino también provechoso para nuestro aventurero, quien llegó a ser tan solicitado en su capacidad médica, que el pobre doctor fue completamente abandonado por sus pacientes, y el consejo de Fathom era solicitado por todo hipocondríaco del lugar; ni perdió el prestigio que así adquirió por ningún fracaso en su práctica. Como tenía poco conocimiento de la materia médica, el círculo de sus prescripciones era muy reducido; su principal estudio consistía en evitar toda droga de acción violenta y efecto incierto, y administrar solo aquellas que fueran agradables al paladar, sin hacer violencia a la constitución. Un médico así no podía sino ser bien recibido por personas de todas las disposiciones; y, como la mayoría de los pacientes eran en cierto modo hipocondríacos, el poder de la imaginación, cooperando con sus remedios, a menudo lograba la curación.

En conjunto, se puso de moda consultar al Conde en toda dolencia, y su reputación habría seguido en auge, aunque la muerte de cada paciente hubiera desmentido sus pretensiones. Pero la fama vacía no fue el único fruto de su éxito. Aunque nadie se atrevía a ofender a este noble graduado con un honorario, no dejaban de manifestar su gratitud con algún presente más valioso. Cada día le era ofrecida alguna pieza de porcelana suntuosa, una tabaquera curiosa o una joya, de modo que, al final de la temporada, casi podría haber surtido una tienda de baratijas con los obsequios recibidos. No solo su avaricia, sino también su placer, se veían satisfechos en el ejercicio de su administración médica. Disfrutaba de libre acceso, entrada y salida con todas las damas del manantial, y ninguna matrona dudaba en poner a su hija bajo su cuidado y dirección. Estas oportunidades no podían pasar desapercibidas para un hombre de su genio intrigante; aunque conducía sus amores con tal discreción, que durante toda la temporada ninguna dama vio perjudicada su reputación por su causa, sin embargo, fue sumamente afortunado en sus conquistas, y podemos afirmar que el reproche de esterilidad fue más de una vez eliminado por el vigor de sus esfuerzos.

CAPÍTULO TREINTA Y SEIS

SE ENAMORA DE LOS ENCANTOS DE UNA AVENTURERA, CUYOS ATRACTIVOS LO SOMETEN A UNA NUEVA VICISITUD DE LA FORTUNA.

Entre quienes se distinguieron por su galantería se encontraba la joven esposa de un anciano ciudadano de Londres, quien le había concedido permiso para residir en el manantial caliente en beneficio de su salud, bajo la supervisión y vigilancia de su propia hermana, una solterona de cincuenta años. La pupila, cuyo nombre era la señora Trapwell, aunque de baja estatura, tenía una figura esbelta, su rostro era atractivo, aunque su tez era morena, su cabello rivalizaba en color con el lomo de un cuervo, y sus ojos emulaban el brillo del diamante. Fathom había quedado impresionado desde su primera aparición; pero le resultó imposible eludir la vigilancia de su dueña para declararle su pasión, hasta que ella misma, adivinando el estado de sus pensamientos y no disgustada con el descubrimiento, consideró oportuno brindarle la oportunidad que él deseaba, fingiendo un malestar cuya cura sabía que requeriría el consejo de él. Así comenzó una relación que pronto progresó según sus deseos; y ella supo manejar tan bien sus encantos, que logró en cierta medida fijar la inconstancia de su carácter; pues, al final de la temporada, su pasión no se había saciado, y concertaron los medios para continuar su relación incluso después de regresar a Londres.

Esta relación cumplió eficazmente el propósito del esposo, quien había sido engañado para casarse mediante las artimañas de su esposa, a quien había mantenido en secreto como concubina antes del matrimonio. Consciente de su precaria situación, ella había decidido aprovecharse de las debilidades de Trapwell y, fingiendo estar embarazada, le hizo saber que ya no podía ocultar su estado al conocimiento de su hermano, quien era oficial del ejército y de pasiones tan violentas que, de descubrir su desliz, sin duda lavaría la deshonra familiar con la sangre de ella y la de su protector. El ciudadano, para evitar tal catástrofe, la tomó por esposa; pero poco después, al darse cuenta del engaño, puso en marcha su ingenio y finalmente ideó un plan que, pensó, le permitiría no solo recuperar su libertad, sino también indemnizarse por la mortificación sufrida.

Lejos de provocar disturbios domésticos reprochándole su astucia, pareció estar perfectamente complacido con su adquisición; y, sabiendo que carecía de principios y era sumamente aficionada al placer, eligió las ocasiones adecuadas para insinuarle que podía satisfacer sus propias inclinaciones y, al mismo tiempo, sacar provecho de su belleza. Ella escuchó con alegría estas sugerencias y, como resultado de su acuerdo mutuo, se dirigió al manantial de Bristol, con el pretexto de un mal estado de salud, acompañada de su cuñada, a quien no consideraron conveniente confiarle el verdadero motivo del viaje. La persona de Fathom resultaba agradable y se suponía que sus finanzas estaban en buen estado; por lo tanto, ella lo eligió entre la multitud de galanes como un sacrificio adecuado a los poderes que adoraba; y, al llegar a Londres, puso a su esposo al tanto de la importancia de su conquista.

Trapwell la colmó de caricias y elogios por su conducta discreta y obediente, y le prometió fielmente que podría guardar en su propio monedero privado la mitad del botín que se obtuviera de su galán, a quien por tanto se comprometió a traicionar, después de que él jurara solemnemente que su intención no era llevar el asunto a juicio público, lo que redundaría en su propia desgracia, sino extorsionar al conde con una buena suma de dinero a modo de compensación. Confiando en esta protesta, ella, a los pocos días, le informó sobre una cita que había concertado con nuestro aventurero en un determinado baño cerca de Covent Garden; tras lo cual él aseguró la ayuda de un amigo particular y de su propio ayudante, con quienes, junto a un alguacil, acudió al lugar de encuentro, donde esperó en una habitación contigua, según las instrucciones de su virtuosa esposa, hasta que ella hiciera la señal preestablecida de carraspear tres veces en voz alta, momento en el que él y sus acompañantes irrumpieron en la habitación y sorprendieron a nuestro héroe en la cama con su enamorada.

La dama, en esta ocasión, representó su papel a la perfección; gritó al verlos acercarse y, tras una exclamación de "¡Arruinada y perdida!", se desmayó en los brazos de su esposo, quien para entonces ya la había sujetado por los hombros y comenzado a reprocharle su infidelidad y culpa. En cuanto a Fathom, su aflicción era indescriptible al verse descubierto en tal situación y hecho prisionero por los dos ayudantes, quienes lo ataron de tal manera que no podía moverse, mucho menos intentar escapar. Todo su ingenio y presencia de ánimo parecieron abandonarlo en esa emergencia. Los horrores de un jurado inglés invadieron su imaginación; pues comprendió de inmediato que la trampa en la que había caído había sido tendida con ese propósito; por lo tanto, dio por hecho que no faltarían pruebas en su contra. Tan pronto como recobró el sentido, rogó que no se ejerciera violencia sobre su persona y suplicó al esposo que le concediera una entrevista en la que el asunto pudiera resolverse sin perjudicar la reputación de ninguno.

Al principio, Trapwell no mostraba más que deseos de venganza implacable, pero, persuadido por sus amigos, después de haber enviado a su esposa a casa en una silla, accedió a escuchar las propuestas del delincuente, quien, a modo de disculpa, le aseguró que siempre había creído que la dama era viuda, y le ofreció quinientas libras como compensación por el daño sufrido. Esta suma no satisfacía en absoluto las expectativas del ciudadano, quien consideraba al conde poseedor de una inmensa fortuna, por lo que rechazó los términos con desdén y solicitó de inmediato a un juez una orden para asegurar su persona hasta el día del juicio. En realidad, en este caso, el dinero era solo una consideración secundaria para Trapwell, cuyo principal objetivo era divorciarse legalmente de una mujer a la que detestaba. Por lo tanto, no había remedio para el desdichado conde, quien en vano ofreció duplicar la suma. Se vio reducido a la amarga alternativa de conseguir una fianza inmediata o ir directamente a Newgate.

En este dilema, envió un mensajero a su amigo Ratchcali, cuyo semblante se ensombreció al conocer la situación del conde; ni siquiera abrió la boca para consolarlo hasta consultar a cierto procurador de su confianza, quien le aseguró que la ley abundaba en recursos que infaliblemente protegerían al acusado, aunque el hecho hubiera sido aún más evidente de lo que era. Dijo que había grandes motivos para creer que el conde había sido víctima de una conspiración, la cual, de alguna manera, sería descubierta; y, en ese caso, el demandante podría obtener solo un chelín en lugar de daños y perjuicios. Si esa esperanza fallaba, insinuó que, probablemente, los testigos no serían incorruptibles; o, si lo fueran, el juramento de un hombre valía tanto como el de otro; y, gracias al cielo, no faltaban pruebas, siempre que se pudiera disponer de dinero para los fines necesarios.

Ratchcali, reconfortado por estas insinuaciones y temiendo el resentimiento de nuestro aventurero, quien, en su desesperación, podría castigarlo severamente por su falta de amistad mediante alguna precipitada revelación sobre el comercio que habían sostenido; movido, digo, por estas consideraciones y además tentado por la perspectiva de seguir cosechando los beneficios de su asociación, él y otra persona de confianza con quien comerciaba ampliamente en joyas, accedieron a ser fiadores de la comparecencia de Fathom, quien fue admitido en libertad bajo fianza. No es que el tirolés confiara demasiado en la palabra de Ferdinand. Confiaba principalmente en su sentido de interés propio, que, pensaba, lo persuadiría a arriesgarse al incierto resultado del juicio antes que abandonar el campo antes de que la cosecha estuviera a medio recoger; y estaba decidido a hacer su propia retirada sin ceremonias, si nuestro héroe era lo bastante imprudente como para abandonar a sus fiadores.

Una aventura así no podía permanecer mucho tiempo oculta al conocimiento del público, aun si ambas partes se hubieran esforzado en suprimir los detalles. Pero el demandante, lejos de tratar de encubrir el asunto, fingía quejarse ruidosamente de su desgracia, para interesar a sus vecinos en su causa y suscitar un espíritu de rencor y animosidad que influyera en el jurado contra ese insolente extranjero que había venido a Inglaterra a corromper a nuestras esposas y desflorar a nuestras hijas; mientras empleaba a una formidable banda de abogados para sostener la acusación, que fijó en diez mil libras de daños y perjuicios.

Mientras tanto, Fathom y su socio no dejaron de tomar todas las medidas adecuadas para su defensa; contrataron a un poderoso grupo de abogados, y el procurador recibió cien libras tras otra para cubrir los gastos de servicios secretos; asegurando siempre a sus clientes que todo marchaba perfectamente, y que su adversario no obtendría más que vergüenza y confusión. Sin embargo, fue necesario posponer el juicio debido a un testigo clave, quien, aunque vacilaba, aún no había sido completamente persuadido; y el abogado encontró la manera de aplazar la decisión de un periodo a otro, hasta que ya no hubo pretexto para más demoras. Mientras este pleito seguía pendiente, nuestro héroe continuó desenvolviéndose en su círculo habitual; y el rumor sobre su situación no le perjudicó en absoluto en el mundo de la alta sociedad; por el contrario, añadió un nuevo laurel a su reputación ante quienes aún no conocían los triunfos de su galantería. No obstante el respaldo de sus amigos, él mismo consideraba el asunto con mucha seriedad; y al darse cuenta de que, de cualquier modo, saldría perdiendo considerablemente, resolvió redoblar su empeño en los negocios, para poder afrontar con mayor holgura los gastos extraordinarios a los que estaba sometido.

CAPÍTULO TREINTA Y SIETE

NUEVO MOTIVO PARA EJERCITAR SU ECUANIMIDAD Y FORTALEZA.

El lector habrá notado que Fathom, pese a toda su cautela, tenía un punto débil que lo exponía a diversas desgracias; se trataba de su codicia, que en ciertas ocasiones superaba a su discreción. En este periodo, las circunstancias de su situación avivaron su avaricia hasta un grado de rapacidad. Ahora se dejó convencer para participar en partidas de whist o piquet, e incluso a probar suerte con los dados; aunque hasta entonces se había declarado enemigo irreconciliable de todo tipo de juegos de azar; y su éxito y destreza en estas actividades fueron tan inusuales, que sorprendieron a sus conocidos y despertaron la sospecha de algunos, que envidiaban su prosperidad.

Pero en nada fue más inexcusable su conducta que al ceder a la peligrosa temeridad de Ratchcali, a quien siempre se había esforzado en contener, y permitirle practicar el mismo fraude a un noble inglés que el que había ejecutado con él mismo en Frankfurt. En otras palabras, el tirolés, gracias a la intervención y recomendación de Ferdinand, vendió un simple guijarro como si fuera un verdadero brillante, y en pocos días el engaño fue descubierto, para infinita confusión de nuestro aventurero, quien no obstante asumió la apariencia de inocencia con tal arte, y expresó tal indignación contra el villano que había abusado de su juicio y generosidad desprevenida, que su señoría lo eximió de toda participación en el engaño, y se conformó con la restitución, la cual insistió en que se hiciera de su propio bolsillo, hasta que pudiera capturar al bribón, quien había considerado prudente desaparecer por su propia seguridad. A pesar de toda esta exculpación, su reputación no dejó de cargar con cierto estigma, que ni las pruebas más evidentes de inocencia logran borrar del todo; y su relación con un bribón tan evidente como el tirolés resultó perjudicial para él ante todos los que conocían el incidente.

Cuando la reputación de un hombre se pone en entredicho, cualquier nimiedad es, por la malevolencia de la gente, magnificada hasta convertirse en una fuerte presunción contra el acusado. Unos cuantos rumores transmitidos por la envidiosa boca de la calumnia, a los que no tiene oportunidad de responder ni refutar, bastan para que el mundo lo condene por los crímenes más horrendos; y por cada hipócrita adornado con los honores de la virtud, hay veinte hombres buenos que sufren la ignominia del vicio; tan dispuestos están los individuos a pisotear la fama de sus semejantes. Si ni el mérito más intachable está protegido de esta injusticia, no debe sorprender que no se tuviera piedad con la reputación de un aventurero como Fathom, quien, entre otras desventuras, tuvo la mala suerte de ser reconocido en esa época por sus dos amigos parisinos, Sir Stentor Stile y Sir Giles Squirrel.

Estos dignos caballeros andantes habían regresado a su país tras una campaña muy próspera en Francia, al final de la cual, sin embargo, escaparon por poco de las galeras; y al ver al conde polaco ocupando el lugar de honor en el gusto y la cortesía, inmediatamente difundieron la historia de su derrota en París, añadiendo muchas circunstancias ridículas de su propia invención, y no dudaron en afirmar que era un impostor consumado. Cuando la burla recae sobre un gran hombre, nunca deja de caer en el desprecio. Ferdinand empezó a notar un cambio en la actitud de sus amigos. Su compañía ya no era solicitada con el entusiasmo que antes mostraban en su favor. Incluso sus reuniones eran desatendidas; cuando asistía a cualquier reunión privada o pública, las damas, en vez de mostrar placer como antes, ahora se reían disimuladamente o lo miraban con desdén; y cierta coqueta atrevida y descarada, con la intención de avergonzarlo provocando la risa a su costa, le preguntó una noche, en una tertulia, cuándo había recibido noticias de sus parientes en Polonia. Logró su objetivo de hacer reír al público, pero se decepcionó en el otro propósito; pues nuestro héroe respondió, sin la menor muestra de turbación: “Todos gozan de buena salud, a su servicio, señorita; ojalá supiera en qué parte del mundo residen sus parientes, para devolverle el cumplido.” Con esta respuesta, tanto más severa cuanto que la joven era de origen muy dudoso, devolvió la burla a la agresora, aunque tampoco logró alterar su ánimo; pues quizá era la única persona presente que igualaba a nuestro héroe en firmeza de semblante.

A pesar de esta apariencia de indiferencia, estaba profundamente afectado por estas muestras de alejamiento en el comportamiento de sus amigos y, previendo en su propia desgracia el naufragio total de su fortuna, se entregó a una melancólica reflexión sobre los medios para recuperar su importancia en el mundo elegante, o para encauzar su destreza hacia otro ámbito donde pudiera pisar un terreno menos resbaladizo. En este ejercicio de sus pensamientos, no se le ocurrió plan más factible que asegurar el botín que había obtenido y retirarse con su socio, quien también estaba desenmascarado, a otro país donde sus nombres y antecedentes fueran desconocidos, y así poder continuar con su antiguo plan de negocios sin molestias. Comunicó esta idea al tirolés, quien aprobó la propuesta de huir, aunque se opuso con todas sus fuerzas a la inclinación de nuestro héroe de retirarse antes del juicio, repitiendo las seguridades del procurador, quien le aseguraba que podía contar con que la sentencia del tribunal le reembolsaría gran parte de las sumas gastadas durante el proceso.

Fathom se dejó convencer por estos argumentos, apoyados en el deseo de hacer una retirada honorable, y, esperando pacientemente el día del juicio, liberó a sus fiadores presentándose personalmente en el tribunal. Sin embargo, esa no fue la única cuenta que saldó esa mañana; el procurador presentó su propia factura antes de que partieran hacia Westminster Hall, y le hizo saber al conde que era costumbre, desde tiempos inmemoriales, que el cliente liquidara con su abogado antes del juicio. Ferdinand no tuvo objeción alguna contra esta regla establecida, aunque la consideró un mal presagio, a pesar de la confianza y protestas del procurador; y no poco se sorprendió al revisar el contenido y encontrarse con el cargo de 350 asistencias. Sabía que no le convenía disgustar a su abogado en un momento así; sin embargo, no pudo evitar discutir con él sobre ese punto, que parecía estar tan falsamente calculado en cuanto al número; y sus preguntas llevaron a una explicación, por la cual descubrió que había incurrido en la penalización de tres chelines y cuatro peniques por cada vez que se encontraba con el escrupuloso abogado, ya fuera en el parque, la cafetería o la calle, siempre que hubieran intercambiado el saludo habitual; y tenía buenas razones para creer que el procurador a menudo se había cruzado en su camino con el propósito de inflar este rubro en su cuenta.

Nuestro aventurero se vio obligado a acceder a esta extorsión, pues estaba a merced del infame; así pues, pagó de buena gana la suma exigida, que, incluyendo sus desembolsos anteriores, ascendía a trescientas sesenta y cinco libras, once chelines y tres peniques y tres cuartos, y luego, presentándose ante el juez, se sometió tranquilamente a las leyes del reino. Sus abogados se comportaron como hombres de habilidades consumadas en su profesión; se esforzaron con igual diligencia, elocuencia y erudición en sus intentos de confundir la verdad, intimidar a los testigos, desconcertar al juez y engañar al jurado; pero el acusado se vio dolorosamente decepcionado por la declaración del ayudante de Trapwell, a quien el procurador fingía haber ganado para su causa. Este testigo, según declaró después el abogado, jugó sucio, y los hechos salieron a la luz con tal claridad, que Ferdinand, conde Fathom, fue declarado culpable de conversación criminal con la esposa del demandante, y condenado a pagar mil quinientas libras en concepto de daños.

No se sorprendió tanto como se sintió afligido por esta decisión, porque vio cómo se acercaba gradualmente desde el examen del primer testigo. Ahora sus pensamientos se ocupaban en buscar algún método para librarse de la trampa en la que se encontraba atrapado. Preveía que escapar sería impracticable, pues Trapwell sin duda estaría preparado para arrestarlo antes de que pudiera abandonar Westminster Hall; conocía demasiado bien los principios de Ratchcali para esperar ayuda de esa parte en asuntos de dinero; y estaba totalmente reacio a pagar la suma que se le había impuesto, lo que habría agotado toda su fortuna. Por lo tanto, resolvió probar la amistad de algunas personas de la alta sociedad, con quienes había mantenido una correspondencia íntima. Si le fallaban en el día de su necesidad, pensaba recurrir a sus antiguos fiadores, a uno de los cuales planeaba engañar, mientras que el otro podría acompañarlo en su retirada; o, si ambos recursos fracasaban, estaba decidido, antes que desprenderse de sus bienes, a soportar el confinamiento más desagradable, con la esperanza de obtener la connivencia del carcelero para su fuga.

Tomadas estas resoluciones, enfrentó su destino con gran fortaleza y ecuanimidad, y se dejó conducir tranquilamente a la casa de un oficial del alguacil, quien, como él mismo esperaba, ejecutó una orden de arresto en su contra, a instancias de Trapwell, por una deuda de dos mil libras, justo cuando salía del tribunal. A este lugar lo siguió su abogado, atraído por la perspectiva de otro encargo, y quien, con grandes muestras de satisfacción, lo felicitó por el feliz desenlace del juicio; atribuyéndose el mérito de haberle ahorrado ocho mil libras en concepto de daños, gracias a las gestiones previas que había realizado y a la noble defensa que él y sus colegas habían hecho por su cliente; incluso insinuó la expectativa de recibir una gratificación por su extraordinario cuidado y discreción.

Fathom, herido como estaba por su desgracia e irritado por el descaro de este leguleyo, mantuvo la serenidad en el rostro y envió al abogado con un mensaje para el demandante, en el que le hacía saber que, siendo extranjero, no podía suponerse que dispusiera de tanto dinero en efectivo como para desprenderse de mil quinientas libras de los fondos destinados a sus gastos ordinarios, y que le otorgaría un pagaré a dos meses, plazo en el cual podría conseguir una remesa adecuada de su propio patrimonio. Mientras el abogado se ocupaba en esta negociación, despachó a su ayuda de cámara a un noble y a Maurice a otro, con cartas en las que explicaba la naturaleza del veredicto obtenido por su adversario y solicitaba a cada uno que le prestara mil libras bajo palabra, hasta que pudiera negociar letras de cambio en el continente.

Sus tres mensajeros regresaron casi al mismo tiempo, y estas fueron las respuestas que trajeron.

Trapwell rechazó absolutamente su garantía personal y lo amenazó con todos los horrores de la cárcel, a menos que pagara inmediatamente la deuda o consiguiera fiadores suficientes; y uno de sus amigos de la nobleza le favoreció con esta respuesta a su solicitud:

“¡MI QUERIDO CONDE! Estoy mortalmente disgustado por el triunfo que le has proporcionado a ese vil ciudadano. ¡Por Dios! El juez debió de estar aterrorizado por el espectro del adulterio para influir en la decisión; y el jurado, una simple manada de bestias cornudas, para emitir un veredicto tan bárbaro. ¡Caramba! A este paso, ningún caballero podrá acostarse con la esposa de otro sin arriesgarse a una maldita demanda. Pero dejando de lado esta desagradable circunstancia, que debes esforzarte en olvidar, te aseguro que mi mortificación es aún mayor porque no puedo, en este momento, proporcionarte la pequeña suma que tu actual apuro requiere; pues, para decirte un secreto, mis propias finanzas están en un caos infernal. Pero un hombre de la talla y el porte del conde Fathom nunca se verá en apuros por la falta de una suma tan insignificante. Adiós, mi querido conde; supongo que mañana tendremos el placer de verte en White’s: mientras tanto, tengo el honor de ser, con el más perfecto afecto,

tuyo, GRIZZLEGRIN.”

El otro noble a quien se dirigió en esta ocasión albergaba los mismos sentimientos de virtud, amistad y generosidad; pero su expresión fue tan diferente, que, para edificación del lector, transcribiremos su carta en sus propias palabras:

“SEÑOR: Nunca me he sentido más asombrado que al recibir su extraordinario billete, en el que solicita el préstamo de mil libras, que desea le sean enviadas con el portador bajo la fe de su palabra. Señor, no tengo dinero para enviarle ni prestarle; y no puedo evitar reiterar mi sorpresa ante su confianza al hacer una petición tan extraña e injustificada. Es cierto que pude haber hecho profesiones de amistad, mientras lo consideraba una persona de honor y buenas costumbres; pero ahora que ha sido declarado culpable de una violación tan flagrante de las leyes de este reino, donde ha sido tratado con tanta hospitalidad y respeto, me considero plenamente absuelto de cualquier promesa condicional, que en realidad nunca se interpreta más que como una simple cortesía. Lamento que haya comprometido su reputación y fortuna en un asunto tan desagradable, y soy,

Señor, suyo, etc. TROMPINGTON.”

Ferdinand no era tan novato en el mundo como para decepcionarse por estos rechazos; especialmente porque había depositado muy poca esperanza en la solicitud, que fue hecha a modo de experimento sobre la gratitud o el capricho de esos dos nobles, a quienes en realidad había ayudado más de una vez con el mismo tipo de asistencia que ahora solicitaba, aunque no por una suma tan considerable.

No esperando nada más del mundo de la alta sociedad, envió al tirolés a la persona que había sido su fiador, con instrucciones precisas para explicar su situación actual de la manera más favorable y pedirle que reforzara el crédito del conde con su garantía; pero ese caballero, aunque tenía plena confianza en el honor de nuestro héroe y habría accedido de buen grado a firmar nuevamente por su comparecencia personal, no estaba tan seguro de su situación financiera como para hacerse responsable del pago de dos mil libras, un gasto que, en su opinión, las finanzas de ningún conde extranjero podrían soportar. Por lo tanto, hizo oídos sordos a las más insistentes súplicas del embajador, quien recurrió a varios otros comerciantes, con el mismo mal resultado; de modo que el prisionero, desesperando de conseguir fiadores, trató de convencer a Ratchcali de que le convendría aportar mil libras para su liberación, para que pudiera abandonar Inglaterra con dignidad y ejecutar su parte del plan que habían proyectado.

Tan poderosa fue su elocuencia en la ocasión, y tan sólidos los argumentos que empleó, que incluso el tirolés pareció convencido, aunque a regañadientes, y accedió a adelantar la suma necesaria bajo el pagaré y sentencia de nuestro aventurero, quien, al no poder ocuparse personalmente de sus propios asuntos, se vio obligado a confiarle a Ratchcali sus llaves, papeles y poder notarial, bajo la supervisión y vigilancia de su fiel Maurice y del abogado, cuya lealtad aseguró con la promesa de una generosa recompensa.

CAPÍTULO TREINTA Y OCHO

EL ENGAÑADOR ENGAÑADO.

Sin embargo, apenas hubo confiado sus bienes al cuidado de este triunvirato, su imaginación fue asaltada por terribles presentimientos, que le produjeron sudores fríos y palpitaciones, y lo sumieron en tales agonías de temor como nunca antes había experimentado. Recordó el anterior abandono del tirolés, la reciente villanía del abogado, y rememoró las observaciones que había hecho sobre la disposición y el carácter de su ayuda de cámara, que lo mostraban como un compañero adecuado para los otros dos.

Alarmado por estas reflexiones, rogó al alguacil que le permitiera visitar su propio alojamiento, e incluso ofreció cien guineas como gratificación por su consentimiento. Pero el oficial, que anteriormente había perdido una suma considerable por la fuga de un prisionero, no quiso correr ningún riesgo en un asunto de tal importancia, y nuestro héroe se vio obligado a someterse a las torturas de sus propios temores presagiosos. Después de haber esperado cinco horas en la más angustiosa impaciencia, vio entrar al abogado con todas las señales de prisa, fatiga y consternación, y le oyó exclamar: “¡Dios mío! ¿Ha visto usted al caballero?”

Fathom vio confirmados sus temores en esta interrogación, a la que respondió con tono de horror y desasosiego: “¿Qué caballero? Supongo que me han robado. Hable, y no me tenga más tiempo en suspenso.” “¡Robado!” exclamó el abogado, “¡Dios no lo quiera! ¿Confía usted plenamente en la persona a la que autorizó para recibir sus joyas y dinero? Debo admitir que su proceder es un tanto extraordinario; pues después de haber registrado su escritorio, de donde, en presencia mía y de su criado, tomó ciento cincuenta guineas, un paquete de anillos y hebillas de diamantes, según este inventario que escribí de mi puño y letra, y bonos de las Indias Orientales por valor de quinientas más, nos dirigimos a Garraway’s, donde me dejó solo, con el pretexto de ir a ver a un corredor de su confianza que vivía cerca, mientras que el ayuda de cámara, según imaginé, nos esperaba en el callejón. Bien, señor, se demoró tanto que comencé a inquietarme, y finalmente resolví enviar al criado en su busca, pero cuando salí con ese propósito, ni rastro del criado; aunque personalmente pregunté por él en todas las tabernas en un radio de media milla. Entonces envié nada menos que a cinco mozos de cuerda tras su pista, y yo mismo, siguiendo la indicación del encargado del bar, fui a la vivienda del señor Ratchcali, donde, según me dijeron, no lo habían visto desde las nueve de la mañana. Ante esta información, vine directamente aquí para avisarle a tiempo, para que sin demora tome medidas para su propia seguridad. Lo mejor que puede hacer es solicitar órdenes de arresto en los condados de Middlesex, Surrey, Kent y Essex, y yo las pondré en manos de oficiales confiables y diligentes, quienes pronto lo sacarán de su escondite, siempre que se oculte a menos de diez millas del radio de mortalidad. Por supuesto, el asunto será costoso; y todos estos corredores deben ser pagados por adelantado. Pero, ¿qué importa? El demandado lo vale, y si logramos asegurarlo, le garantizo que la acusación no le costará nada.”

Fathom estuvo a punto de ahogarse de preocupación e indignación al recibir la noticia de este contratiempo, tanto que no pudo pronunciar palabra hasta que terminó el relato. Ni su sospecha se limitaba al tirolés y a su propio lacayo; consideraba al abogado como su cómplice y director, y se sintió tan irritado por la última parte de su arenga, que su discreción pareció desvanecerse y, sujetando al abogado por el cuello, exclamó: “¡Villano! Usted mismo ha sido actor principal en este robo.” Luego, volviéndose hacia los presentes, añadió: “Y solicito en nombre del Rey que sea detenido, hasta que pueda prestar juramento ante un magistrado para sustentar la acusación. Si se niegan a ayudarme a retenerlo, acudiré de inmediato a uno de los secretarios de Estado, que es amigo íntimo mío, y él se encargará de que se haga justicia a todas las partes.”

Al oír ese nombre formidable, el alguacil y toda su familia se alborotaron para impedir la huida del abogado, quien quedó atónito y temblaba bajo el apretón de nuestro aventurero. Pero, tan pronto como se vio liberado de ese abrazo, por la intervención de los espectadores, y recobró el ánimo, que se le había disipado repentinamente por el inesperado ataque de Fathom, empezó a desplegar un arte propio de su oficio, que reservaba para ocasiones extraordinarias. Era el talento del insulto, que vertió con tal fluidez de lenguaje injurioso, que nuestro héroe, herido como estaba y casi desesperado por su pérdida, se desvió de la templanza que hasta entonces había mantenido y, tomando el atizador, de un solo golpe abrió una profunda brecha en el cráneo del abogado, que se extendía desde la nuca hasta casi la parte superior de la nariz, por cada lado de la cual brotó un chorro de sangre. A pesar del dolor de tal aplicación, el abogado se sintió transportado de alegría al notar la herida, y se felicitó interiormente por la aparición de su propia sangre, que apenas percibió, exclamó: “Estoy muerto”, y cayó al suelo cuan largo era.

De inmediato se recurrió a un cirujano del vecindario, quien, tras examinar la herida, declaró que había una peligrosa depresión en la primera tabla del cráneo, y que, si lograba salvar la vida del paciente sin recurrir al trépano, sería una de las mayores curaciones jamás realizadas. Para entonces, la primera exaltación de Fathom se había disipado, y reunió todo su valor, reflexionando sobre su propia ruina con esa fortaleza que nunca le había faltado en las emergencias de su destino. Poco le inquietó el pronóstico del cirujano, que consideró en su justa medida; “Señor,” dijo, “no desconozco la resistencia del cráneo de un abogado, como para creer que el castigo que le he propinado ponga en peligro su vida, la cual corre mucho más riesgo en manos del verdugo. Porque, a pesar de este accidente, estoy decidido a procesar al canalla por robo con todo el rigor de la ley; y, para tener un fondo suficiente para esa acusación, no gastaré ni un centavo en gastos innecesarios, sino que insisto en ser conducido a prisión sin más demora.”

Esta declaración fue igualmente desagradable para el alguacil, el cirujano y el abogado, quienes, suponiendo que el Conde era una persona acaudalada y que preferiría desprenderse de una suma considerable antes que incurrir en la ignominia de la cárcel o verse envuelto en otro pleito vergonzoso, habían resuelto exprimirlo al máximo de sus posibilidades. Pero ahora, viendo el abogado que él estaba decidido a desafiar su destino y a devolverle una acusación que no tenía intención de afrontar, empezó a arrepentirse sinceramente de la provocación que le había dado y a pensar seriamente en algún método para vencer la obstinación del extranjero irritado. Con este fin, mientras el alguacil lo conducía a otra habitación para acostarse, pidió al alguacil que actuara como mediador entre él y el Conde, y le dio las instrucciones pertinentes para ese propósito. Así, el posadero, al regresar, le dijo a Fathom que estaba seguro de que el abogado no era hombre para este mundo; pues lo había dejado privado de sus sentidos y rezando a Dios con gran devoción por la misericordia para su asesino. Luego le exhortó, con muchas protestas de amistad, a que resolviera el desafortunado asunto intercambiando renuncias con el abogado antes de que se supiera de su delirio, pues de lo contrario se expondría a un gravísimo peligro, ya fuera que el demandante muriera de su herida o viviera para procesarlo por agresión. “Y en cuanto a su acusación de robo contra él,” añadió, “como no es más que una vil sospecha, sin el menor indicio de prueba, la denuncia sería desestimada, y entonces él podría demandarlo por daños y perjuicios. Por eso, por pura amistad y buena voluntad, le aconsejo que arregle el asunto, y si lo considera conveniente, intentaré lograr una renuncia mutua.”

Nuestro héroe, cuya pasión para entonces se había enfriado bastante, vio razones para aceptar la propuesta; por lo que el documento se ejecutó de inmediato, se pagó la cuenta del mediador, y Ferdinand fue conducido en un coche de alquiler a prisión, después de haber autorizado a su propio casero a despedir a sus sirvientes y convertir sus bienes en dinero en efectivo. Así, se vio, en el curso de unas pocas horas, privado de su reputación, rango, libertad y amigos; y su fortuna reducida de dos mil libras a algo menos de doscientas, de las cuales cincuenta llevaba en el bolsillo al ingresar en la cárcel.

FIN DEL TOMO I.

LAS AVENTURAS DEL CONDE FERDINAND FATHOM

por Tobias Smollett

Portada

COMPLETO EN DOS PARTES