PARTE II.

Con el prefacio del autor y una introducción de G. H. Maynadier, Ph.D., Departamento de Inglés, Universidad de Harvard.

LAS AVENTURAS DEL CONDE FERDINAND FATHOM

CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE

NUESTRO AVENTURERO ES INTRODUCIDO A UNA NUEVA FACETA DE LA VIDA.

Justo cuando ingresaba a estas mansiones de miseria, sus oídos fueron invadidos por una voz ronca y terrible que exclamaba: “Tú, Bess Beetle, apunta un par de huevos frescos, un penique de mantequilla y media pinta de mountain para el rey; y detén el crédito hasta que pague la cuenta:—Ahora debe quince chelines y seis peniques, y que me condenen si le fío un centavo más, aunque fuera el mejor rey de la cristiandad. Y, ¿me oyes?, manda a Cabeza-Andrajosa con cinco libras de papas para la cena del Mayor Macleaver, y que le den la bebida que quiera; la viuda gorda y distinguida de Pimlico ha prometido saldar su cuenta. Sir Mungo Barebones puede tomar un poco de pudding rápido y cerveza ligera, aunque no espero ver su dinero, ni recibir los dieciocho peniques que gasté en un par de pantalones para cubrirle las posaderas—¿y qué? Es un tipo tranquilo y un gran erudito, y era una vergüenza para el lugar verlo deambular en ese estado de desnudez. En cuanto al francés loco de la barba, si le das aunque sea una cáscara de queso, perra, te mando de vuelta al agujero, con tus viejos compañeros; ¡un perro insolente! Le enseñaré a desenvainar su espada contra el gobernador de una cárcel inglesa. ¿Qué? Supongo que pensó que trataba con un francés cualquiera, ¡maldita sea! Se comerá su pluma blanca antes de que le fíe siquiera un trozo de pan.”

Aunque nuestro aventurero estaba muy poco dispuesto, en ese momento, a hacer observaciones ajenas a sus propios asuntos, no pudo evitar notar estas extraordinarias órdenes; especialmente aquellas referentes a la persona titulada rey, a quien, sin embargo, supuso algún prisionero elegido como magistrado por el voto conjunto de sus compañeros. Habiendo tomado posesión de su habitación, que alquilaba por cinco chelines a la semana, y sintiéndose intranquilo en sus pensamientos, aseguró la puerta, se desvistió y se acostó, en una cama que, aunque no era de las más elegantes ni acogedoras, le permitió disfrutar de un profundo reposo tras las fatigas y mortificaciones acumuladas del día. A la mañana siguiente, después del desayuno, el encargado entró en su cuarto y le hizo saber que los caballeros bajo su cuidado, al enterarse de la llegada del Conde, habían delegado a uno de los suyos para visitarlo con los cumplidos de condolencia apropiados a la ocasión, e invitarlo a formar parte de su sociedad. Nuestro héroe no pudo rechazar cortésmente esta muestra de civilidad, y su embajador, presentado de inmediato bajo el nombre de Capitán Minikin, lo saludó con gran solemnidad.

Este era un personaje igualmente notable por su figura y modales extraordinarios; su edad parecía rondar los cuarenta años, su estatura alcanzaba los cinco pies, su rostro era largo, enjuto y curtido por la intemperie, y su aspecto, aunque no del todo lúgubre, mostraba cierta formalidad, fruto del cuidado y la importancia consciente. No estaba muy cargado de carne ni sangre; sin embargo, el cuerpo que tenía era bien proporcionado, sus extremidades elegantemente formadas, y por su porte merecía el cumplido que damos a alguien cuando decimos que tiene mucho aire de caballero. También había una evidente singularidad en su vestimenta, que, aunque pretendía ser una mejora, parecía una exageración extravagante de la moda, y de inmediato lo delataba como un original ante los ojos perspicaces de nuestro aventurero, quien lo recibió con su habitual cortesía y expresó elocuentes palabras de agradecimiento por el honor y la satisfacción que le producía la visita del representante y la hospitalidad de sus representados. Las peculiaridades del capitán no se limitaban a su apariencia externa; pues su voz se asemejaba al sonido de un fagot, o al zumbido conjunto de toda una colmena, y su discurso no era casi otra cosa que una serie de citas de poetas ingleses, salpicadas de frases en francés, que conservaba por su significado, a recomendación de sus amigos, ya que él mismo no conocía ese ni ningún otro idioma extranjero.

Fathom, al notar que este caballero tenía una disposición muy comunicativa, pensó que no podría encontrar mejor oportunidad para conocer la historia de sus compañeros de prisión; y, llevando la conversación hacia ese tema, no se vio defraudado en su expectativa. “No dudo, señor,” dijo él, con la mayor solemnidad declamatoria, “que mire con horror todo lo que le rodea en este incómodo lugar; pero, sin embargo, aquí hay algunos que, como dice mi amigo Shakespeare, han visto mejores días, y han sido convocados a la iglesia con campanas sagradas; y se han sentado en los banquetes de hombres de bien, y han secado sus ojos de lágrimas que la piedad sagrada ha engendrado. Debe saber, señor, que, excluyendo la canalla, o el profanum vulgus, como los llama Horacio, hay varias pequeñas comunidades en la cárcel, formadas por personas atraídas por los modales y disposiciones de los demás; porque este lugar, señor, es todo un microcosmos, y como el gran mundo, así es este, un escenario, y todos los hombres y mujeres meros actores. Por mi parte, señor, siempre he tenido como máxima asociarme con la mejor compañía que pueda encontrar. No es que pretenda jactarme de mi familia o linaje; porque, como dice el poeta, Vix ea nostra voco. Mi padre, es cierto, era un hombre que se enorgullecía tanto de su genealogía como de su cortesía y mérito personal; pues había sido un oficial muy veterano en el ejército, y yo mismo puedo decir que nací con una espontoon en la mano. Señor, he tenido el honor de servir a Su Majestad estos veinte años, y he sido llevado de un lado a otro en el cumplimiento del deber por todas las colonias británicas, y ya ve la recompensa de todo mi servicio. Pero este es un tema desagradable, así que lo dejaré de lado; sin embargo, como observa Butler:

Mi único consuelo es que ahora Mi fortuna doble es tan baja, Que o debe terminar pronto, O volver a girar y mejorar.

“Y ahora, para regresar de esta digresión, tal vez le sorprenda saber que el jefe o presidente de nuestro club es en realidad un príncipe soberano; nada menos, le aseguro, que el célebre Teodoro, rey de Córcega, que está en prisión por una deuda de unos pocos cientos de libras. ¡Ay! quantum mutatus ab illo. No es mi papel censurar la conducta de mis superiores; pero siempre digo lo que pienso de manera caballerosa, y como, según el Spectator, hablar con un amigo no es más que pensar en voz alta, entre nosotros, su majestad corsa ha sido tratado de manera muy ruin por cierta administración. Sea como fuere, es un personaje de porte imponente y domina perfectamente la bienseance. Además, verán que les conviene recurrir de nuevo a su alianza; y en ese caso, algunos de nosotros podríamos esperar beneficiarnos de su restauración. Pero pocas palabras bastan.

“Quien ocupa el segundo lugar en nuestra asamblea es el mayor Macleaver, un caballero irlandés que ha servido en el extranjero; un soldado de fortuna, señor, un hombre de honor y valor incuestionables, pero algo autoritario, consecuencia de su conocimiento y experiencia. Es una persona de buenos modales,—por supuesto, y completamente libre de la mauvaise honte, y puede que haya visto bastante servicio. Pero, ¿y qué? otras personas pueden ser tan buenas como él, aunque no hayan tenido tales oportunidades; si habla cinco o seis idiomas, no pretende tener gusto por las artes liberales, que son el criterio de un caballero consumado.

“El siguiente es Sir Mungo Barebones, representante de una familia muy antigua del norte; sus asuntos están bastante desordenados, pero es un caballero de gran probidad y erudición, y actualmente está embarcado en un proyecto muy ambicioso, que, si logra llevarlo a cabo, lo hará famoso para toda la posteridad; nada menos que la conversión de judíos y gentiles. Admito que el proyecto parece quimérico para quien no ha conversado con el autor; pero, en mi opinión, ha demostrado claramente, a partir de un análisis anagramático de cierta palabra hebrea, que Su Majestad actual, a quien Dios guarde, es la persona señalada en las Escrituras como el Mesías temporal de los judíos; y, si pudiera recaudar por suscripción una suma tan insignificante como un millón doscientas mil libras, no dudo que lograría su objetivo, por vasto y romántico que parezca.

“Además de estos, tenemos otro compañero de mesa, que es un caballero francés, un hombre bastante peculiar, una especie de Lázaro de Tormes, una caricatura; lleva una barba larga, presume de ser un gran poeta y arma un endiablado alboroto con sus versos. El rey se ha visto obligado a ejercer su autoridad sobre él más de una vez, ordenando que lo confinen estrictamente, ante lo cual fue tan temerario como para enviarle un desafío a su majestad; pero luego se sometió y fue nuevamente admitido en su favor. La verdad es que creo que su mente está un poco desordenada y, siendo extranjero, pasamos por alto sus extravagancias.

“Señor, nos consideraremos afortunados con su incorporación a nuestra sociedad. No tendrá usted ningún tipo de restricción; pues, aunque comemos en una misma mesa, cada quien pide y paga su propio plato. Nuestra conversación, tal como es, espero que no le resulte desagradable; y aunque no tenemos la oportunidad de respirar el puro aire de Arcadia, ni podemos, ‘bajo la sombra de melancólicas ramas, perder y descuidar las lentas horas del tiempo’, podemos disfrutar juntos de un vaso de ponche o una taza de té. Tampoco carecemos de amigos que nos visitan en estas sombras de aflicción. El mayor tiene numerosos conocidos de ambos sexos; entre otros, una prima hermana de buena fortuna que, con sus hijas, suele alegrar nuestra soledad; es una dama muy sensata y distinguida, y las jóvenes tienen un cierto aire desenvuelto que claramente muestra que han frecuentado la mejor sociedad. Además, me atrevo a recomendarle a la señora Minikin como una mujer de modales aceptables y buena capacidad, que espero no resulte del todo deficiente en las cualidades propias de su sexo. Así, encontramos la manera de organizar pequeñas reuniones en las que el tiempo transcurre sin que lo notemos. Además, tengo una pequeña colección de libros a su disposición. Puede entretenerse con Shakespeare, Milton, Don Quijote o cualquiera de nuestros autores modernos que valga la pena leer, como las Aventuras de Loveill, Lady Frail, George Edwards, Joe Thompson, Bampfylde Moore Carew, el joven Scarron y la señorita Betsy Thoughtless; y si le gusta el dibujo, puedo ofrecerle una colección de grabados de los mejores maestros.”

Un hombre de la cortesía de nuestro héroe no pudo menos que expresarse en los términos más cálidos de gratitud ante tan amable declaración. Agradeció especialmente al capitán por sus atentas ofertas y le rogó que tuviera la bondad de presentar sus respetos a la sociedad, de la cual anhelaba ser miembro. Se acordó entonces que Minikin regresaría en una hora, cuando el conde estuviera vestido, para conducirlo ante la presencia de su majestad; y ya se había despedido por el momento, cuando de repente regresó y, tomando un chaleco que estaba sobre una silla, dijo: “Señor, permítame ver ese fleco; creo que es el tejido más elegante que he visto. Pero dígame, señor, ¿no están ya fuera de moda? Pensé que la seda lisa, como esta que llevo, era lo que se usaba, con los bolsillos muy bajos.” Antes de que Fathom pudiera responder, reparó en su sombrero y zapatos; el primero, dijo, tenía las alas demasiado estrechas, y los segundos, un centímetro demasiado bajos en los tacones. En verdad, contrastaban notablemente con los suyos; pues, aparte del diseño de la copa, que recordaba la forma de una galera romana, el ala de su sombrero, si se desplegaba bien, proyectaría una sombra suficiente para resguardar a toda una fila de mosqueteros del sol veraniego; y los tacones de sus zapatos eran tan altos que elevaban sus pies al menos tres pulgadas del suelo.

Hechas estas observaciones, para dejar constancia de su buen gusto, se retiró y, regresando a la hora convenida, acompañó a Ferdinand al aposento del rey, en cuyas puertas sus oídos fueron sorprendidos por un extraño sonido, el de una voz humana imitando el redoble de un tambor. El capitán, al oír esta alarma, se detuvo en seco y, dando a entender al conde que su majestad estaba ocupado, le rogó que no se molestara si la presentación se demoraba unos minutos. Fathom, curioso por saber el significado de lo que había escuchado, preguntó a su guía y supo que el rey y el mayor, a quien había nombrado general en jefe, estaban ocupados desembarcando tropas en territorio genovés; es decir, que estaban planificando de antemano la manera de su desembarco.

Luego, siguiendo la indicación de su acompañante, los observó por el ojo de la cerradura y vio al soberano y a su ministro sentados a lados opuestos de una mesa de madera, cubierta con un gran mapa o carta, sobre la cual había gran cantidad de conchas de mejillón y ostra dispuestas en cierto orden, y, a poca distancia, varios cuadrados y columnas regulares hechos con cartas recortadas en pequeños trozos. El príncipe mismo, cuyos ojos estaban reforzados por unos anteojos, examinaba este armamento con suma atención, mientras el general ponía todo en acción y dirigía sus movimientos al ritmo del tambor. Las conchas de mejillón, según la explicación de Minikin, representaban los transportes, las de ostra eran los buques de guerra que cubrían el desembarco de las tropas, y las piezas de carta mostraban los diferentes cuerpos en que se formaba el ejército al desembarcar.

Como un asunto de tal importancia no podía realizarse sin oposición, habían preparado diversas emboscadas, representando al enemigo con arvejas grises; y así, el general Macleaver, al ver dichas arvejas marchando por la costa para atacar a sus fuerzas antes de que pudieran formarse en batalla, se dirigió así a las conchas de ostra, en voz alta:—“Ustedes, buques de guerra, ¿no ven al frente enemigo avanzar, y al resto del destacamento seguir fuera de vista? ¡Arrah! Que el diablo los lleve, ¿por qué no desembarcan y abren sus baterías?” Dicho esto, empujó las conchas hacia la brecha, realizó el cañoneo con su voz, las arvejas pronto quedaron en confusión, el general fue derrotado, las cartas avanzaron en orden de batalla y, tras la precipitada retirada del enemigo, tomaron posesión del terreno sin mayor dificultad.

CAPÍTULO CUARENTA

CONTEMPLA LA MAJESTAD Y SUS SATÉLITES EN ECLIPSE.

Terminada felizmente esta expedición, el general Macleaver guardó todo el ejército, la marina, los transportes y el escenario de la acción en una bolsa de lona, el príncipe se quitó las gafas y, siendo admitido el capitán Minikin, nuestro héroe fue presentado formalmente. Muy grata fue la recepción que le brindó su majestad, quien, con porte verdaderamente principesco, le dio la bienvenida a la corte e incluso lo sentó a su derecha, en señal de especial consideración. Es cierto que este salón del trono no era tan suntuoso, ni la apariencia del rey tan magnífica, como para que tal honor resultara embriagador para alguien de la templanza y discreción de nuestro héroe. En lugar de tapices, el aposento estaba adornado con baladas de medio penique, una cama baja sin cortinas hacía las veces de dosel, y en vez de corona, su majestad llevaba un gorro de lana. Sin embargo, pese a estas desventajas, había un aire de dignidad en su porte, y un buen fisonomista habría percibido algo majestuoso en los rasgos de su rostro.

Ciertamente era una persona de aspecto muy agradable; sus modales eran cautivadores, su conversación amena, y cualquier hombre cuyo corazón fuera sensible a la compasión habría lamentado su infortunio y lo habría considerado un ejemplo conmovedor de ese miserable revés al que está expuesta toda grandeza humana. Su caída fue incluso mayor que la de Belisario, quien, tras obtener muchas gloriosas victorias sobre los enemigos de su patria, se dice que fue reducido a tal extremo de indigencia que, en su vejez, privado de la vista, se sentaba en el camino como un mendigo común, implorando la caridad de los transeúntes con la lastimera exclamación de Date obolum Belisario; es decir, “Dad una moneda a vuestro pobre viejo soldado Belisario.” Digo que la desgracia de este general no fue tan notable como la de Teodoro, porque era servidor de Justiniano y, por tanto, su fortuna dependía del capricho de ese emperador; mientras que el otro poseía efectivamente el trono de la soberanía por el mejor de todos los títulos, a saber, la elección unánime del pueblo sobre el que reinaba, y atraía la mirada de toda Europa por los esfuerzos que hacía para romper las cadenas de la opresión y reivindicar esa libertad que es el derecho de nacimiento del hombre.

Los ingleses de antaño, igualmente famosos por su generosidad y valor, trataban a aquellos príncipes hostiles, cuyo destino era portar sus cadenas, con tal delicadeza y benevolencia, que incluso disipaban los horrores del cautiverio; pero su posteridad, en esta época refinada, no siente ningún remordimiento al ver a un monarca desafortunado, su antiguo amigo, aliado y partidario, languidecer entre las miserias de una asquerosa prisión, por una mísera deuda contraída en su propio servicio. Pero, dejando a un lado la moralización, nuestro héroe no había conversado mucho tiempo con este deudor extraordinario, quien en su condición actual no asumía otro título que el de Barón, cuando percibió en él un espíritu de quijotismo que toda su experiencia, junto con las vicisitudes de su fortuna, no habían logrado superar. No es que sus ideas se elevaran a tal grado de esperanza extravagante como la que poseía a sus compañeros de prisión, quienes frecuentemente discutían entre sí sobre los grados de favor a los que tendrían derecho tras la restauración del rey; pero creía firmemente que los asuntos pronto tomarían tal rumbo en Italia, que señalarían a la corte inglesa la conveniencia de emplearlo nuevamente; y su convicción parecía sostenerlo contra toda clase de pobreza y mortificación.

Mientras se ocupaban en equilibrar la balanza de poder al otro lado de los Alpes, sus deliberaciones fueron interrumpidas por la llegada de un pinche de cocina, quien vino a recibir sus órdenes respecto al menú de la cena, y su majestad encontró mucha más dificultad en resolver este importante asunto que en comprometer todas las diferencias entre el Emperador y la Reina de España. Sin embargo, finalmente, el general Macleaver asumió el cargo de proveedor de su príncipe; el capitán Minikin insistió en agasajar al conde; y en poco tiempo la mesa fue cubierta con un mantel que, por consideración a mis delicados lectores, no intentaré describir.

En ese momento se les unió sir Mungo Barebones, quien, habiendo logrado comprar un par de chuletas de cordero, había preparado un caldo que ahora traía en una cacerola al punto de reunión general. Este era el objeto más notable que hasta entonces se había presentado ante los ojos de Fathom. Siendo de complexión naturalmente enjuta, la indigencia y el estudio arduo lo habían reducido casi al hueso, y estaba tan encorvado hacia la tierra que, al caminar, su cuerpo describía al menos 150 grados de un círculo. La falta de medias y zapatos la suplía con una bota recta de jinete y un botín a medio usar. Sus muslos y cintura estaban cubiertos por un monstruoso par de calzones bombachos marrones, que el carcelero compró para su uso al albacea de un marinero holandés que había muerto recientemente en la prisión. Su camisa no conservaba señales de su color original, su cuerpo estaba envuelto en una vieja bata de dormir escocesa, grasienta y hecha jirones; un pañuelo azul y blanco rodeaba su cabeza, y su aspecto denotaba aquella inmensa carga de preocupaciones que había asumido voluntariamente por la salvación eterna de los pecadores. Sin embargo, esta figura, por extraña que fuera, saludó a nuestro aventurero con los términos más elegantes, y, en el curso de la conversación, demostró poseer un gran caudal de conocimientos valiosos. Había aparecido en el gran mundo y ocupado diversos cargos de dignidad y confianza con aplauso universal. Su valor era indudable, su moral intachable y su persona era tenida en gran veneración y estima; hasta que su genio maligno lo llevó al estudio del hebreo y los misterios de la religión judía, lo que acabó por trastornar su mente y lo volvió incapaz de manejar sus asuntos temporales. Cuando debía ocuparse de las funciones de su cargo, siempre estaba absorto en conferencias visionarias con Moisés en el monte; antes que regular la economía de su hogar, prefería esforzarse en determinar el significado preciso de la palabra Elohim; y habiendo descubierto que había llegado el momento en que judíos y gentiles serían convertidos, pospuso toda otra consideración para facilitar ese gran y glorioso acontecimiento.

Para entonces, Ferdinand había visto a todos los miembros del club, excepto al caballero francés, quien parecía estar completamente descuidado por la sociedad; pues su nombre no fue mencionado ni una sola vez durante esta comunicación, y se sentaron a cenar sin preguntar si estaba muerto o vivo. El rey se deleitó con un plato de morro de buey; el mayor, quien se quejaba de que el apetito lo había abandonado, se entretuvo con unos cuarenta huevos duros, mezclados con mantequilla salada; el caballero disfrutó de su sopa y bouilli, y el capitán agasajó a nuestro aventurero con un cuello de ternera asado con papas; pero antes de que Fathom pudiera usar su cuchillo y tenedor, fue llamado a la puerta, donde encontró al caballero en gran agitación, con los ojos brillando como carbones encendidos.

Nuestro héroe no pudo evitar sorprenderse ante esta aparición, quien, tras pedir disculpas por la libertad que se había tomado, observó que, entendiendo que el conde era extranjero, no podía dejar de apelar a él respecto a un ultraje que había sufrido por parte del carcelero, quien, sin ningún respeto por su rango o desgracias, había sido lo bastante vil como para negarle crédito por algunas necesidades, hasta que pudiera recibir una remesa de su mayordomo en Francia; por lo tanto, conjuró al conde Fathom, como extranjero y noble como él, para que fuera el portador de un desafío que resolvía enviar a ese brutal carcelero, para que en el futuro aprendiera a hacer las distinciones apropiadas en el ejercicio de su función.

Fathom, que no tenía inclinación alguna de ofender a este colérico francés, le aseguró que podía contar con su amistad; y, mientras tanto, logró que aceptara una pequeña ayuda, gracias a la cual consiguió una libra de salchichas y se unió al resto de la compañía sin demora, haciendo una adición muy adecuada a tan singular asamblea. Aunque su edad no pasaba de los treinta años, su barba, de un tono jaspeado, le caía, como la de Aarón, hasta la cintura. En las piernas llevaba medias rojas enrolladas sobre la articulación de la rodilla, sus calzones eran de dril azul, con ojales de pergamino y ligas de encaje dorado, su chaleco era escarlata, su abrigo de paño negro raído, su cabello, trenzado en una coleta, le caía hasta las nalgas, de color azabache, y su sombrero estaba adornado con una pluma blanca.

Este personaje había ideado muchos ingeniosos planes para aumentar la gloria y grandeza de Francia, pero fue desalentado por el cardenal Fleury, quien, al parecer, celoso de sus grandes talentos, no solo rechazó sus proyectos, sino que incluso lo envió a prisión, con el pretexto de sentirse ofendido por su impertinencia. Al percatarse de que, como el profeta, no tenía honra en su propia patria, tan pronto obtuvo su libertad, se retiró a Inglaterra, donde su filantropía lo impulsó a proponer a nuestro ministerio un expediente que habría ahorrado gran derramamiento de sangre y tesoros; esto era un acuerdo entre la Reina de Hungría y el difunto Emperador, para decidir sus pretensiones mediante un combate singular; en cuyo caso él mismo se ofrecía como campeón bávaro; pero en este empeño también resultó infructuoso. Luego, volcando su atención a los placeres de la poesía, se enamoró tanto de la musa que descuidó toda otra consideración, y ella, como es habitual, lo condujo gradualmente al destino infalible del autor: un lugar de reposo destinado a todos aquellos pecadores que el profano amor por la poesía ha extraviado.

CAPÍTULO CUARENTA Y UNO

SE COMPROMETE UNA PELEA Y OTRA SE DECIDE CON ARMAS INUSUALES.

Entre otros temas de conversación que se discutieron en esta amena reunión, el plan de sir Mungo fue puesto sobre la mesa por su majestad, quien se dignó preguntar cómo iba su suscripción. Ante esta pregunta, el caballero respondió que encontraba gran oposición por parte de un espíritu de ligereza y vanidad que parecía prevalecer en esta generación, pero que ninguna dificultad lo desanimaría de perseverar en su deber; y confiaba en Dios en que, en muy poco tiempo, podría refutar y derribar la falsa filosofía de los modernos, y restaurar los escritos de Moisés a la preeminencia y veneración que corresponde a un autor inspirado. Habló del inmortal Newton con infinito desprecio, y se comprometió a extraer del Pentateuco un sistema de cronología que determinaría el progreso del tiempo desde el cuarto día de la creación hasta la hora presente, con tal exactitud, que no se perdería ni una sola vibración de un péndulo; es más, afirmó que la perfección de todas las artes y ciencias podría alcanzarse estudiando estas memorias secretas, y que él mismo no desesperaba de aprender de ellas el arte de transmutar metales viles en oro.

El caballero, aunque no pretendía contradecir tales afirmaciones, estaba demasiado apegado a su propia religión como para aceptar el proyecto del caballero de convertir a judíos y gentiles a la herejía protestante, la cual, decía, Dios Todopoderoso jamás permitiría que triunfara sobre los intereses de su Santa Iglesia Católica. Esta objeción dio lugar a abundantes altercados entre dos polemistas muy desiguales; y el francés, al verse desconcertado por la erudición de su antagonista, recurrió al argumentum ad hominem, poniendo la mano sobre su espada y declarando que estaba dispuesto a perder hasta la última gota de su sangre en oposición a tan condenable plan.

Sir Mungo, aunque en apariencia reducido al último estadio de la existencia animal, apenas oyó que tal epíteto se aplicaba a su plan, sus ojos relampaguearon como rayos, saltó de su asiento con la agilidad de un saltamontes y, lanzándose por la puerta como una flecha disparada de un arco, reapareció al instante con un largo y oxidado arma, que bien podría haber sido exhibida entre una colección de rarezas como la espada de Guy, Conde de Warwick. Blandió este instrumento sobre la cabeza del caballero con la destreza de un viejo luchador profesional, exclamando en francés: “Eres un profano marcado para la venganza del Cielo, cuyo indigno ministro soy, y aquí caerás por la espada del Señor y de Gedeón.”

El caballero, sin inmutarse ante tan terrible saludo, le pidió que lo acompañara a un lugar más conveniente; y el mundo podría haberse visto privado de uno o ambos caballeros andantes, de no haber intervenido el general Macleaver, a petición de Su Majestad, logrando encontrar la manera de llegar a un acuerdo.

Por la tarde, la sociedad fue visitada por la prima del mayor y sus hijas, quienes apenas aparecieron fueron reconocidas por nuestro aventurero, y su relación con ellas se renovó de tal modo que alarmó la delicadeza del capitán Minikin, quien por la noche acudió al aposento del conde y, con un semblante solemne, lo abordó con estas palabras: “Señor, le pido disculpas por esta intromisión, pero vengo a consultarlo sobre un asunto que concierne a mi honor; y un soldado sin honor, usted sabe, no es mejor que un cuerpo sin alma. Siempre he admirado aquel discurso de Hotspur en la primera parte de Enrique Cuarto:

Por el Cielo, me parece que sería un salto fácil, arrancar el brillante honor de la luna de rostro pálido; o sumergirse en el fondo del abismo, donde la sonda jamás pudo tocar el suelo, y sacar el ahogado honor por los cabellos—

“Hay una audacia y soltura en la expresión, y las imágenes son muy pintorescas. Pero, sin más preámbulo, le ruego, señor, me permita preguntarle cuánto tiempo hace que conoce a esas damas que tomaron el té con nosotros esta tarde. Perdone la pregunta, señor, cuando le diga que el mayor Macleaver presentó a la señora Minikin ante ellas como damas de buena reputación, y, no sé cómo, señor, tengo una especie de presentimiento de que mi esposa ha sido engañada. Tal vez me equivoque, y Dios quiera que así sea. Pero hubo un je ne sais quoi en su comportamiento hoy, que empieza a despertar mis sospechas. Señor, no tengo más que mi reputación, y espero que me disculpe cuando le pida encarecidamente que me diga qué posición ocupan en la vida.”

Fathom, sin considerar las consecuencias, le dijo con una sonrisa que sabía que eran damas de muy buen carácter, que se dedicaban a la felicidad de la humanidad. Apenas hubo pronunciado esta explicación, el rostro del capitán comenzó a encenderse de indignación, sus ojos parecían salirse de sus órbitas, se hinchó hasta duplicar su tamaño natural y, poniéndose de puntillas, pronunció, en un tono que emulaba el trueno: “¡Sangre! señor, parece que toma el asunto a la ligera, pero le aseguro que para mí no es ninguna broma, y Macleaver verá que no se me ofende impunemente. Señor, le agradecería mucho que fuera portador de una nota para él, que escribiré en tres palabras; es más, señor, debe permitirme insistir, ya que usted es el único caballero de nuestra mesa en quien puedo confiar un asunto de esta naturaleza.”

Fathom, antes que arriesgarse a disgustar a tan puntilloso guerrero, y tras intentar en vano disuadirlo de su propósito, se comprometió a llevar el desafío, que fue redactado de inmediato en estos términos:

“SEÑOR: Usted ha violado mi honor al presentar a la señora Minikin sus supuestas primas como damas de virtud y reputación. Por lo tanto, exijo la satisfacción que corresponde a un soldado, y espero que acuerde con mi amigo el conde Fathom los términos en los que será enfrentado por el muy agraviado

GOLIAH MINIKIN.”

Este morceau, sellado y dirigido, fue llevado de inmediato por nuestro aventurero a la residencia del mayor, quien para ese momento ya se había retirado a descansar, pero al oír la voz del conde, se levantó y abrió la puerta en cuerpo, para asombro de Ferdinand, quien nunca antes había visto una figura tan hercúlea. Se disculpó por recibir al conde en traje de cumpleaños, a lo que dijo haberse visto reducido por el calor de su constitución, aunque bien podría haber dado una causa más adecuada, admitiendo que su camisa estaba en manos de la lavandera; luego, envolviéndose en una manta, quiso saber qué le había procurado el honor de tan extraordinaria visita. Leyó la carta con gran compostura, como un hombre acostumbrado a tales tratos; luego, dirigiéndose al portador, “Me encargaré de divertir al caballero,” dijo, “de la manera que él prefiera; pero, por Jesús, este no es lugar para tales diversiones, porque, como bien sabe, mi querido conde, si ambos resultamos muertos por azares de la guerra, ninguno podrá escapar, y después de que el aliento abandone su cuerpo, poco podrá excusarse ante su familia y amigos. Pero eso no es asunto mío, así que estoy dispuesto a complacerlo como él quiera.”

Fathom aprobó sus observaciones, que reforzó con varias consideraciones en el mismo sentido, y solicitó la ayuda del mayor para encontrar algún expediente que permitiera terminar el asunto sin derramamiento de sangre, para que no surgieran consecuencias molestas ni para él ni para su antagonista, quien, a pesar de tanta formalidad exagerada, parecía ser una persona de mérito y buen carácter. “De todo corazón,” dijo el generoso irlandés, “le tengo gran aprecio al hombrecito, y mi propio carácter no está en entredicho a estas alturas. He servido un largo aprendizaje en el arte de pelear, como este mismo cuerpo puede atestiguar, y si me obliga a atravesarlo, por mi alma, lo haré de manera amistosa.”

Dicho esto, dejó caer la manta y mostró cicatrices y costurones innumerables en su cuerpo, que parecía un viejo jubón de cuero remendado. “Recuerdo,” continuó este campeón, “cuando fui esclavo en Argel, Murphy Macmorris y yo tuvimos una diferencia en el baño, por lo que me retó a salir. ‘¿Y para qué?’ le dije; ‘aquí no hay armas que un caballero pueda usar, y no serás tan negro como para pelear a puñetazos como un carretero inglés.’ Tras devanarse los sesos un rato, propuso que nos retiráramos a un rincón y nos ahumáramos con azufre hasta que uno de los dos cediera. Así que llenamos media docena de pipas de tabaco con azufre y, pie con pie, comenzamos a fumar, manteniendo un fuego constante, hasta que Macmorris cayó; entonces tiré mi pipa y, tomando al pobre Murphy en mis brazos, ‘¿Qué, estás muerto?’ le dije; ‘si estás muerto, habla.’ ‘¡No, por Jesús!’ gritó, ‘no estoy muerto, pero no puedo hablar.’ Así que reconoció que yo había obtenido la victoria, y volvimos a ser tan buenos amigos como siempre. Ahora bien, si el señor Minikin quiere resolver el asunto del mismo modo, fumaré una pipa de azufre con él mañana por la mañana, y si yo cedo primero, pediré disculpas por esta supuesta ofensa.”

Fathom no pudo evitar reírse ante la propuesta, a la cual, sin embargo, se opuso debido a la delicada constitución de Minikin, que podría sufrir más daño al respirar una atmósfera de azufre que por el disparo de una pistola o la estocada de un pequeño sable. Por ello, sugirió otro recurso en lugar del azufre, a saber, la goma llamada asafétida, que, aunque sumamente nauseabunda, no tendría efecto alguno sobre la frágil contextura de los pulmones del teniente. Esta sugerencia fue bien recibida por el mayor, así que nuestro aventurero regresó con su principal y, tras repetir los argumentos del otro en contra del uso de instrumentos mortales, describió el sucedáneo que había acordado con Macleaver. Al principio, el capitán creyó que el plan estaba ideado para someterlo al ridículo de sus compañeros de prisión y comenzó a protestar con gran violencia; pero, gracias a las seguridades y destreza de Fathom, terminó por aceptar el plan, y se hicieron los preparativos de ambas partes para este duelo, que efectivamente se llevó a cabo al día siguiente, cerca del mediodía, en un pequeño gabinete separado del aposento del desafiante y al alcance del oído de Su Majestad y toda su corte, reunidos como testigos y árbitros del combate.

Los combatientes, encerrados juntos, comenzaron a emplear sus armas con gran furia, y no pasó mucho tiempo antes de que el capitán Minikin percibiera que tenía una clara ventaja sobre su adversario. Pues sus órganos estaban acostumbrados a las emanaciones de esa droga, que había usado frecuentemente durante un trastorno hipocondríaco; mientras que Macleaver, ajeno a todo tipo de medicinas, manifestaba el mayor aborrecimiento al olor que invadía sus narices, con muecas y amagos de vómito. No obstante, decidido a resistir hasta el último extremo, continuó en acción hasta que el gabinete se llenó de un vapor tan intolerable que alteró por completo la economía de sus entrañas y lo obligó a devolver el desayuno en la cara de su oponente, cuyos nervios quedaron tan trastornados por esa desagradable y sorpresiva descarga, que cayó desmayado en su silla, y el mayor clamó a gritos por ayuda. Al abrirse la puerta, corrió directamente a la ventana para inhalar aire fresco, mientras el capitán, recuperándose del desmayo, se quejó de la conducta injusta de Macleaver y exigió justicia a los árbitros, quienes decidieron a su favor; y el mayor, persuadido a pedir perdón por haber presentado a la señora Minikin a mujeres de reputación dudosa, las partes se reconciliaron y la paz y la concordia se restablecieron en la mesa.

Fathom se ganó la aprobación general por su conducta discreta y humana en esta ocasión; y esa misma tarde tuvo la oportunidad de conocer a la dama en cuya causa se había esforzado. Le fue presentado como amigo íntimo del esposo, y cuando ella supo cuánto le debía a su cuidado e interés por la seguridad del capitán, lo trató con muestras de distinción poco comunes; y él la encontró una mujer distinguida, bien educada, no exenta de atractivos personales y con un entendimiento bien cultivado.

CAPÍTULO CUARENTA Y DOS

UN ENCUENTRO INESPERADO Y UNA FELIZ REVOLUCIÓN EN LOS ASUNTOS DE NUESTRO AVENTURERO.

Como ella no residía dentro de los límites de esa guarnición, un día, después del té, fue acompañada hasta la puerta por el capitán y el conde, y justo cuando se acercaban a la garita del portero, los ojos de nuestro héroe se toparon con la aparición de su antiguo compañero Renaldo, hijo de su benefactor y patrón, el conde de Melvil. ¡Cuáles fueron las emociones de su alma al ver a ese joven caballero entrar en la prisión y avanzar hacia él, después de haber hablado con el carcelero! No dudó que, al enterarse de su encierro, venía a reprocharle su villanía e ingratitud, y en vano intentó recobrarse del terror y la confusión culpable que le inspiraba su presencia; cuando el recién llegado, alzando la vista, retrocedió con signos de asombro extremo y, tras una considerable pausa, exclamó: “¡Cielo y tierra! ¡Seguro que mis ojos no me engañan! ¿No es usted Fathom? ¡Sí, debe ser mi viejo amigo y compañero, cuya pérdida tanto he lamentado!” Con estas palabras corrió hacia nuestro aventurero y, mientras lo estrechaba entre sus brazos con todo el fervor del afecto, protestó que ese era uno de los días más felices que había vivido.

Ferdinand, quien por ese saludo concluyó que aún conservaba la buena opinión de Renaldo, no escatimó expresiones de ternura y alegría; devolvió los abrazos con igual ardor, las lágrimas le rodaron por las mejillas, y aquella perturbación que provenía de la perfidia y el temor, fue interpretada por el confiado húngaro como puro efecto de amor, gratitud y sorpresa. Apaciguados estos primeros transportes, se retiraron a los aposentos de Fathom, quien pronto recobró el ánimo y la inventiva lo suficiente como para entretener al otro con una historia fingida sobre haber sido capturado por los franceses, enviado prisionero a Champaña, desde donde escribió muchas cartas al conde Melvil y a su hijo, de quienes no obtuvo respuesta; sobre su amistad con un joven noble francés, que murió en la flor de la vida y, en prueba de amistad, le legó una considerable herencia; gracias a esto, pudo visitar la tierra de sus antepasados en calidad de caballero, papel que mantuvo con cierto decoro, hasta que una desgracia lo llevó a agotar sus fondos y lo condujo al lugar donde ahora se encontraba. Y declaró solemnemente que, lejos de olvidar la obligación que tenía con el conde Melvil o de renunciar a la amistad de Renaldo, en realidad había resuelto partir hacia Alemania para regresar a la casa de su patrón al comienzo de la semana posterior a aquella en que fue arrestado.

El joven Melvil, cuyo corazón jamás conoció los impulsos del fraude, creyó implícitamente la historia y las protestas de Fathom; y aunque no justificaba aquella parte de su conducta que acortó el período de su buena fortuna, no pudo evitar excusar una indiscreción en la que había sido arrastrado por la precipitación de la juventud y los encantos de una mujer astuta. Es más, con el mayor fervor de la amistad, se ofreció a visitar a Trapwell y tratar de ablandarlo para llegar a términos de composición razonables.

Fathom parecía estar completamente abrumado por el profundo sentido de toda esa bondad, y fingía la más viva impaciencia por conocer los pormenores del destino de Renaldo desde su desgraciada separación, especialmente su motivo para encontrarse en ese lugar tan incómodo, que de ahora en adelante veneraría como el escenario providencial de su reencuentro. Tampoco olvidó preguntar, de la manera más afectuosa y respetuosa, por la situación de sus nobles padres y su amable hermana.

Al oír esos nombres, Renaldo, soltando un hondo suspiro, dijo: “¡Ay, amigo mío! El conde ya no existe; y, para agravar mi aflicción por la pérdida de tan buen padre, tuve la desgracia de estar bajo su disgusto en el momento de su muerte. Si hubiese estado presente en esa triste ocasión, tanto conocía su generosidad y ternura paternal, que estoy seguro de que en sus últimos momentos habría perdonado a su único hijo, cuya vida fue un esfuerzo continuo por hacerse digno de tal padre, y cuyo crimen no fue otro que una pasión honorable por la más meritoria de su sexo. Pero me hallaba a una distancia fatal de él, y sin duda mi conducta debió de haber sido maliciosamente tergiversada. Sea como fuere, mi madre ha vuelto a casarse con el conde Trebasi; por quien tengo la mortificación de saber que estoy totalmente excluido de la sucesión de mi padre; y por otras fuentes me entero de que mi hermana es tratada de manera bárbara por este inhumano padrastro. ¡Concédeme el cielo que pronto tenga oportunidad de reclamarle al tirano sobre ese asunto!”

Al decir esto, sus mejillas se encendieron y sus ojos brillaron de resentimiento. Luego prosiguió: “Mi visita aquí hoy tenía como propósito ver a una pobre pariente, de quien ayer recibí una carta describiendo su situación más deplorable y solicitando mi ayuda; pero el portero afirma que no hay tal persona en la cárcel, y me dirigía a consultar al alcaide cuando me vi gratamente sorprendido por la vista de mi querido Fathom.”

Nuestro aventurero, después de enjugarse las lágrimas que le había provocado la noticia de la muerte de su digno protector, quiso saber el nombre de aquella afligida prisionera por cuya causa se interesaba tanto, y Renaldo le mostró la carta, firmada: “Tu desdichada prima, Helen Melvil.” Esta supuesta pariente, tras explicar el grado de consanguinidad que la unía al conde y mencionar ocasionalmente algunas anécdotas de la familia en Escocia, le hizo saber que se había casado con un comerciante de Londres, quien, tras repetidas pérdidas en el comercio, había caído en la indigencia y luego fue confinado en prisión, donde yacía entonces como un cadáver sin vida, habiéndola dejado en la mayor miseria y necesidad, con dos niños pequeños enfermos de viruela y un cáncer incurable en uno de sus propios pechos. En verdad, el cuadro que pintaba era tan conmovedor y sus expresiones tan patéticamente sentidas, que ninguna persona cuyo corazón no fuera completamente insensible podría leerla sin emoción. Renaldo había enviado dos guineas por medio del mensajero, a quien ella presentaba como un sirviente de confianza cuya fidelidad había resistido todas las penurias de su señora; y ahora había llegado para reforzar su generosidad.

Fathom, consciente de sus propias prácticas, comprendió de inmediato el ardid de esa carta y aseguró con confianza que ninguna persona así residía en la prisión ni en ningún otro lugar. Y cuando su amigo solicitó información al carcelero, estas afirmaciones fueron confirmadas; y aquel severo portero le dijo que había sido víctima de un viejo truco, que a menudo era practicado con los forasteros por un grupo de estafadores que se dedicaban a recoger datos sobre familias privadas, sobre los cuales edificaban tales supercherías y engaños.

Por más que el joven húngaro pudiera sentirse molesto al verse engañado de ese modo, se alegró de la ocasión que había puesto a Fathom en su camino; y, tras ofrecerle su bolsa, se despidió, con el propósito de visitar a Trapwell, quien no era tan intransigente como suele ser un marido engañado; pues, para entonces, ya había conseguido la mayor parte de su objetivo, que era divorciarse de su esposa, y estaba plenamente convencido de que el acusado no era más que un aventurero necesitado, quien, con toda probabilidad, sería liberado por una ley del parlamento en beneficio de los deudores insolventes; en cuyo caso, él, el demandante, no obtendría ninguna ventaja real de su encarcelamiento.

Por lo tanto, escuchó las razones del mediador y, tras muchas deliberaciones, accedió a liberar al acusado, en consideración de doscientas libras, que fueron pagadas de inmediato por el conde Melvil, quien, tras esta deducción, quedó reducido a algo menos de treinta.

No obstante, se empobreció alegremente en favor de su amigo, por cuya liberación obtuvo enseguida una orden; y, al día siguiente, nuestro aventurero, tras despedirse formalmente de sus compañeros de infortunio y, en particular, de su majestad, por cuya restauración elevó sus plegarias, abandonó la prisión y acompañó a su libertador, mostrando todas las señales exteriores de una gratitud y estima inefables.

Seguramente, si su corazón hubiera estado hecho de material penetrable, habría sido tocado por las circunstancias de esta redención; pero si su alma no hubiera sido invencible a tales ataques, es posible que estas memorias nunca hubieran visto la luz.

Cuando llegaron a la residencia de Renaldo, aquel joven caballero lo honró con otras pruebas de confianza y amistad, al darle un relato detallado de todas las aventuras en las que se había visto envuelto tras la deserción de Fathom del campamento imperial. Le contó que, inmediatamente después de terminada la guerra, su padre le había propuesto un matrimonio muy ventajoso, al que habría accedido, aunque su corazón no estuviera implicado en absoluto, de no haber sentido el deseo de conocer el mundo antes de dar cualquier paso hacia un asentamiento definitivo en la vida. Que había manifestado sus sentimientos al conde, quien se opuso con inusual obstinación, considerando que tal demora podría ser fatal para su propuesta; por lo cual se retiró de su familia de incógnito y viajó por varios estados y países, disfrazado de modo que eludió las pesquisas de sus padres.

Que, en el curso de esas peregrinaciones, fue cautivado por los irresistibles encantos de una joven dama, en cuyo corazón tuvo la fortuna de dejar una tierna impresión. Que su amor mutuo los sometió a muchos peligros y dificultades, durante los cuales sufrieron una cruel separación; tras cuyos tormentos, logró encontrarla felizmente en Inglaterra, donde ella vivía ahora completamente apartada de su país natal y sus vínculos, y desprovista de cualquier otro recurso que no fueran su honor, amor y protección. Y, finalmente, que estaba decidido a combatir sus propios deseos, por violentos que fueran, hasta haber hecho una provisión adecuada para las consecuencias de una unión más estrecha con la dueña de su alma, para no arruinar, con un matrimonio precipitado, a la persona que adoraba.

Este objetivo pensaba alcanzarlo mediante una solicitud a la corte de Viena, de la cual no dudaba que tendría en cuenta sus propios servicios y los de su padre; y hacia allá resolvía dirigirse en la primera oportunidad, ahora que había encontrado un amigo en quien podía confiar la joya inestimable de su corazón.

Asimismo, hizo saber a nuestro héroe que llevaba ocho meses en Inglaterra, durante los cuales había vivido de manera frugal, para no agotar innecesariamente el dinero que había logrado reunir con su propio crédito; que, hasta entonces, se había visto obligado a posponer su partida a Alemania por su atención a la madre de su amada, quien había muerto recientemente de tristeza y pesar; y que, desde que residía en Londres, había oído hablar a menudo del célebre conde Fathom, aunque nunca imaginó que su amigo Ferdinand pudiera ser conocido por ese nombre.

CAPÍTULO CUARENTA Y TRES

FATHOM JUSTIFICA EL REFRÁN: “LO QUE SE HEREDA NO SE HURTA.”

Algunos aspectos de esta conversación causaron una profunda impresión en la mente de nuestro aventurero, quien, sin embargo, ocultó sus emociones al conocimiento de su amigo, y al día siguiente fue presentado a aquel tesoro oculto del que Renaldo había hablado con tanto entusiasmo y adoración. No era sin razón que había ensalzado los atractivos personales de esta joven dama, a quien, por ahora, llamaremos Monimia, nombre que implica su condición de huérfana. Cuando ella entró en la habitación, incluso Fathom, cuyos ojos estaban ya saciados de belleza, quedó mudo de admiración y apenas pudo recobrarse lo suficiente como para cumplir con la ceremonia de su presentación.

Parecía tener unos dieciocho años. Su estatura era alta; su andar, gracioso. Un lazo de flores artificiales contenía la exuberancia de su hermoso cabello negro, que caía en brillantes rizos sobre su nívea nuca. El contorno de su rostro era ovalado; su frente, notablemente alta; su tez, limpia y delicada, aunque no sonrosada; y sus ojos eran tan penetrantes, que llegaban al alma de quien los mirara. Sin embargo, en esa ocasión, la mitad de su vivacidad quedaba eclipsada por un aire lánguido de melancólica preocupación; lo cual, si bien en cierto modo suavizaba el filo de su belleza, añadía una dulzura sumamente atractiva a su aspecto. En resumen, cada rasgo era elegantemente perfecto, y la armonía del conjunto, arrebatadora y encantadora.

Era fácil percibir los sentimientos mutuos de los dos enamorados al encontrarse, por el placer que se difundía visiblemente en los semblantes de ambos. Fathom fue recibido por ella como el amigo íntimo de su admirador, de quien había oído hablar a menudo en términos de la más sincera afección; y la conversación se llevó a cabo en lengua italiana, pues ella era extranjera y aún no dominaba bien el inglés. Su inteligencia era tal que, lejos de disminuir, reforzaba la impresión causada por su apariencia; y si el conjunto de sus encantos no podía derretir el corazón, al menos despertaba el apetito de Fathom hasta tal grado, que la contemplaba con una violencia de deseo que nunca antes lo había transportado; e inmediatamente comenzó a albergar pensamientos, no solo destructivos para la paz de su generoso protector, sino también contrarios a las máximas de prudencia que había adoptado al inicio de su vida.

Ya hemos registrado varios ejemplos de su conducta para demostrar que había una intemperancia en su sangre que a menudo interfería con su cautela; y aunque había encontrado medios para hacer que ese ímpetu a veces sirviera a sus intereses, sin embargo, con toda probabilidad, el Cielo mezcló ese ingrediente en su constitución con el propósito de contrarrestar su consumada astucia, frustrar la villanía de sus intenciones y, al menos, exponerlo a la justicia de la ley y al desprecio de sus semejantes.

Estimulado como estaba por la belleza de la incomparable Monimia, previó que la conquista de su corazón le costaría mil veces más trabajo y destreza que todas las victorias que había logrado hasta entonces; pues, además de su entendimiento superior, sus sentimientos de honor, virtud, gratitud, religión y orgullo de cuna, su corazón ya estaba comprometido por los lazos más tiernos de amor y obligación, con un hombre cuyo porte y cualidades adquiridas al menos igualaban a los suyos; y cuya relación con él era de tal naturaleza que levantaba una barrera casi insuperable para su propósito; porque, ¿con qué cara podría convertirse en rival de la persona cuya familia lo había rescatado de la necesidad y la servidumbre, y cuya propia generosidad lo había salvado de las miserias de una lúgubre prisión?

A pesar de estas reflexiones, no quiso abandonar una idea que tan agradablemente halagaba su imaginación. Él, como todo proyectista en las mismas circunstancias, era tan parcial con sus propias cualidades, que pensaba que la dama pronto percibiría una diferencia entre él y Renaldo que no podría dejar de favorecerlo en su opinión. Confiaba bastante en la ligereza e inconstancia del sexo; y no dudaba que, en el curso de su trato, lograría aprovecharse de esa languidez que a menudo se apodera y enfría la relación de los amantes saciados de verse y conversar entre sí.

Este modo de razonar era muy natural en un hombre que nunca había conocido otros motivos que los de la sensualidad y la conveniencia; y quizá, con estos principios, habría tenido éxito con nueve décimas partes del bello sexo. Pero, por una vez, erró en su cálculo; el alma de Monimia era perfecta, su virtud inexpugnable. Sus primeros acercamientos fueron, como de costumbre, por el método de la insinuación, que tuvo tanto éxito que, en pocos días, realmente adquirió una parte muy distinguida de su favor y estima. A esto había sido recomendado, en el tono más cálido de la amistad exagerada, por su querido Renaldo; de modo que, depositando la más absoluta confianza en su honor e integridad, y estando casi completamente desprovista de amistades, no dudó en manifestar que le agradaba su compañía y conversación; y por lo tanto, nunca se le restringió en cuanto a oportunidades. Tenía demasiado discernimiento para pasar por alto sus talentos poco comunes y su trato agradable, y demasiada sensibilidad para observarlos con indiferencia. No solo lo consideraba el confidente de su amante, sino que lo admiraba como una persona cuya amistad honraba la elección del conde Melvil. Encontraba su conversación notablemente entretenida, su cortesía dignificada con un aire de sinceridad poco común, y quedaba encantada con su habilidad en la música, arte de la que estaba profundamente enamorada.

Mientras así se granjeaba el favor de la hermosa Monimia, Renaldo se alegraba de su intimidad, sintiéndose sumamente feliz al pensar que había encontrado un amigo que podía entretener y proteger a la querida criatura en su ausencia. Para que ella estuviera mejor preparada para la separación temporal que él planeaba, comenzó a espaciar sus visitas, o más bien a interrumpir, con pausas graduales, la constante atención que le había prodigado desde la muerte de su madre. Ella pudo soportar este cambio gracias a las atenciones de Fathom, cuando supo que su amante estaba indispensablemente ocupado negociando una suma de dinero para los propósitos de su viaje planeado. Esto era realmente cierto; pues, como el lector ya ha sido informado, la provisión que había hecho para esa emergencia se gastó en beneficio de nuestro aventurero; y las personas a quienes se la había prestado, lejos de aprobar el uso que se le dio y de proporcionarle un nuevo préstamo, lo reprocharon por su benevolencia como un acto de deshonestidad hacia ellos; y, en vez de favorecer esta segunda solicitud, amenazaron con apremiarlo por lo que ya había recibido. Mientras intentaba superar estas dificultades, su pequeño remanente se agotó por completo, y se vio al borde de carecer de las necesidades básicas de la vida.

No había dificultad que no pudiera haber enfrentado con fortaleza, si solo él estuviera implicado. Pero su afecto y consideración por Monimia eran de tal naturaleza, que, lejos de poder soportar la perspectiva de que a ella le faltara la menor comodidad, no podía tolerar que sospechara que su situación le causaba el menor desasosiego; porque preveía que eso desgarraría su tierno corazón con una angustia y aflicción indescriptibles. Por eso, procuró anticiparse mediante expresiones de confianza en la equidad del Emperador, y frecuentes declaraciones sobre la bondad y seguridad de aquel crédito del que derivaba su subsistencia actual.

CAPÍTULO CUARENTA Y CUATRO

ANÉCDOTAS DE LA POBREZA Y EXPERIMENTOS PARA BENEFICIO DE QUIENES PUEDA INTERESAR.

Estando así sus asuntos, no debe suponerse que pasaba su tiempo en tranquilidad. Cada día traía nuevas demandas y renovadas ansiedades; pues aunque su economía era frugal, no podía sostenerse sin dinero; y ahora no solo sus fondos estaban agotados, sino también sus amigos personales cansados de aliviar sus necesidades domésticas; es más, empezaron a dejar de frecuentar su compañía, que antes codiciaban; y aquellos que aún le favorecían con su presencia amargaban ese favor con consejos desagradables, mezclados con reproches impertinentes. Protestaban enérgicamente contra el último ejemplo de su amistad hacia Fathom, como una extravagancia insensata que ni su fortuna podía permitirse ni su conciencia excusar; y alegaban que tales muestras de generosidad son viciosas en cualquier hombre, por opulentas que sean sus finanzas, si tiene parientes que necesiten su ayuda; pero totalmente escandalosas, por no decir injustas, en una persona que depende para su propio sustento del favor de sus amigos.

Estas protestas ni siquiera respetaban a la hermosa, la virtuosa, la bondadosa y huérfana Monimia. Aunque reconocían sus perfecciones, y no negaban que sería altamente meritorio en cualquier hombre de fortuna hacerla feliz, desaprobaban el apego de Renaldo a la bella mendiga, menospreciaban esa íntima unión de corazones que existía entre los dos amantes y que ninguna consideración humana podría disolver; y algunos de ellos, en la culminación de su prudencia, se atrevieron a insinuar la propuesta de buscarle un puesto en el servicio de alguna dama de la alta sociedad.

Cualquier lector sensible podrá imaginar fácilmente cómo fueron recibidas estas advertencias por un joven caballero cuyo orgullo era indomable, cuyos conceptos de honor eran escrupulosamente rígidos y románticos, cuyo temperamento era ardiente y cuyo amor era intenso. Cada sugerencia de ese tipo era como una daga para su alma; y lo que hacía más exquisito el tormento, era que estaba en deuda con esas mismas personas cuyos sentimientos egoístas y mezquinos despreciaba; de modo que la gratitud le impedía dar rienda suelta a su indignación, y sus circunstancias desamparadas no le permitían renunciar a su trato. Mientras luchaba con estas mortificaciones, sus necesidades se volvían cada vez más apremiantes, y sus acreedores se hacían más exigentes.

Fathom, a quien le confiaba todas sus penas, lamentaba su mala fortuna con todas las muestras de simpatía que podía esperarse de un adherente tan fervoroso. Se reprochaba sin cesar como la causa de la desgracia de su protector; ponía a Dios por testigo de que habría preferido perecer en prisión antes que gozar de su libertad, si hubiera sabido que le costaría a su querido amigo y benefactor una décima parte del sufrimiento que ahora veía en él; y, en conclusión, el fervor de su afecto llegó a tal grado, que se ofreció a mendigar, robar o asaltar en el camino para ayudar a Renaldo.

Cierto es que podría haber recordado un recurso menos desagradable que cualquiera de estos para aliviar las penas de este desdichado amante; pues, en ese mismo momento, poseía dinero y objetos de valor por una suma mucho mayor que la necesaria para mitigar los más severos sufrimientos de la desgracia del Conde. Pero, ya sea que no pensara en este recurso, o que estuviera dispuesto a dejar que Melvil se familiarizara mejor con la adversidad, que es la gran escuela de la vida, dejo al lector la determinación. Sin embargo, estuvo tan lejos de suplir las necesidades del joven húngaro, que no dudó en recibir parte de la miserable limosna que aquel caballero lograba arrancar de la complacencia de algunos pocos compañeros, cuyo favor aún conservaba.

La vida de Renaldo se había convertido ahora en un sacrificio a la más aguda aflicción. Casi todo su tiempo estaba absorbido por un doble propósito, que comprendía sus esfuerzos por hacer posible su partida, y sus recursos para conseguir el sustento diario. En cuanto al primero, se esforzaba entre un grupo de comerciantes, algunos de los cuales conocían a su familia y sus expectativas; y, para el segundo, se veía obligado a depender de la ayuda de unos pocos íntimos, que no estaban en condiciones de proporcionarle sumas significativas. Sin embargo, estos gradualmente se alejaron, con el pretexto de un amistoso resentimiento por su conducta imprudente; de modo que se encontró desnudo y abandonado por todos sus antiguos compañeros, salvo uno, con quien había mantenido la correspondencia más franca, como con una persona de la más cálida amistad y la más ilimitada benevolencia; de hecho, ya había experimentado repetidas pruebas de su generosidad; y tales eran los sentimientos del Conde de gratitud, amor y estima que debía al autor de tales favores, que de buena gana habría dado su propia vida por su interés o ventaja. Ya en distintas ocasiones había recibido de este benefactor ayudas ocasionales, que en total sumaban unas cuarenta o cincuenta libras; y tan temeroso estaba de tomar cualquier medida que pudiera hacerle perder la buena voluntad de este caballero, que luchó con dificultades y molestias sin igual antes de decidirse a poner a prueba nuevamente su generosidad.

¡Qué principios de delicadeza no quebrantará la cruel llamada de la necesidad! Reducido a la alternativa de recurrir una vez más a esa beneficencia que nunca le había fallado, o ver a Monimia morir de hambre, eligió la primera, como el menor de dos males, y confió a Fathom una carta explicando la amargura de su situación. No fue sin temor que recibió por la tarde de su mensajero una respuesta a este billete; ¡pero cuán grande fue su angustia al conocer el contenido! El caballero, después de declararse sincero bienhechor de Melvil, le hizo saber que estaba resuelto, en adelante, a desvincularse de toda relación que le resultara inconveniente mantener; que consideraba su intimidad con el Conde bajo esa luz; sin embargo, si su necesidad era realmente tan grande como la había descrito, aún contribuiría en algo a su alivio; y, en consecuencia, había enviado con el portador cinco guineas para ese propósito; pero le pedía que advirtiera que, al hacerlo, se ponía en cierta dificultad.

El dolor y la mortificación de Renaldo ante esta decepción fueron indecibles. Ahora veía demolido el último resguardo entre él y la extrema indigencia y desdicha; contemplaba a la dueña de su alma abandonada a los escenarios más desoladores de pobreza y necesidad; y resentía profundamente el tono altivo de la carta, por la que se consideraba tratado como un derrochador indigno y un mendigo importuno. Aunque su bolsa estaba agotada hasta el último chelín; aunque se hallaba rodeado de necesidades y demandas, y no sabía cómo proveer otra comida para su bella protegida, él, en oposición a todas las sugerencias y elocuencia de Fathom, lo envió con el dinero y otro billete, indicando, en los términos más respetuosos, que aprobaba el nuevo principio adoptado por su amigo, el cual, en adelante, siempre tendría presente; y que devolvía la última muestra de su generosidad, como prueba de cuán poco estaba dispuesto a incomodar a su benefactor.

Esta carta, aunque sinceramente escrita y en un ánimo muy serio, fue considerada por el caballero como una ingrata muestra de ironía, y bajo esa opinión se quejó ante varias personas conocidas del Conde, quienes unánimemente clamaron contra él como un vil, desagradecido y disoluto bribón, que abusaba y denigraba a quienes generosamente lo habían ayudado, siempre que les resultaba inconveniente alimentar su extravagancia con más recursos. No obstante estas opresiones acumuladas, él perseveró con fortaleza en sus esfuerzos por desenredarse de este laberinto de miseria. A ello lo animó una carta que por ese tiempo recibió de su hermana, en la que le informaba que tenía buenas razones para creer que el verdadero testamento de su padre había sido suprimido por motivos siniestros; y le pedía que apresurara su partida hacia Hungría, donde aún encontraría algunos amigos capaces y dispuestos a apoyar su causa. Le quedaban algunas alhajas; la casa de empeños seguía abierta; y hasta entonces había logrado ocultar a Monimia la magnitud de su aflicción.

El prestamista a quien empleaba, después de entretenerlo con una variedad de planes que no servían más que para prolongar su propio negocio, finalmente se comprometió a presentarlo a un grupo de hombres adinerados que habían sido muy audaces en prestar sumas bajo garantía personal; por lo tanto, fue presentado en su club de la manera más favorable, después de que el prestamista intentara predisponerlos individualmente con magníficas ideas sobre su familia y fortuna. Gracias a esta anticipación, fue recibido con una manifiesta relajación de esa severidad que la gente de esta clase suele mostrar al mundo en general; e incluso competían entre sí en sus demostraciones de hospitalidad y respeto; pues cada uno en particular lo veía como un joven heredero, dispuesto a gastar generosamente y a hipotecar a interés usurario.

Renaldo, animado por estas cortesías exteriores, empezó a halagarse con esperanzas de éxito, que, sin embargo, pronto se vieron frenadas por la naturaleza de la conversación; durante la cual el presidente reprochó a uno de los miembros, en pleno club, por haber prestado una vez cuarenta libras con una garantía insuficiente. El acusado alegó, en su defensa, que el prestatario era su propio pariente, cuyos fondos sabía suficientes; que había otorgado su fianza y costeado el seguro de vida por el dinero; y, en conclusión, lo había pagado puntualmente en la fecha acordada. Estas alegaciones no fueron consideradas exculpatorias por el resto de la asamblea, que al unísono lo declararon culpable de temeraria imprudencia, la cual, con el tiempo, sin duda afectaría su reputación y crédito.

Esta fue una amarga declaración para el joven Conde, quien no obstante intentó mejorar la posición que había ganado entre ellos, cortejando su compañía, adaptándose a sus costumbres y escuchando atentamente sus conversaciones. Cuando los hubo cultivado con gran esmero durante algunas semanas, cenado en sus casas por invitaciones insistentes y recibido repetidas ofertas de servicio y amistad, creyendo que las cosas estaban ya maduras para su propósito, un día, en una taberna a la que había invitado a uno de ellos a cenar, se atrevió a exponerle su situación a aquel cuyo semblante le parecía menos desfavorable; y al introducir el asunto con una propuesta de préstamo, percibió que sus ojos brillaban con visible entusiasmo, del que extrajo un feliz presagio. Pero, ¡ay!, esto no fue más que un fugaz rayo de sol, que se nubló de inmediato con el resto de su explicación; tanto que, cuando el comerciante comprendió la naturaleza de la garantía, su rostro se ensombreció desagradablemente y sus ojos se torcieron en una oblicuidad de visión verdaderamente horrenda; en efecto, bizqueó de tal manera que Renaldo se asombró y casi se asustó de su aspecto, hasta que advirtió que esa distorsión se debía a la preocupación por una tabaquera de plata que había dejado sobre la mesa, después de llenar su pipa. A medida que el joven exponía sus necesidades, el otro se alarmaba cada vez más por este utensilio, al que lanzaba miradas de soslayo en esa dirección antinatural, hasta que finalmente lo aseguró disimuladamente en su bolsillo.

Habiendo realizado esta exitosa gestión, alternó la mirada entre el joven caballero y el corredor durante una considerable pausa, en la que en silencio reprochó al último por haberle presentado a un sujeto tan miserable; luego, quitándose la pipa de la boca, dijo, dirigiéndose al Conde: “Señor, aunque tuviera toda la disposición del mundo para acceder a su propuesta, realmente no está en mis manos hacerlo. Mis corresponsales en el extranjero me han enviado últimamente tal cantidad de letras incobrables, que todo mi efectivo disponible se ha agotado en sostener su crédito. Señor Ferret, estoy seguro de que usted no ignoraba mi situación; y me sorprende no poco que haya traído al caballero a verme por un asunto de esta índole; pero, como dice el sabio, ‘Muele a un necio en un mortero, y nunca será sabio’.” Dicho esto, con una mirada sumamente significativa dirigida al corredor, hizo sonar la campanilla y pidió la cuenta; y, al enterarse de que era invitado de Renaldo, le agradeció secamente por el convite y se marchó abruptamente.

Aunque frustrado en este intento, el joven caballero no perdió la esperanza; sino que de inmediato empleó al señor Ferret para que hiciera una gestión ante otro miembro de la sociedad, quien, tras escuchar los términos de su encargo, le pidió que dijera a su principal que nada podía hacer sin el consentimiento de su socio, quien en ese momento se hallaba en una de nuestras colonias americanas. Un tercero, al ser solicitado, se excusó por un juramento que había hecho recientemente tras una considerable pérdida. Un cuarto, al ser probado, respondió que no era de su incumbencia. Y un quinto reconoció con franqueza que nunca prestaba dinero sin la debida garantía.

Así, el desdichado Renaldo intentó toda clase de recursos sin éxito, y ahora veía extinguirse el último rayo de esperanza. Prácticamente desprovisto de sustento y rodeado de acreedores implacables, se vio obligado a permanecer en casa y buscar algún consuelo en la conversación de su encantadora amada y su fiel amigo; sin embargo, incluso allí experimentaba el rigor extremo de la adversidad. Cada golpe en la puerta lo alarmaba con la expectativa de algún comerciante ruidoso exigiendo pago. Cuando intentaba distraerse dibujando, algún rasgo desafortunado del retrato ocasional le recordaba la imagen de un acreedor implacable y lo hacía temblar ante la obra de sus propias manos. Cuando buscaba refugio en la halagadora creación de su fantasía, alguna idea aborrecida siempre surgía en medio de la visión alegre y disolvía el encantamiento placentero. Incluso la voz seráfica de Monimia ya no tenía poder para calmar las ansiosas turbulencias de su mente. Cada canción que entonaba, cada melodía que tocaba, le traía a la memoria alguna escena de amor y felicidad pasada, y abrumaba su alma con la dolorosa comparación entre el destino pasado y el presente. Veía todo lo amable y perfecto en la mujer, todo lo que más apreciaba y consideraba sagrado en la tierra, tambaleándose al borde de la desgracia, sin conocer el peligro de su situación, y se encontraba incapaz de evitar su caída, o siquiera advertirle del peligro; pues, como ya hemos señalado, su alma no podía soportar la idea de comunicar noticias de aflicción a la sensible Monimia.

CAPÍTULO CUARENTA Y CINCO

LA AFLICCIÓN DE RENALDO SE AGRAVA Y LA TRAMA DE FATHOM SE COMPLICA.

Tanta desgracia acumulada no podía dejar de afectar su carácter y comportamiento. Los continuos esfuerzos que hacía para ocultar su pesar producían una evidente confusión en su conducta y discurso. Comenzó a sentir horror al ver a la pobre Monimia, a quien por ello evitaba tanto como las circunstancias de su relación lo permitían; y cada tarde salía solo a algún lugar solitario, donde podía, sin ser visto, dar rienda suelta a los arrebatos de su dolor y meditar en silencio algún medio para aligerar el peso de su aflicción. Su corazón a veces se volvía tan salvaje por la desesperación, que le hacía ver a la humanidad como enemiga acérrima, y llegaba a pensar en declarar la guerra a toda la sociedad y suplir sus propias necesidades con el botín que pudiera obtener. Otras veces, se sentía tentado por el deseo de poner fin a sus miserias y a su vida al mismo tiempo. Sin embargo, estas eran solo sugerencias transitorias de una locura momentánea, que pronto cedían ante los dictados de la razón. De ejecutar la primera lo contenían sus propios conceptos de honor y moralidad; y de recurrir al otro extremo lo disuadía su amor por Monimia, junto con los motivos de la filosofía y la religión.

Mientras así alimentaba en secreto el gusano del dolor que devoraba sus entrañas, el cambio en su semblante y conducta no pasó desapercibido para los ojos de aquella perspicaz joven. Se alarmó por el cambio, aunque temía indagar la causa; pues, ignorando su aflicción, no podía atribuirla a ninguna razón en la que su felicidad no estuviera profundamente implicada. Había notado su forzada cortesía y su extraordinaria agitación. Lo había sorprendido en repetidos intentos de evitar su compañía y había observado sus salidas regulares en la oscuridad. Estos eran síntomas alarmantes para una amante de su delicadeza y orgullo. Se esforzó en vano por dar la interpretación más favorable a lo que veía; y, finalmente, atribuyó los efectos de su abatimiento al alejamiento de su corazón. Hecha miserable más allá de toda expresión por estas sospechas, las confió a Fathom, quien para entonces gozaba plenamente de su confianza y estima, e imploró su consejo sobre cómo debía comportarse en tan delicada coyuntura.

Este astuto político, que se regocijaba por el efecto de su perspicacia, apenas se vio interrogado sobre el asunto, mostró señales de sorpresa y confusión, manifestando su pesar al ver que ella había descubierto lo que, por el honor de su amigo, hubiera deseado que nunca saliera a la luz. Su comportamiento en esta ocasión confirmó su fatal conjetura; y ella le suplicó, de la manera más conmovedora, que le dijera si creía que el corazón de Renaldo había contraído algún nuevo compromiso. Ante esta pregunta, él se sobresaltó mostrando extrema agitación y, reprimiendo un suspiro fingido, “Segura estoy, señora,” dijo, “de que no puede dudar de la constancia del Conde—estoy convencido—él ciertamente—protesto, señora, estoy tan consternado…”

Aquí hizo una pausa completa, como si el conflicto entre su integridad y su amistad no le permitiera continuar, y reunió humedad en ambos ojos—“Entonces mis dudas se disipan,” exclamó la afligida Monimia; “veo su sinceridad en medio de su apego a Renaldo; y no lo atormentaré más con preguntas impertinentes y quejas vanas.” Dicho esto, un torrente de lágrimas brotó de sus encantadores ojos, y se retiró de inmediato a su habitación, donde se entregó a su dolor en exceso. Ni su pena carecía de resentimiento. Por nacimiento, naturaleza y educación estaba inspirada de esa dignidad de orgullo que ennoblece el corazón humano; y esto, por la circunstancia de su actual dependencia, se volvía sumamente celoso y susceptible; tanto que no podía soportar la menor sombra de indiferencia, mucho menos una ofensa de tal naturaleza, por parte del hombre a quien había honrado con su afecto y por quien había desobedecido y abandonado a su familia y amigos.

Aunque su amor por este desdichado joven era tan inalterable que, sin la continuación de un afecto recíproco, su vida se habría vuelto una carga insoportable, incluso en medio de todo el esplendor de la riqueza y el lujo; y aunque preveía que, cuando cesara su protección, quedaría como una pobre huérfana en tierra extranjera, expuesta a todas las miserias de la necesidad; sin embargo, tal era la altivez de su disgusto, que desdeñaba quejarse, o siquiera exigir una explicación al supuesto autor de sus agravios.

Mientras ella continuaba indecisa en su propósito, fluctuando en ese mar de tormento, Fathom, creyendo que ahora era el momento oportuno para influir en sus pasiones, mientras todas se hallaban en conmoción, se mostró, si cabe, aún más asiduo que nunca con la bella doliente, modelando sus facciones en un gesto melancólico, fingiendo compartir su aflicción con la más enfática simpatía, y procurando mantener encendida su indignación mediante astutas insinuaciones que, aunque en apariencia destinadas a disculpar a su amigo, solo servían para agravar la culpa de su perfidia y deshonra. Este pretexto de preocupación amistosa es el vehículo más eficaz para transmitir la malicia y la calumnia; y la reputación de un hombre nunca es herida de manera tan mortal como cuando el asesino comienza con el preámbulo de: "Por mi parte, puedo decir con seguridad que no hay hombre en la tierra por quien sienta mayor aprecio que por él; y es con la mayor angustia y pesar que lo veo comportarse de tal manera". Entonces procede a destrozar su carácter, y los bienintencionados oyentes, concluyendo que es aún peor de lo que se dice, bajo la suposición de que las circunstancias más atroces han sido suavizadas u omitidas por la ternura o amistad del acusador, exclaman: "¡Dios mío! ¡qué miserable debe ser, cuando ni sus mejores amigos intentan ya defenderlo!" Incluso, a veces, estos bienintencionados emprenden su defensa y traicioneramente perjudican la causa que han adoptado, omitiendo las razones que podrían alegarse en su vindicación.

Ambos métodos fueron practicados por el astuto Ferdinand, según la pasión predominante de Monimia. Cuando prevalecía su indignación, él se explayaba acerca de su amor y sincero aprecio por Renaldo, el cual, decía, había crecido desde la cuna hasta alcanzar tal grado de fervor, que gustosamente daría la vida por su beneficio. Lloraba por su apostasía; pero cada lágrima dejaba una mancha imborrable en su carácter; y, en la amargura de su dolor, juraba, a pesar de su cariño por Renaldo, que se había vuelto parte de su naturaleza, que el joven húngaro merecía el destino más infame por haber herido a tal perfección. En otras ocasiones, cuando la encontraba sumida en un silencioso pesar, fingía excusar la conducta de su amigo. Le informaba que el carácter del joven había sido inestable desde la infancia; que la fragilidad era natural en el hombre; que quizá con el tiempo se corregiría por convicción propia; incluso insinuaba que probablemente ella había atribuido a la inconstancia lo que en realidad era efecto de algún disgusto que él cuidadosamente ocultaba. Pero, cuando veía que ella se disponía a escuchar esta última sugerencia, destruía su efecto recordando las circunstancias de sus andanzas nocturnas, que, admitía, no podían interpretarse favorablemente.

De este modo, avivaba las brasas de sus celos y, al mismo tiempo, realzaba el valor de su propio carácter; pues ella lo consideraba un espejo de fe e integridad, y la mente, abrumada por la pena, busca naturalmente algún confidente en cuya simpatía pueda descansar. En efecto, su gran objetivo era hacerse necesario para su aflicción y establecer una correspondencia confidencial, en cuya familiaridad esperaba que su propósito se viera finalmente cumplido.

Sin embargo, el ejercicio de estos talentos no se limitaba solo a ella. Mientras tendía estas trampas para la desdichada joven, preparaba lazos de otro tipo para su desprevenido amante, quien, para completar su desdicha, por esa época comenzó a percibir señales de inquietud y desagrado en el semblante y comportamiento de su adorada Monimia. Pues la joven, en medio de su dolor, recordaba su origen y, sobre su aflicción, fingía arrojar un velo de tranquilidad, que solo servía para dar un aire de disgusto a su perturbación interna.

Renaldo, cuya paciencia y filosofía apenas bastaban para soportar el peso de sus otros males, habría sucumbido bajo la carga adicional de la pena de Monimia, si esta no hubiera asumido esa apariencia de desdén, que, como sabía que no la merecía, hizo que su resentimiento acudiera en su auxilio. Sin embargo, esto no era más que un pobre consuelo para sostenerlo frente a las funestas reflexiones que lo asaltaban por doquier; actuaba como esos remedios desesperados que, mientras estimulan la naturaleza exhausta, contribuyen a destruir los mismos fundamentos de la constitución. Revisó su propia conducta con la mayor severidad, y no pudo recordar una sola circunstancia que pudiera justamente ofender al ídolo de su alma. Cuanto más irreprochable se veía en ese examen, menos excusable le parecía el comportamiento de ella. Se esforzó en descubrir la causa de tal cambio; ardía de impaciencia por saberla; su discernimiento le fallaba y temía, aunque no sabía por qué, pedir una explicación. Sus pensamientos estaban en tal estado, que ni siquiera se atrevía a confiarse a Fathom, aunque su propia virtud y amistad resistían aquellos sentimientos que comenzaban a insinuarse en su mente, con sugerencias en perjuicio de la fidelidad de nuestro aventurero.

No obstante, incapaz de soportar los tormentos de tan interesante incertidumbre, finalmente se atrevió a reclamar a la joven huérfana; y en una abrupta intervención, fruto de su temor y confusión, le rogó saber si inadvertidamente había hecho algo para incurrir en su desagrado. Monimia, al oírse interpelada bruscamente en ese tono inusual, tras repetidas muestras de su reserva y supuesta inconstancia, consideró la pregunta como una nueva ofensa y, reuniendo todo su orgullo en su auxilio, respondió con fingida tranquilidad, o más bien con aire de desprecio, que no tenía derecho a juzgar, ni pretendía condenar su conducta. Esta respuesta, tan alejada de la ternura y preocupación que hasta entonces se había manifestado en el carácter de su adorable amada, lo privó de toda capacidad para continuar la conversación, y se retiró con una leve reverencia, plenamente convencido de haber perdido irremediablemente el lugar que ocupaba en su afecto; pues, a su imaginación, deformada y cegada por sus desgracias, el comportamiento de ella le parecía cargado, no de un fugaz destello de enojo, que un amante respetuoso habría pronto apaciguado, sino de ese desprecio e indiferencia que denotan una total ausencia de afecto y estima. Ella, por su parte, malinterpretó su repentina retirada; y así, ambos contemplaban las acciones del otro a través del falso prisma del prejuicio y el resentimiento. A tan fatales malentendidos suelen sacrificarse la paz y la felicidad de familias enteras.

CAPÍTULO CUARENTA Y SEIS

NUESTRO AVENTURERO SE VUELVE ABSOLUTO EN SU PODER SOBRE LAS PASIONES DE SU AMIGO Y LOGRA LA MITAD DE SU OBJETIVO.

Influenciados por este funesto error, el pecho de esos desdichados amantes comenzó a ser invadido por los horrores de los celos. La sensible Monimia procuraba devorar sus penas en silencio; en secreto lamentaba sin cesar su destino desolado; sus lágrimas fluían sin interrupción de la noche a la mañana y de la mañana a la noche. No buscaba conocer el objeto por el cual había sido abandonada; no pretendía reprochar a su verdugo; su único deseo era hallar un rincón apartado en el que pudiera entregarse a su dolor; donde pudiera meditar sobre el melancólico recuerdo de su antigua felicidad; donde pudiera evocar aquellas escenas dichosas que había disfrutado bajo el amparo de sus indulgentes padres, cuando toda su vida era una sucesión de placeres y se hallaba rodeada de abundancia, pompa y admiración; donde pudiera, sin ser molestada, detenerse en la desdichada comparación entre su pasado y su presente, y pintar cada circunstancia de su miseria con los colores más sombríos, para que dejaran una huella más profunda en su mente y contribuyeran más pronto a esa disolución que ardientemente deseaba, como una liberación total de su aflicción.

En medio de estas penas, comenzó a aborrecer todo alimento; sus mejillas se tornaron pálidas, sus brillantes ojos perdieron su esplendor, las rosas desaparecieron de sus labios, y sus delicados miembros apenas podían sostener su peso; en una palabra, su único consuelo se limitaba a la perspectiva de depositar sus pesares en la tumba, y su único deseo era encontrar un retiro en el que pudiera esperar con resignación ese feliz momento. Sin embargo, ni siquiera este melancólico alivio podía obtenerlo sin el consejo y la mediación de Fathom, a quien por ello seguía viendo y consultando. Mientras se celebraban estas consultas, el pecho de Renaldo era asolado por tempestades de furia y desesperación. Creía haber sido desplazado en el afecto de su amada por algún rival favorecido, cuyo éxito le corroía el alma; y aunque apenas se atrevía a comunicar la sospecha a su propio corazón, su observación le susurraba continuamente que había sido suplantado por su amigo Fathom; pues Monimia se mostraba totalmente ajena a la conversación de cualquier otro hombre, y últimamente él había notado su trato con ojos turbados.

Estas consideraciones a veces lo transportaban a tal grado de frenesí, que se sentía tentado a sacrificarlos a ambos como traidores a la gratitud, la amistad y el amor; pero tales delirios pronto se desvanecían ante su honor y humanidad. No se permitía pensar mal de Ferdinand, a menos que apareciera alguna señal indudable de su culpa; y esto estaba tan lejos de ser el caso, que hasta el momento apenas había una presunción. “Por el contrario,” se decía a sí mismo, “a cada hora recibo pruebas de su simpatía y apego. No es que no pueda ser la causa inocente de mi desgracia. Sus superiores cualidades pueden haber atraído la mirada y conquistado el corazón de esa voluble dama, sin que él sea consciente de la victoria que ha obtenido; o, tal vez, horrorizado por la conquista que ha hecho involuntariamente, desalienta sus avances, intenta reprimir con razón su pasión injustificable, y mientras tanto me oculta los detalles, por consideración a mi felicidad y tranquilidad.”

Bajo el amparo de estas favorables conjeturas, nuestro aventurero prosiguió con seguridad su plan sobre la desdichada Monimia. Se dedicó por completo a su servicio y conversación, salvo en aquellos momentos en que Renaldo requería su compañía, lo cual ahora sucedía muy raramente. En su ministerio junto a la hermosa huérfana, este astuto incendiario mezclaba tal respeto solemne, tal compasión enternecida, que lo protegía eficazmente de toda sospecha de traición, mientras ensanchaba la fatal brecha entre ella y su amante mediante las más diabólicas insinuaciones. Presentaba a su amigo como un voluptuoso que satisfacía sus propios apetitos sin el menor respeto por el honor o la conciencia; y, con muestras de infinita reticencia, le confiaba algunas anécdotas sobre su sensualidad, inventadas para tal propósito; entonces exclamaba, en un fingido arrebato: “¡Cielos misericordiosos! ¿Es posible que algún hombre que tenga el menor sentido de percepción o humanidad pueda dañar tal inocencia y perfección? Por mi parte, si hubiera sido tan inmerecidamente feliz... ¡Cielo y tierra! Perdone mis arrebatos, señora, no puedo evitar ver y admirar tales divinas atracciones. No puedo evitar resentir sus agravios; es la causa de la virtud la que defiendo; debería ser la causa de todo hombre honesto.”

A menudo había repetido tales apóstrofes, que ella atribuía a nada más que pura benevolencia e indignación virtuosa, y en realidad comenzó a pensar que había hecho alguna impresión en su corazón, no porque ahora abrigara la esperanza de un triunfo inmediato sobre su castidad. Cuanto más contemplaba su carácter, más difícil le parecía la conquista: por lo tanto, cambió de plan y resolvió llevar a cabo sus operaciones bajo el amparo de propuestas honorables, previendo que una esposa con sus cualidades, si era debidamente manejada, redundaría en gran provecho para el marido, o, si su virtud resultaba refractaria, que en cualquier momento podría librarse de la carga, marchándose sin previo aviso, una vez saciado de la posesión.

Elevado por estas expectativas, un día, en medio de una rapsodia premeditada que daba a entender que ya no podía ocultar el fuego que consumía su corazón, se arrodilló ante la hermosa afligida e imprimió un beso en su blanca mano. Aunque no se atrevió a tomarse tal libertad sino después de una preparación que, según él, había extinguido por completo el afecto de Monimia por Melvil y allanado el camino para su propia aceptación en lugar de ese amante descartado, se excedió tanto en su cálculo que Monimia, en vez de favorecer su declaración, se levantó de golpe y se retiró en silencio, con las mejillas encendidas de vergüenza y los ojos relampagueando de indignación.

Ferdinand, apenas se recuperó de la confusión producida por este inesperado rechazo, vio la necesidad de tomar una decisión rápida, no fuera que la ofendida dama apelara a Renaldo, en cuyo caso ambos podrían ser mutuamente desengañados, para su total vergüenza y confusión; por ello resolvió aplacar su enojo con humildes súplicas y protestando que, por muchos tormentos que le causara reprimir sus sentimientos, nunca más volvería a ofenderla con una declaración de su pasión.

Habiendo así apaciguado a la dulce Monimia, y descubierto que, a pesar de su resentimiento, su amigo aún conservaba el corazón de ella, decidió provocar una separación definitiva, de modo que la joven, completamente abandonada por Melvil, quedara enteramente en su poder. Con esta cristiana intención, comenzó a ensombrecer su semblante con una doble capa de melancolía pensativa en presencia de Renaldo, a ahogar una sucesión de suspiros involuntarios, a responder fuera de lugar, a ser incoherente en su discurso y, en suma, a actuar como una persona absorta en cavilaciones dolorosas.

El conde Melvil, tan pronto como percibió estos síntomas, indagó amablemente la causa de los mismos, y no poco alarmado quedó al escuchar las respuestas astutas y evasivas de Ferdinand, quien, sin revelar el origen de su inquietud, rogó encarecidamente que se le permitiera retirarse a algún otro rincón del mundo. Despertada por esta súplica, la celosa inquietud del húngaro se avivó, y con violenta agitación exclamó: “Entonces, mis temores son demasiado ciertos, querido Fathom: comprendo el significado de tu petición. Desde hace algún tiempo percibo un cúmulo de horrores acercándose desde ese lado. Conozco tu valía y honor. Confío en tu amistad, y te conjuro, por todos los lazos que nos unen, a que me libres de una vez de esta miserable incertidumbre, confesando que has cautivado involuntariamente el corazón de esa desdichada doncella.”

A esta solemne interrogación no respondió palabra, sino que, derramando un torrente de lágrimas —de las cuales siempre tenía un buen acopio a mano—, repitió su deseo de retirarse y puso a Dios por testigo de que lo que proponía era únicamente por la tranquilidad de su honrado patrón y querido amigo. “Basta,” exclamó el desdichado Renaldo, “la medida de mis males está colmada.” Dicho esto, cayó de espaldas en un desmayo, del que apenas lograron devolverlo a la sensación de los más exquisitos tormentos. Durante este paroxismo, nuestro aventurero lo cuidó con infinita atención y ternura, lo exhortó a reunir toda su fortaleza para ayudarse, a recordar a sus antepasados y esforzarse por imitar sus virtudes, a huir de esos encantos hechiceros que habían esclavizado su mejor parte, a recobrar la paz del espíritu reflexionando sobre la inconstancia y la ingratitud de la mujer, y a distraer su imaginación en la búsqueda del honor y la gloria.

Tras estas amonestaciones, le llenó los oídos con un relato inventado sobre los avances graduales que Monimia había hecho hacia él y las medidas que había tomado para desalentar sus insinuaciones y restablecer su virtud, envenenando la mente de aquel crédulo joven hasta tal punto que, con toda probabilidad, habría puesto fin a su propia existencia, de no haber encontrado Fathom la manera de calmar la furia de su éxtasis mediante el astuto equilibrio de consideraciones opuestas. Puso su orgullo en contra de su amor, su resentimiento frente a su dolor, y su ambición ante su desesperación. A pesar del equilibrio de poder así establecido entre estos antagonistas, tan violentos eran los choques de sus sucesivos conflictos, que su pecho se asemejaba a una provincia desdichada, asolada, despoblada y devastada por dos feroces ejércitos en contienda. Desde ese momento, su vida no fue sino una alternancia de arrebatos y ensoñaciones; lloraba y deliraba por turnos, según el ímpetu de la pasión dominante; la comida se volvió extraña a sus labios y el sueño a sus párpados; no podía soportar la presencia de Monimia, y su ausencia aumentaba el tormento de sus penas; y, cuando la encontraba por casualidad, retrocedía horrorizado, como un viajero que por azar pisa una serpiente.

La pobre huérfana afligida, consumida hasta quedar en los huesos por una angustia que la devoraba por dentro, ansiosa de encontrar algún humilde refugio donde pudiera exhalar su alma en paz, y aterrorizada por el comportamiento frenético de Renaldo, comunicó a Fathom su deseo de marcharse y le rogó que tomara un pequeño retrato de su padre, adornado con diamantes, y los convirtiera en dinero para costear su subsistencia. Ésta era la última prenda de su familia, que había recibido de su madre, quien la había conservado en medio de innumerables penurias, y ninguna otra clase de miseria, salvo la que ahora sufría, habría logrado que la hija se desprendiera de ella; pero, además de otros motivos, la propia imagen, al recordarle los honores de su nombre, la avergonzaba por vivir dependiendo de un hombre que la había tratado con tal indignidad e ingratitud; además, se consolaba con la esperanza de no sobrevivir mucho tiempo a la pérdida de este testimonio.

Nuestro aventurero, con muchas muestras de pesar y mortificación por su propia incapacidad para evitar tal desprendimiento, se comprometió a venderlo de la mejor manera posible y a proporcionarle un alojamiento económico y retirado, al cual la conduciría con seguridad, aunque fuera a riesgo de su vida. Sin embargo, mientras tanto, acudió a su amigo Renaldo y, después de advertirle que armara su alma de paciencia y filosofía, le declaró que la culpable pasión de Monimia por él mismo ya no podía ser contenida, que ella le había suplicado, de la manera más apremiante, que la ayudara a escapar de una casa que consideraba la peor de las prisiones, porque allí estaba diariamente expuesta a la vista y compañía de un hombre a quien detestaba, y que lo había sobornado para que accediera a su petición, no solo con repetidas promesas de amor y sumisión eternos, sino también con el retrato de su padre engastado en diamantes, que hasta entonces había reservado como el último y mayor testimonio de su afecto y estima.

Con estas palabras presentó la fatal prenda ante los ojos del asombrado joven, sobre quien actuó como la visión venenosa de la basilisco, pues en un instante todas las pasiones de su alma se agitaron con la mayor violencia. “¿Qué!”, exclamó en un éxtasis de furia, “¿está tan abandonada a la perfidia, tan perdida para la vergüenza, tan condenada en la constancia, la gratitud y el amor virtuoso, como para meditar los medios de dejarme sin decencia, sin remordimiento? ¡Abandonarme en mi adversidad, cuando mi desdichada fortuna ya no puede halagar el orgullo y la vanidad de sus expectativas! ¡Oh, mujer! ¡mujer! ¡mujer! ¿qué símil encontraré para ilustrar el carácter del sexo? Pero no recurriré a vanas quejas ni débiles exclamaciones. ¡Por el cielo! no escapará, no triunfará en su ligereza, no se regocijará en mi desdicha; no, antes la sacrificaré a mi justa indignación, a los poderes heridos del amor y la amistad. ¡Seré el ministro vengador del cielo! ¡Destrozaré ese hermoso pecho que encierra un corazón tan falso! ¡La haré pedazos y esparciré esos bellos miembros como presa para las bestias del campo y las aves del aire!”

Fathom, que esperaba esta tormenta, lejos de intentar oponerse a su curso, esperó con paciencia hasta que la primera violencia se disipó; luego, asumiendo un aire de condolencia, animado con aquella resolución que un amigo debe mantener en tales ocasiones, dijo: “Mi querido Conde, no me sorprende en absoluto tu emoción, porque sé lo que un corazón tan sensible como el tuyo debe sentir ante la apostasía de quien durante tanto tiempo ha sido el objeto de tu amor, admiración y estima. Tus esfuerzos por alejarla de tus pensamientos deben causarte una agonía mucho más severa que la que separa el alma del cuerpo. Sin embargo, tengo tanta confianza en tu virtud y hombría, que preveo que permitirás a la bella Monimia ejecutar esa resolución que tan imprudentemente ha tomado, de apartarse de tu amor y protección. Créeme, mi mejor amigo y benefactor, este es un paso que, como consecuencia, te permitirá recuperar infaliblemente tu paz interior. Puede costarte muchas punzadas amargas, puede que tus heridas sean tocadas hasta lo más hondo; pero esas punzadas serán suavizadas por el ala suave y saludable del tiempo, y ese dolor te despertará a un justo sentido de tu propia dignidad e importancia, lo que te permitirá dirigir tu atención a objetos mucho más dignos de tu contemplación. Todas las esperanzas de felicidad que habías depositado en la posesión de Monimia están ahora irremediablemente arruinadas; su corazón está ahora degradado por debajo de tu consideración; su amor, sin duda, extinguido, y su honor irremediablemente perdido; tanto, que, aunque profesara pesar por su indiscreción y te implorara perdón, con las más solemnes promesas de considerarte en adelante con fidelidad y afecto inalterables, no deberías devolverle el lugar en tu corazón que tan indignamente ha perdido, porque no podrías al mismo tiempo restituirle la posesión de esa delicada estima sin la cual no hay armonía, ni éxtasis, ni verdadero goce en el amor.

No, mi querido Renaldo, expulsa a la inquilina indigna de tu pecho; permítele colmar la medida de su ingratitud, abandonando a su amante, amigo y benefactor. Tu gloria exige su destierro; el mundo aplaudirá tu generosidad, y tu propio corazón aprobará tu conducta. Así liberado, esforcémonos una vez más en promover tu partida de esta isla, para que puedas volver a la casa de tu padre, hacer justicia a ti mismo y a tu amable hermana, y vengarte del autor de tus agravios; luego dedícate a la gloria, en imitación de tus renombrados antepasados, y florece bajo el favor de tu imperial protector.

Estas advertencias tuvieron tal efecto en el húngaro, que su rostro se iluminó con un fugaz destello de satisfacción. Abrazó a Ferdinand con gran fervor, llamándolo su orgullo, su Mentor, su buen genio, y le suplicó que complaciera la inclinación de esa voluble criatura hasta el punto de trasladarla a otro alojamiento, sin pérdida de tiempo, mientras él, ausentándose, facilitaría su retirada.

Nuestro héroe, habiendo obtenido este permiso, fue inmediatamente a las afueras de la ciudad, donde previamente había reservado un pequeño, aunque pulcro apartamento, en la casa de una anciana, viuda de un refugiado francés. Ya había reconocido el terreno, sondeando a su casera, de cuya pobreza y complacencia encontró motivos para esperar toda clase de libertades y oportunidades para lograr su objetivo respecto a la persona de Monimia. Preparada la habitación para su recepción, regresó junto a esa desconsolada belleza, a quien presentó diez guineas, que fingió haber obtenido empeñando el retrato, aunque él mismo actuó como prestamista en esta ocasión, por una razón muy clara y obvia.

La hermosa huérfana se alegró mucho al ver su deseo cumplido tan rápidamente. De inmediato empacó lo necesario en un baúl; y al anochecer se llamó a un coche de alquiler, en el que embarcó con su equipaje y su conductor.

Sin embargo, no abandonó la casa de Renaldo sin pesar. En el instante de la partida, la imagen de aquel infortunado joven se asoció a cada objeto familiar que se presentaba ante sus ojos; no como un galán inconstante, ruin y perjuro, sino como el consumado, virtuoso y tierno amante que había cautivado su corazón virginal. Cuando Fathom la condujo hasta la puerta, se encontró con el perro de Renaldo, que durante mucho tiempo había sido su favorito; y al acariciarla el pobre animal al pasar, su corazón se vio sobrecogido por tal oleada de ternura, que un torrente de lágrimas corrió por sus mejillas, y estuvo a punto de desvanecerse en el suelo.

Ferdinand, considerando esta emoción como el último tributo que ella rendiría a Renaldo, la apresuró a subir al coche, donde pronto recobró la compostura; y al poco tiempo la condujo a la casa de Madame la Mer, quien la recibió con gran cordialidad y la llevó a su habitación, de la que no halló otro defecto que el de ser demasiado buena para alguien en su desdichada situación. Allí, mientras las lágrimas de gratitud asomaban a sus ojos, agradeció a nuestro aventurero por su benevolencia y amable interés, asegurándole que no dejaría de rogar al Altísimo que derramara bendiciones sobre él, como amigo y protector de la huérfana.

Fathom no carecía de aquellas expresiones que mejor se adaptaban al estado de ánimo actual de ella. Observó que lo que había hecho obedecía a los dictados de la humanidad común, que le habría impulsado a ayudar a cualquier semejante en apuros; pero que su virtud y cualidades particulares eran tales que exigían el máximo esfuerzo de sus facultades en su servicio. Dijo que, sin duda, el Cielo no había creado tal perfección en vano; que estaba destinada tanto a recibir como a comunicar felicidad; y que la Providencia, a la que ella adoraba con tanta piedad, no dejaría de elevarla, a su debido tiempo, de la aflicción y el sufrimiento al honor y la dicha para los que ciertamente había sido destinada. Mientras tanto, le suplicó que confiara en su servicio y fidelidad, y, resuelto el asunto de su hospedaje, la dejó en compañía y consuelo de su discreta anfitriona, quien pronto se ganó la buena opinión de su hermosa huésped.

Mientras nuestro héroe se ocupaba en este asunto, Renaldo salió en una especie de embriaguez inspirada por las advertencias de Fathom; y, dirigiéndose a cierto café muy conocido, se enfrascó en una partida de ajedrez con un viejo refugiado francés, para que su atención, al estar ocupada en otra cosa, no se desviara hacia aquel objeto fatal que ardientemente deseaba olvidar. Pero, por desgracia para él, apenas había realizado tres movimientos en la partida, cuando sus oídos captaron el diálogo entre dos jóvenes caballeros, uno de los cuales preguntó al otro si quería ir a ver la representación de "La huérfana" en uno de los teatros; observando, como incentivo adicional, que el papel de Monimia sería interpretado por una joven dama que nunca antes había aparecido en escena. Al oír ese nombre, Renaldo se sobresaltó; pues aunque no pertenecía propiamente a su huérfana, era el apelativo con el que se la había distinguido desde su separación de la casa paterna, y por tanto la evocaba en su imaginación de la manera más conmovedora. Aunque intentó expulsar la imagen concentrándose más en el juego, de tanto en tanto volvía a su mente, y cada vez que regresaba dejaba una impresión más fuerte; de modo que se encontró en la situación de una desafortunada embarcación encallada en una roca oculta, que, cuando empieza a soplar el viento, siente cada ola sucesiva más violenta que la anterior, hasta que, con furia irresistible, sobrepasan la cubierta, arrasan con todo y la hacen pedazos.

El refugiado había notado su primera emoción, que atribuyó a una ventaja inesperada que él mismo había obtenido sobre el húngaro; pero al ver que, después, mordía su labio, giraba los ojos, gemía, retorcía el cuerpo, profería maldiciones incoherentes y descuidaba el juego, el hugonote concluyó que estaba loco, y, presa del terror y el desconcierto, se levantó y salió corriendo sin ceremonia ni vacilación.

Melvil, así abandonado a los horrores de sus propios pensamientos, que lo torturaban con el temor de perder a Monimia para siempre, ya no pudo combatir esa idea, sino que corrió a casa con toda la velocidad que pudo para impedir su partida. Al cruzar el umbral, fue invadido por un presentimiento tan sombrío, que no se atrevió a acercarse en persona al cuarto de ella, ni siquiera a preguntar al sirviente por los detalles que deseaba saber. Sin embargo, su incertidumbre se volvió más insoportable que su miedo, y corrió de habitación en habitación en busca de lo que no podía encontrar; y, al ver la puerta del cuarto de Monimia abierta, entró en el templo desierto en un estado de desesperación, llamando a gritos su nombre. Todo estaba en silencio, solitario y lúgubre. "Se ha ido", exclamó, derramando un torrente de lágrimas, "está perdida para siempre; ¡y todas mis esperanzas de felicidad han huido!"

Dicho esto, se dejó caer en aquel lecho donde tantas veces había reposado Monimia, y se abandonó por completo al exceso del dolor y la desesperanza. En este deplorable estado lo encontró nuestro aventurero, quien le reprendió suavemente por su falta de resolución, y de nuevo rechazó su tristeza, avivando su resentimiento contra la inocente causa de su inquietud, habiendo inventado de antemano los detalles de la provocación.

—¿Es posible —dijo— que Renaldo aún conserve el menor sentimiento de aprecio por una mujer voluble, que tan ingrata lo ha abandonado y tan injustamente lo ha despreciado? ¿Es posible que se perturbe tanto por la pérdida de una criatura que a sí misma se ha perdido para toda virtud y decoro? El tiempo y la reflexión, mi digno amigo, te curarán de esa enfermedad indigna. Y la futura mala conducta de esa imprudente doncella, sin duda, contribuirá a la recuperación de tu paz. Su comportamiento al dejar la casa donde había recibido tantas muestras de la más delicada afección fue, en todos los aspectos, tan opuesto al honor y la decencia, que apenas pude abstenerme de decirle que me escandalizaba su proceder, aun cuando me colmaba de protestas de amor. Cuando el corazón de una mujer se corrompe, se despide de toda restricción; no guarda medida alguna. No fue simplemente desprecio lo que expresó hacia Renaldo; parece resentir que él pueda vivir bajo su desdén; y ese resentimiento se rebaja a objetos indignos de indignación. Ni siquiera tu perro estuvo exento de los efectos de su disgusto. Pues, al pasar hacia la puerta, pateó al pobre animal como si fuera uno de tus dependientes; y, en nuestro camino al apartamento que le había preparado, me entretuvo con un comentario burlesco sobre la manera en que le declaraste tu pasión. Toda aquella modestia de porte, toda aquella castidad en la conversación, toda aquella dignidad en el dolor, que tan bien sabía fingir, ahora ha sido completamente dejada de lado, y, cuando la dejé, parecía la más alegre, frívola e impertinente de su sexo.

—¡Poderes celestiales! —exclamó Renaldo, incorporándose del lecho—, ¿estoy bajo el engaño de un sueño, o son realmente así las cosas como mi amigo las ha representado? ¡Una degeneración tan total y repentina es asombrosa! ¡Es monstruosa y antinatural!

—Así es, mi querido Conde —respondió nuestro héroe—, el capricho del corazón femenino, voluble como el viento, incierto como la calma en el mar, sin principio fijo, pero arrastrado por cada ráfaga fantástica de pasión o de antojo. Felicítate, pues, amigo mío, por tu feliz liberación de tal plaga doméstica, por el exilio voluntario de una traidora de tu pecho. Recuerda los dictados de tu deber, tu discreción y tu gloria, y piensa en los honores y elevados goces para los que ciertamente estás destinado. Esta noche, celebremos anticipadamente tu éxito con una botella alegre; y mañana te acompañaré a la casa de un usurero, que, según me han informado, no teme ningún riesgo, siempre que se le pague un veinte por ciento y se asegure la vida del prestatario.

CAPÍTULO CUARENTA Y SIETE

EL ARTE DE PEDIR PRESTADO EXPLICADO MÁS A FONDO, Y RELATO DE UN EXTRAÑO FENÓMENO.

De esta manera el astuto incendiario trabajaba sobre las pasiones del crédulo e ingenuo húngaro, quien lo estrechó contra su pecho con las más cordiales expresiones de amistad, llamándolo su guardián, su salvador, su segundo padre, y se entregó por completo a su consejo.

A la mañana siguiente, según el plan que habían trazado la noche anterior, se dirigieron a una taberna en las cercanías de la persona a quien nuestro aventurero había sido recomendado, y tuvieron la fortuna de encontrarlo en la casa, realizando un asunto de dinero con un joven caballero que lo agasajaba con su trago matutino.

Negociado ese asunto, pasó a otra habitación con Renaldo y su acompañante, quienes no poco se sorprendieron al ver a este ministro de Plutón en la figura de un joven galán vivaz, ataviado con toda la pomposidad de la moda; pues hasta entonces siempre habían asociado la idea de un usurero con la vejez y el atuendo raído. Tras varios saludos a la moda, rogó saber a qué debía atribuir el honor de su visita; y entonces Ferdinand, que hacía de orador, le dijo que su amigo el conde Melvil, necesitando una suma de dinero, había sido dirigido a un caballero de su nombre. "Y supongo —añadió— que usted es el hijo de la persona con quien se debe negociar el asunto."

—Señor —dijo este petit-maître, con una sonrisa—, percibo que le sorprende ver a alguien de mi profesión con la apariencia de un caballero; y quizá su asombro no cese cuando le diga que recibí una educación liberal y que en una época tuve el honor de ostentar un nombramiento en el ejército británico. Fui, en efecto, primer teniente de marina, y me atrevo a decir que ningún oficial en el servicio era más delicado que yo en observar todos los puntillos del honor. Sentía el mayor desprecio por toda la parte comerciante de la nación, y preferí batirme en duelo y ser atravesado antes que alternar con un compañero teniente que era hijo de un corredor de bolsa. Pero, ¡gracias al Cielo!, hace ya mucho que superé esos ridículos prejuicios. Pronto observé que, sin dinero, no se podía adquirir respeto, honor ni comodidad alguna en la vida; que la riqueza suple ampliamente la falta de ingenio, mérito y linaje, teniendo siempre la influencia y el placer a su disposición; y que el mundo nunca deja de adorar el caudal de la opulencia, sin examinar los turbios canales por los que suele fluir.

—Al terminar la guerra, al ver que mis asignaciones se reducían a dos chelines y cuatro peniques por día, y siendo aficionado a placeres que de ningún modo podía costear con tal suma, vendí mi medio sueldo por doscientas libras, que presté bajo fianza a un joven oficial del mismo regimiento, con la condición de que asegurara su vida y devolviera una cuarta parte de la suma a modo de prima. Tuve suerte en este primer intento; pues el prestatario, tras gastar el dinero en seis semanas, se lanzó a la carretera, fue aprehendido, juzgado, condenado por delito y se degolló para evitar la vergüenza de una ejecución pública; de modo que su fianza fue saldada por los aseguradores.

—En fin, caballeros, cuando me dediqué a este negocio, resolví llevarlo a cabo con tal empeño que o bien haría mi fortuna, o bien me arruinaría por completo en poco tiempo; y hasta ahora mis esfuerzos han sido razonablemente exitosos. Ni creo que mis procedimientos sean en lo más mínimo más criminales o injustos que los de otros comerciantes, que buscan sacar el mejor provecho de su dinero. La mercancía con la que negocio es efectivo; y mi tarea es venderlo al mejor precio posible. Un factor londinense envía un cargamento de mercancías al mercado, y si obtiene un doscientos por ciento de ganancia en la venta, se le elogia por su industria y habilidad. Si yo vendo dinero con una cuarta parte de ese beneficio, ciertas personas serán tan injustas como para clamar vergüenza sobre mí, por aprovecharme así de la desgracia ajena; sin considerar que el comerciante sacó cuatro veces esa ventaja de quienes compraron su cargamento, aunque su riesgo no era ni la mitad del mío, y aunque el dinero que yo vendí quizá rescató al prestatario de las mismas fauces de la destrucción. Por ejemplo, fue apenas ayer que salvé a un hombre honorable de ser arrestado por una suma de dinero por la que había salido fiador de un amigo que traidoramente lo dejó en la estacada. Como no previó lo que sucedería, no había hecho provisión para la demanda, y su esfera de vida lo excluía de todo tipo de trato monetario, por lo que no podía reunir el dinero por su crédito en la forma habitual de préstamo; así que, sin mi ayuda, habría ido a la cárcel; una desgracia que habría sido fatal para la paz de su familia y habría arruinado por completo su reputación. Es más, ese mismo joven caballero del que acabo de separarme, probablemente me deberá un modo de vida muy decente. Había obtenido la promesa absoluta de ser provisto por un gran hombre que dirige los asuntos en un reino vecino; pero, al carecer de otros recursos, no habría podido equiparse para el viaje y aprovechar la intención de su señoría, si yo no le hubiera permitido perseguir su buena fortuna.

Renaldo no pudo evitar sentirse complacido al escuchar esta arenga, a la que Fathom respondió con muchos elogios floridos sobre el buen sentido y la disposición humana del usurero; luego explicó el encargo de su amigo, que era pedir prestadas trescientas libras para recuperar su herencia, de la que había sido despojado en su ausencia.

—Señor —dijo el prestamista, dirigiéndose al conde Melvil—, pretendo haber adquirido por experiencia cierta habilidad en la fisonomía; y aunque hay rostros tan profundamente disfrazados que frustran toda la penetración de nuestro arte, hay otros en los que el corazón aparece con tal desnudez de integridad que de inmediato lo recomienda a nuestra buena voluntad. Reconozco que su semblante me predispone a su favor; y será usted atendido, bajo las condiciones de las que nunca me aparto, siempre que pueda encontrar la garantía adecuada de que no abandonará los dominios británicos; pues esa, para mí, es una condición sine qua non.

Esta fue una declaración muy desagradable para Renaldo, quien reconoció sinceramente que, como sus asuntos estaban en el continente, su propósito era dejar Inglaterra sin demora. El usurero manifestó su pesar por no poder complacerlo; y, para evitar cualquier otra insistencia, les aseguró que había adoptado como máxima, de la que nunca se desviaría, evitar todo trato con personas a quienes, de ser necesario, no pudiera demandar por las leyes de este reino.

Así, la intervención de una circunstancia desafortunada e imprevista arruinó en un instante las incipientes esperanzas de Melvil, quien, mientras su rostro mostraba la más dolorosa decepción, rogó saber si había alguna persona de su conocimiento que pudiera ser menos escrupulosa en ese particular.

El joven caballero los dirigió a otro miembro de su profesión y, deseándoles éxito, se despidió con gran formalidad y cortesía. Sin embargo, este ejemplo de cortesía no fue más que una estratagema para librarse con mayor facilidad de sus ruegos; pues, cuando expusieron el caso al segundo usurero, éste se santiguó ante tales clientes y los despidió con la negativa más mortificante y grosera. A pesar de estos rechazos, Renaldo resolvió hacer un último intento desesperado; y, sin concederse el menor respiro, solicitó, uno por uno, a no menos de quince personas dedicadas a este tipo de tráfico, y todos rechazaron sus propuestas. Por fin, fatigado por el esfuerzo, exasperado por el mal resultado de su expedición y medio enloquecido al recordar sus finanzas, que ahora se reducían a media corona, exclamó: —Ya que nada podemos esperar del favor de los cristianos, recurramos a los descendientes de Judá. Aunque estén bajo el reproche general de las naciones, como un pueblo ajeno a la virtud y la benevolencia, y enteramente entregado a la avaricia, el fraude y la extorsión, el más salvaje de su tribu no puede tratarme con mayor barbarie o indiferencia de la que he experimentado entre quienes son los autores de su reproche.

Aunque Fathom consideró esta propuesta como un síntoma extravagante de desesperación, fingió aprobar el plan y animó a Renaldo con la esperanza de tener éxito en otro ámbito, incluso si esta expedición fracasaba; pues, a estas alturas, nuestro aventurero estaba medio resuelto a costear él mismo su viaje, antes que seguir mucho más tiempo restringido en sus planes respecto a Monimia.

Mientras tanto, decididos a probar el experimento con los hijos de Israel, se dirigieron a la casa de un rico judío, cuya fortuna consideraban prueba de su rapacidad; y, al ser admitidos en su despacho, lo encontraron rodeado de media docena de empleados, cuando Renaldo, en su imaginación, lo comparó con un ministro de las tinieblas rodeado de sus familiares, planeando esquemas de miseria para ejecutar sobre los desdichados hijos de los hombres. A pesar de estas sugerencias, que en nada se mitigaban por el aspecto poco amigable del hebreo, solicitó una audiencia privada; y, al ser conducido a otra sala, expuso su asunto con evidentes muestras de desorden y aflicción. En verdad, su confusión se debía en parte a la mirada del judío, quien, en medio de este exordio, frunció sus cejas, sorprendentemente negras y tupidas, hasta el punto de, en apariencia, ocultar por completo su rostro, aunque todo el tiempo observaba a nuestro joven desde detrás de esos casi impenetrables matorrales.

Melvil, habiendo manifestado su solicitud, —Joven caballero —dijo el israelita, con una voz sumamente discordante—, ¿qué, en nombre del cielo, pudo inducirlo a venir a mí con tal encargo? ¿Acaso ha oído usted que yo preste dinero a extraños sin garantía? —No —respondió Renaldo—, ni creí que obtendría provecho de mi solicitud; pero mis asuntos son desesperados, y mis propuestas han sido rechazadas por todos los cristianos a quienes las ofrecí, así que resolví probar mi suerte entre los judíos, a quienes se considera otra especie de hombres.

Fathom, alarmado por esta respuesta abrupta, que supuso no podría dejar de disgustar al comerciante, intervino en la conversación, disculpándose por la franqueza de su amigo, quien, dijo, estaba amargado y alterado por sus desgracias; luego, haciendo uso de su elocuencia, expuso los derechos y expectativas de Renaldo, describió las injusticias que había sufrido, elogió su virtud y trazó un cuadro conmovedor de su aflicción.

El judío escuchó atentamente durante un tiempo; luego sus cejas comenzaron a subir y bajar alternativamente; tosió, estornudó y, guiñando fuertemente los ojos, dijo: “Me aqueja un reumatismo salino que se desliza de mis ojos sin cesar”. Dicho esto, se secó la humedad del rostro y prosiguió con estas palabras: “Señor, su historia es verosímil, y su amigo es un buen defensor; pero antes de responder a su petición, debo pedirle si puede presentar pruebas irrefutables de ser la persona que dice ser. Si en verdad es el conde de Melvil, disculpe mi cautela. No podemos ser demasiado precavidos contra el fraude; aunque debo admitir que no tiene el aire de un impostor”.

Los ojos de Renaldo comenzaron a brillar ante esta pregunta preliminar; a lo que respondió que podía conseguir el testimonio del ministro del Emperador, a quien había saludado en ocasiones desde su llegada a Inglaterra.

“Si ese es el caso”, dijo el judío, “tómese la molestia de venir aquí mañana por la mañana, a las ocho en punto, y yo mismo lo llevaré en mi carruaje a la casa de su excelencia, con quien tengo el honor de estar relacionado; y si él no tiene objeción alguna contra su carácter o pretensiones, contribuiré con mi ayuda para que obtenga justicia en la corte imperial”.

El húngaro quedó tan desconcertado ante esta recepción inesperada, que no tuvo fuerzas para agradecer al comerciante por el favor prometido, sino que permaneció inmóvil y en silencio, mientras la efusión de emociones de su corazón pesaba más para el judío que el elocuente agradecimiento que Ferdinand aprovechó para expresar por su amigo; y el comerciante se vio obligado a despedirlos algo bruscamente, para evitar una nueva descarga de aquel reumatismo del que ya se había quejado.

Melvil recordó todo lo sucedido como un sueño, sin fundamento en la realidad, y pasó el día sumido en una especie de delirio, producido por los alternos arrebatos de esperanza y temor que aún agitaban su pecho; pues todavía no estaba libre de la aprensión de volver a ser decepcionado por algún contratiempo.

Sin embargo, no dejó de ser puntual a la hora de su cita, cuando el judío le informó que no sería necesario visitar al embajador, porque el día anterior Renaldo había sido reconocido por uno de los empleados que había servido como proveedor en el ejército imperial; y quien, conociendo a su familia, confirmó todo lo que él había alegado. “Después del desayuno”, continuó este benévolo israelita, “le daré una orden a mi banquero por quinientas libras, para que pueda presentarse en Viena como hijo y representante del conde Melvil; y también se le proporcionará una carta de recomendación para una persona de cierta influencia en esa corte, cuya amistad y apoyo pueden serle útiles en su causa; pues ahora estoy sinceramente comprometido con sus intereses, en consecuencia del carácter íntegro e intachable que veo ha mantenido hasta ahora”.

El lector deberá recurrir a su propio corazón para formarse una idea justa de los sentimientos de Renaldo, cuando se cumplieron todas y cada una de estas promesas, y el comerciante se negó a aceptar ni un solo penique a modo de gratificación, conformándose con la débil garantía de una obligación personal. En verdad, se sintió abrumado por la obligación y ciertamente inclinado a creer que su benefactor era algo más que humano. En cuanto a Fathom, sus sentimientos tomaron otro rumbo; y no dudó en atribuir toda esa generosidad a algún plan interesado y bien calculado, cuyo alcance no podía comprender por el momento.

Cuando se calmaron los tumultos de alegría del joven caballero y se vio libre de esa pesada pobreza bajo la que había gemido tanto tiempo, sus pensamientos, antes dispersos por las diversas circunstancias de su aflicción, comenzaron a reunirse y a retomar sus deliberaciones sobre un tema que durante mucho tiempo habían considerado; no era otro que la desdichada Monimia, cuyo recuerdo resurgió en su pecho, liberado de una parte de la carga que lo oprimía. Mencionó su nombre a Fathom con muestras de la más profunda compasión, deploró su apostasía y, mientras protestaba haberla desterrado para siempre de su corazón, manifestó su deseo de verla una vez más antes de partir, para exhortarla en persona al arrepentimiento y la reforma.

Nuestro aventurero, que temía tal encuentro como el medio infalible de su propia ruina, se opuso a la propuesta con todo el poder de su elocuencia. Afirmó que el deseo de Renaldo era una prueba evidente de que aún conservaba parte del veneno fatal que esa hechicera había inoculado en sus venas; y que la visión de ella, enternecida por sus reproches hasta las lágrimas y la contrición fingida, disiparía su resentimiento, debilitaría su hombría y avivaría las brasas de su antigua pasión hasta convertirlas en un furor que lo conduciría a una reconciliación que degradaría su honor y arruinaría su futura paz. En resumen, Ferdinand describió el peligro de tal encuentro en términos tan enfáticos, que el húngaro se estremeció de horror ante el cuadro que pintó, y en este punto siguió el consejo de su amigo.

Cien libras del dinero del judío se destinaron de inmediato al pago de sus deudas más urgentes; una suma igual entregó a su amigo Fathom, con la solemne promesa de compartir con él cualquier buena fortuna que pudiera aguardarle en Alemania. Y aunque Monimia había perdido todo derecho a su consideración, tan insoportable le resultaba la idea de su sufrimiento, que confió a su querido compañero la mitad de lo que quedaba, para que lo empleara en beneficio de ella, resuelto a protegerla de los golpes y tentaciones de la necesidad, en la medida en que las circunstancias de su futuro lo permitieran.

Fathom, lejos de oponerse, aplaudió su generosidad con muestras de asombro y admiración, asegurándole que ella recibiría su ayuda inmediatamente después de su partida, pues no quería que se enterara de su buena fortuna antes de ese momento, no fuera que, al ver que sus asuntos se encaminaban, fuera capaz de adorar su prosperidad renaciente y, mediante falsas protestas y halagos, intentara volver a cautivar su corazón.

CAPÍTULO CUARENTA Y OCHO

EL CONDE FATHOM DESCUBRE SU ESTRATEGIA; ES RECHAZADO; Y VARÍA SUS OPERACIONES SIN ÉXITO.

Hechos todos los preparativos necesarios, Renaldo, acompañado de nuestro aventurero, tomó el camino de Dover, donde embarcó en un paquebote rumbo a Calais, después de haber establecido una correspondencia con su querido Ferdinand, de quien no se separó sin lágrimas. Ya antes le había rogado que fuera su compañero de viaje, para disfrutar personalmente de su conversación y superior sagacidad; pero estas súplicas fueron rechazadas enérgicamente, bajo el pretexto de estar decidido a buscar fortuna en Inglaterra, que consideraba su patria y el país donde, más que en ningún otro, un hombre de mérito encuentra el mejor estímulo. Tales fueron las razones que alegó para rehusar acompañar a su benefactor, quien a su vez deseaba con ansias establecerse en la isla de Gran Bretaña. Pero los verdaderos motivos de nuestro héroe para quedarse eran de índole muy distinta.—El lector ya está informado de su interés por la hermosa huérfana, que en ese momento era el principal motor de su conducta. También podrá recordar pasajes de su vida que bastaban para disuadirlo de reaparecer en Presburgo o Viena. Pero, además de estas reflexiones, lo retenía la firme convicción de que Renaldo sucumbiría ante el poder e influencia de su adversario, quedando así incapacitado para ayudar a sus amigos; y que él mismo, dotado de astucia y experiencia, no dejaría de resarcirse de lo que había sufrido entre un pueblo tan rico como despreocupado.

Melvil, después de abrazar a nuestro aventurero y, con un profundo suspiro, pedirle que cuidara de la desdichada Monimia, se entregó al mar y, gracias a un viento favorable, en cuatro horas desembarcó sano y salvo en la costa francesa; mientras tanto, Fathom tomó caballos de posta hacia Londres, donde llegó esa misma noche, y al día siguiente, por la mañana, fue a visitar a la hermosa afligida, quien aún no había recibido noticia alguna de la partida o el propósito de Renaldo. La encontró en actitud de escribir una carta a su inconstante amante, cuyo contenido el lector conocerá a su debido tiempo. Su semblante, a pesar del velo de melancolía que lo cubría, parecía completamente sereno y compuesto; era la imagen de la piadosa resignación, y estaba sentada como la PACIENCIA sobre un monumento, sonriendo ante el dolor. Tras haberle hecho el saludo matutino, Fathom pidió disculpas por no haberla visitado en tres días, tiempo en el que, según dijo, había estado completamente ocupado en procurar un adecuado equipaje para el conde Melvil, quien finalmente había dado un adiós eterno a la isla de Gran Bretaña.

Ante esta noticia, la desdichada Monimia se recostó en su silla y permaneció algunos minutos desmayada; al recobrarse, exclamó con un profundo suspiro: “Discúlpeme, señor Fathom; espero que este sea el último tormento que me cause mi desgraciada pasión”. Luego, secándose las lágrimas de sus hermosos ojos, recuperó la tranquilidad y quiso saber por qué medios Renaldo había podido emprender su viaje al imperio. Nuestro héroe, en esta ocasión, se atribuyó todo el mérito de haber promovido los intereses de su amigo, haciéndole entender que, gracias a un inesperado golpe de suerte, él había sufragado los gastos del equipamiento del conde; aunque observó que no sin cierta reticencia había visto a Renaldo hacer un mal uso de su amistad.

“Aunque me sentí feliz”, continuó este astuto traidor, “de poder saldar mis obligaciones con la casa de Melvil, no pude evitar sentir el más profundo disgusto al ver que mi ayuda servía a los triunfos de la vileza e infidelidad del joven; pues eligió como compañera de sus viajes a la mujer perdida por la que había abandonado a la perfecta Monimia, cuya virtud y cualidades no la protegieron de sus ingratos sarcasmos y groseras burlas. Créame, señora, quedé tan consternado por su conversación sobre ese tema y tan indignado por su falta de delicadeza, que apenas pude mantener la compostura en la despedida. Y ahora que mi deuda con su familia está más que saldada, he renunciado solemnemente a mantener correspondencia con él.”

Al oír que, en vez de mostrar el menor síntoma de pesar o compasión por su desdichado destino, el pérfido joven se había regocijado de su caída e incluso la había convertido en motivo de burla, la sangre volvió a las pálidas mejillas de Monimia, y el resentimiento devolvió a sus ojos esa agudeza que la tristeza había vencido antes. Sin embargo, desdeñó dar voz a su indignación; pero, forzando una sonrisa, dijo: “¿Por qué habría de lamentarme de las mortificaciones de una vida que desprecio y de la que, espero, el cielo pronto me libere?”

Fathom, encendido por su emoción, que había devuelto a su belleza todo su esplendor, exclamó extasiado: “No hable tan desdeñosamente de esta vida, que aún guarda un caudal de felicidad para la adorable, la divina Monimia. Aunque un admirador haya traicionado sus votos, su generosidad no le permitirá condenar a todo el sexo. Hay quienes albergan en su pecho una pasión igualmente pura, inalterable e intensa. Por mi parte, he sacrificado, por un riguroso sentido del honor, las ideas más queridas de mi corazón. Contemplé sus inigualables encantos y sentí profundamente su poder. Sin embargo, mientras existió la posibilidad de la reforma de Melvil y mi escasa fortuna me impidió hacerle una propuesta digna de su aceptación, combatí mis inclinaciones y soporté sin queja los tormentos de un amor sin esperanza. Pero ahora que mi honor está libre y mi fortuna asegurada por el testamento de un noble caballero, cuya amistad disfruté en Francia, me atrevo a postrarme a los pies de la adorable Monimia, como el más fiel de los admiradores, cuya felicidad o desdicha depende enteramente de su voluntad. Créame, señora, estas no son las palabras de una galantería vacía: hablo el verdadero, aunque imperfecto, lenguaje de mi corazón. Las palabras, aun las más sentidas, no pueden hacer justicia a mi amor. Contemplo su belleza con arrobamiento; pero admiro las gracias de su alma con tal veneración, que tiemblo al acercarme, como si mis votos fueran dirigidos a un ser superior.”

Durante esta declaración, pronunciada de la manera más enfática, Monimia fue sucesivamente agitada por la vergüenza, la ira y el dolor; no obstante, reunió toda su filosofía en su auxilio y, con un aire tranquilo aunque resuelto, le pidió que no disminuyera los favores que ya le había conferido, perturbando con tales proposiciones inoportunas a una pobre desdichada que había apartado todos sus pensamientos de los asuntos terrenales y esperaba con impaciencia esa disolución que sola podría poner fin a sus desgracias.

Fathom, imaginando que aquello no era más que el resultado de una decepción y desesperanza pasajeras, que era su deber combatir con toda su elocuencia y astucia, reanudó su tema con redoblado ardor y, finalmente, se volvió tan insistente en sus deseos, que Monimia, irritada más allá de lo que podía ocultar, dijo que lamentaba sinceramente verse obligada a decirle que, en medio de sus desgracias, no podía evitar recordar lo que había sido. Luego, levantándose de su asiento con toda la dignidad del desagrado, añadió: “Quizá usted ha olvidado quién fue el padre de la que alguna vez fue la feliz Monimia.”

Con estas palabras se retiró a otra habitación, dejando a nuestro aventurero confundido por el rechazo que acababa de sufrir. No es que se desanimara en la persecución de su objetivo; al contrario, este desaire pareció infundirle nuevo vigor en sus propósitos. Ahora consideró que era el momento oportuno para ganarse el favor de Madame la Mer; y, para facilitar su conversión, aprovechó la ocasión de sobornarla con algunos pequeños obsequios, después de haberla entretenido con una plausible historia sobre su pasión por Monimia, con quien ella aceptó el papel de mediadora, suponiendo que sus intenciones eran honorables y altamente ventajosas para su inquilina.

Primero se le confió la tarea de obtener el perdón por la ofensa cometida; y en esta negociación tuvo tanto éxito, que llegó a convertirse en defensora de su causa; así, aprovechaba toda ocasión para magnificar sus virtudes. Su agradable presencia era a menudo tema de conversación con la bella afligida. Su admiración se centraba en su cortesía, buen juicio y comportamiento encantador; y cada día relataba pequeñas historias sobre su benevolencia y grandeza de alma. El defecto de su nacimiento lo presentaba como una circunstancia completamente ajena al mérito de Fathom; especialmente en una nación donde tales distinciones se respetan tan poco como lo serán en el más allá. Mencionaba a varias personas notables que gozaban del favor y la fortuna sin haber recibido la menor ayuda hereditaria de sus antepasados. Uno, decía, era hijo de un oscuro abogado; otro, nieto de un ayuda de cámara; un tercero, descendía de un contador; y un cuarto, era hijo de un comerciante de telas. Todos ellos eran hijos de sus propios méritos y se habían elevado gracias a sus virtudes y habilidades personales; una base sin duda más sólida y honorable que una herencia vaga de antepasados cuyos méritos no podían haber compartido.

Monimia escuchaba todos estos argumentos con gran paciencia y amabilidad, aunque de inmediato comprendió de dónde provenían tales insinuaciones. Se unió en los elogios a Fathom y reconoció ser ella misma un ejemplo particular de esa benevolencia que la anciana había ensalzado con justicia; pero, de una vez por todas, para evitar la súplica que Madame la Mer estaba a punto de hacer, protestó solemnemente que su corazón estaba completamente cerrado a cualquier otro compromiso terrenal y que sus pensamientos estaban dedicados por entero a su salvación eterna.

La diligente casera, al percibir la firmeza de su disposición, consideró oportuno cambiar su método de proceder y, por el momento, suspendió aquel tema con el que notaba que su bella huésped se sentía ofendida. Decidida a reconciliar a Monimia con la vida antes de volver a recomendarle el amor de Ferdinand, procuró distraer su imaginación relatándole los incidentes ocasionales del día, esperando atraer gradualmente su atención hacia aquellos objetos terrenales de los que se había apartado con tanto empeño. Sazonaba su conversación con agradables ocurrencias; se explayaba sobre las distintas escenas de placer y diversión propias de esta gran metrópoli; tentaba su paladar con delicias culinarias; intentaba quebrantar su templanza con repetidas ofertas y recomendaciones de ciertos cordiales y reconstituyentes que, según alegaba, eran necesarios para la recuperación de su salud; y la animaba a hacer pequeñas excursiones a los campos que rodean la ciudad, en beneficio del aire y el ejercicio.

Mientras esta auxiliar atendía por un lado a la desconsolada Monimia, Fathom no se mostraba menos diligente por el otro. Ahora parecía haber sacrificado su pasión en aras de la tranquilidad de ella; su discurso versaba sobre asuntos más indiferentes. Procuraba disipar su melancolía con argumentos tomados de la filosofía y la religión. En ocasiones, desplegaba todo su caudal de buen humor con la intención de aliviar su tristeza; le suplicaba que le concediera el placer de acompañarla a algún lugar de inocente entretenimiento; y, finalmente, insistía en que aceptara un refuerzo pecuniario para sus finanzas, que sabía se hallaban en un estado sumamente precario.

CAPÍTULO CUARENTA Y NUEVE

EL HONOR DE MONIMIA ES PROTEGIDO POR LA INTERVENCIÓN DEL CIELO.

Con aquella complacencia y fortaleza que le eran propias, esta desdichada extranjera resistió todas esas tentadoras artimañas. Su sustento era apenas el necesario para eximirse de la culpa de ser cómplice de su propia muerte; su bebida era el simple elemento. No alentaba conversación alguna que no versara sobre los asuntos de su parte inmortal. Nunca salía, salvo para visitar una capilla francesa en las cercanías; rehusó la ayuda ofrecida por nuestro aventurero con igual obstinación y cortesía, y con gusto se veía consumirse hacia aquel período de mortalidad que era la consumación de su deseo. Sin embargo, sus encantos, lejos de desvanecerse con su constitución, parecían triunfar sobre los estragos de la naturaleza. Su figura y sus rasgos conservaban aún aquella armonía por la que siempre se habían distinguido. Una mezcla de majestad y dulzura se difundía en su semblante, y su debilidad añadía esa gracia suave y femenina que atrae la simpatía y despierta la protección de todo espectador humano. Los asociados, frustrados así en sus intentos de despertar en ella ideas de placer, cambiaron nuevamente de plan y resolvieron atacar a esta desamparada belleza por el lado del miedo y la mortificación.

Nuestro aventurero comenzó a espaciar más sus visitas y a mostrarse más indiferente en su lenguaje y comportamiento; mientras tanto, Madame la Mer fue relajando gradualmente aquella complacencia y respeto con que hasta entonces se había dirigido a su bella huésped. Incluso empezó a dejar caer insinuaciones de desaprobación y reproche contra este modelo de inocencia y belleza, y finalmente se atrevió a decirle que sus desgracias no podían atribuirse a otra cosa que a su propia obstinación y orgullo; que se había esforzado mucho en desagradar a la única persona capaz y dispuesta a elevarla por encima de la dependencia; y que, si se retiraba su protección, quedaría expuesta a la mayor de las miserias.

Estas insinuaciones, lejos de producir el efecto deseado, inflamaron la indignación de Monimia, quien, en un tono de reprensión sumamente digno, la reprendió por su falta de delicadeza y presunción, observando que no tenía derecho alguno a tomarse tales libertades con huéspedes cuya puntualidad y conducta intachable no le daban motivo de queja. No obstante esta enérgica respuesta, sufrió la más deplorable angustia al reflexionar sobre la insolencia de aquella mujer, de cuya barbarie no tenía escapatoria; y, al no ver otra posibilidad de remedio que recurrir a los buenos oficios de Fathom, venció su repugnancia hasta el punto de quejarse ante él de la descortesía de Madame la Mer.

Complacido con esta solicitud, le hizo saber, con muy poca ceremonia o preámbulo, que dependía enteramente de ella el continuar siendo desdichada o librarse de una vez por todas de sus cuidados y perplejidades; que, a pesar del desdén con que había tratado sus atenciones, él aún estaba dispuesto a ofrecerse a sí mismo y su fortuna a sus pies; y que, si volvía a rechazar tan desinteresada propuesta, el mundo entero y su propia conciencia le atribuirían a ella misma cualquier calamidad a la que pudiera verse sometida en adelante. Interpretando como vacilación favorable su silencio, que era fruto de la ira y el asombro, procedió a arrojarse a sus pies y a pronunciar una rapsodia romántica, durante la cual, dejando de lado toda la contención que hasta entonces había observado, tomó su delicada mano y la llevó a sus labios; y aún más, se olvidó tanto de sí mismo en esa ocasión, que estrechó a la bella criatura entre sus brazos y le robó un beso de aquellos labios que antes había contemplado con el más distante respeto del deseo.

Habiendo así derribado las barreras del decoro y encendido por la exaltación, probablemente habría imitado a un joven Tarquino y violado por la fuerza aquel sagrado santuario de honor, belleza y verdad inmaculada, de no haber sido porque la ira suscitada por tan inesperada afrenta inspiró en ella la fuerza y el ánimo suficientes para proteger su virtud e intimidar al rufián capaz de ofrecer violencia a tal perfección. Se liberó de su detestable abrazo con sorprendente agilidad y llamó en voz alta a su casera pidiendo auxilio; pero aquella discreta matrona decidió no oír nada, y el apetito de Fathom, aguzado hasta un grado brutal de ansia, exclamó: “Señora, toda oposición es inútil. Lo que ha negado a mis ruegos, lo cederá a mi poder; y estoy decidido a forzarla para su propio bien.”

Dicho esto, se abalanzó sobre ella con la más salvaje e impía intención, cuando esta adorable heroína, tomando su espada, que yacía sobre una mesa auxiliar, y desenvainándola al instante, le presentó la punta al pecho y, mientras sus ojos relampagueaban con una agudeza intolerable, exclamó: “¡Villano! El espíritu de mi padre anima mi pecho, y la venganza del Cielo no será frustrada.” No fue tanto el peligro físico lo que lo afectó, sino el asombro ante el modo de su discurso y el aspecto de su semblante, que parecía brillar con algo sobrenatural y realmente trastornó todas sus facultades, hasta el punto de que retrocedió sin intentar la menor réplica; y ella, tras asegurar la puerta luego de su partida, se sentó a meditar sobre tan horrendo suceso.

Faltan palabras para describir los horrores acumulados que se apoderaron de su mente al ver realizados todos sus temores y encontrarse a merced de dos miserables que, tras perder todo sentimiento de humanidad, se habían quitado ya la máscara. La aflicción común era un agradable ensueño comparada con lo que sufría, privada de sus padres, exiliada de sus amigos y de su país, reducida al borde de carecer de lo más indispensable para la vida, en una tierra extranjera donde no conocía a una sola persona a cuya protección pudiera recurrir, rodeada de inenarrables desgracias. Se quejaba al Cielo de que su vida se prolongara, solo para aumentar una miseria que ya era demasiado severa para soportar; pues se estremecía ante la perspectiva de ser completamente abandonada en el último trance de la muerte, sin un amigo que cerrara sus ojos ni realizara los últimos oficios de humanidad a su cuerpo sin vida. Tales eran los terribles pensamientos de una joven que había nacido en la opulencia y el esplendor, educada en toda la elegancia de la formación, dotada por la naturaleza de esa sensibilidad que refina el sentimiento y el gusto, y tan tiernamente cuidada por sus indulgentes padres, que ni siquiera permitían que los vientos del cielo rozaran su rostro con demasiada rudeza.

Habiendo pasado la noche en tal agonía, se levantó al amanecer y, al oír la campana de la capilla que llamaba a las oraciones matutinas, resolvió acudir a ese lugar de culto para implorar la ayuda del Cielo. Apenas abrió la puerta de su habitación con ese propósito, se encontró con Madame la Mer, quien, tras manifestar su pesar por lo sucedido la noche anterior y atribuir la grosería del señor Fathom al espíritu de la embriaguez, que nunca antes le había visto poseer, intentó disuadir a Monimia de su propósito, observando que su salud se vería perjudicada por el aire frío de la mañana; pero, al ver que estaba decidida, insistió en acompañarla a la capilla, con el pretexto de respeto, aunque en realidad con la intención de impedir la huida de su hermosa huésped. Así acompañada, la desdichada doliente entró en el lugar y, según la loable hospitalidad de Inglaterra, que es el único país de la cristiandad donde a un extranjero no se le da la bienvenida en la casa de Dios, esta adorable criatura, demacrada y debilitada como estaba, habría tenido que permanecer en un pasillo común durante todo el servicio, de no haber sido vista por una dama compasiva, quien, impresionada por su belleza y porte digno, y conmovida por la indecible tristeza visible en su rostro, abrió el banco donde se hallaba sentada y acomodó a Monimia y a su acompañante. Si su primera aparición la cautivó, no fue menos conmovida por el comportamiento de su bella invitada, que era el modelo de la devoción genuina.

En suma, esta buena señora, que era viuda de un comerciante en acomodadas circunstancias, se sintió impulsada por un vehemente deseo de conocer y ayudar a la amable desconocida, quien, al terminar el servicio, se volvió para agradecerle su cortesía. Madame Clement, con esa franqueza que es fruto de la verdadera benevolencia, le dijo que estaba demasiado predispuesta a su favor como para dejar pasar la oportunidad de solicitar su amistad y de expresar su deseo de aliviar, si era posible, la aflicción que se reflejaba en su semblante.

Monimia, abrumada por la gratitud y la sorpresa ante esta inesperada intervención, miró a la dama en silencio, y cuando ésta repitió sus ofrecimientos de ayuda, no pudo responder a su bondad de otra manera que rompiendo en un torrente de lágrimas. Esta era una especie de elocuencia que no pasó inadvertida para Madame Clement, quien, mientras sus propios ojos se llenaban de lágrimas de simpatía y compasión, tomó a la encantadora huérfana de la mano y la condujo, sin más ceremonia, hasta su propio carruaje, que esperaba en la puerta, adonde las siguió la señora la Mer, tan desconcertada por el suceso que no puso objeción alguna a la propuesta de la dama, quien ayudó a su huésped a subir al coche; pero se retiró con toda la premura posible para poner a Fathom al tanto de este imprevisto acontecimiento.

Mientras tanto, la agitación de Monimia ante este providencial rescate fue tal que casi destruyó su delicada constitución. La sangre se agolpaba y abandonaba sus mejillas por turnos; temblaba de pies a cabeza, a pesar de las consoladoras palabras de Madame Clement, y, sin poder pronunciar palabra alguna, fue conducida a la casa de su bondadosa benefactora, donde la violencia de su emoción superó su resistencia y cayó desmayada en un diván, de donde no fue fácil reanimarla. Esta conmovedora circunstancia aumentó la compasión e interesó la curiosidad de Madame Clement, quien concluyó que debía haber algo muy extraordinario en el caso de la desconocida para provocar tales agonías, y se impacientó por conocer los pormenores de su historia.

Tan pronto como Monimia recobró el uso de sus facultades, al mirar a su alrededor y observar con cuánta humanidad su nueva anfitriona se ocupaba de su recuperación, exclamó: “¿Es esto una halagadora ilusión de la mente? ¿O estoy realmente bajo la protección de algún ser benéfico, a quien el Cielo ha inspirado generosidad para rescatar a una desdichada extranjera del más absoluto estado de miseria y dolor?” Su voz era siempre deliciosamente dulce; y esta exclamación fue pronunciada con tal fervor patético, que Madame Clement la estrechó entre sus brazos y, besándola con todo el ímpetu de un afecto maternal, exclamó: “Sí, hermosa criatura, el Cielo me ha dado un corazón para compadecer y, espero, el poder para aliviar el peso de tus penas.”

Luego la persuadió de tomar algún alimento y después de relatar los pormenores de su destino; tarea que Monimia cumplió con tal exactitud y sinceridad, que Madame Clement, lejos de sospechar de su veracidad, vio verdad y convicción en cada circunstancia de su relato; y, tras condolerse de sus desgracias, le rogó que las olvidara, o al menos se considerara bajo el cuidado y tutela de una persona cuyo propósito sería suplir la falta de padres naturales. Esto habría sido un feliz cambio de fortuna, de no haber llegado demasiado tarde; pero una transición tan súbita e inesperada no solo trastornó las facultades de la pobre Monimia, sino que también sobrecargó los órganos de su cuerpo, ya fatigados y debilitados por las penurias sufridas; de modo que esa misma noche enfermó de fiebre y cayó en delirio antes del amanecer, cuando fue llamado un médico para asistirla.

Mientras este caballero se hallaba en la casa, Madame Clement recibió la visita de Fathom, quien, tras quejarse de la manera más insinuante de que ella había alentado a su esposa a abandonar su deber, le contó una historia plausible sobre su primer encuentro con Monimia y su matrimonio en Fleet, el cual, dijo, estaba dispuesto a probar con el testimonio del clérigo que los unió y el de la señora la Mer, que estuvo presente en la ceremonia. La buena dama, aunque un tanto desconcertada por la apariencia distinguida y el trato cautivador de este desconocido, no pudo convencerse de que había sido engañada por su bella huésped, quien para ese momento ya había dado pruebas demasiado convincentes de su sinceridad; sin embargo, para evitar cualquier disputa que pudiera ser perjudicial para la salud o recuperación de Monimia, le hizo saber que por el momento no entraría en el fondo del asunto, sino que solo le aseguraba que la joven en realidad había perdido el juicio y se hallaba en inminente peligro de muerte; para la veracidad de tales afirmaciones apelaría a su propia observación y a la opinión del médico, que en ese momento se ocupaba en escribir una receta para la cura de su enfermedad.

Dicho esto, lo condujo hasta la habitación, donde contempló a la desdichada doncella tendida en el lecho de enferma, jadeando bajo la violencia de un mal demasiado poderoso para su débil constitución, con el cabello desordenado y el rostro alterado; todas las rosas de su juventud se habían marchitado, pero no todas las gracias de su belleza habían huido. Conservaba aquella dulzura y simetría que ni la muerte misma podría destruir; y aunque su discurso era incoherente, su voz seguía siendo musical, semejante a la de aquellos pájaros que gorjean sus notas silvestres en el bosque.

Fathom, como en todas las demás ocasiones, se comportó aquí como un actor inimitable; corrió al lecho con toda la agitación de un amante desesperado; cayó de rodillas y, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas, imprimió mil besos en la suave mano de Monimia, quien lo miró con una mirada apagada e indiferente. “¡Ay, Renaldo!”, dijo, “nacimos para ser desdichados.” “¡Ojalá”, exclamó Ferdinand, en un arrebato de dolor, “el infame Renaldo nunca hubiera nacido! Ese es el villano que sedujo el afecto de esta infortunada mujer. Admití al traidor en mi amistad y confianza, lo ayudé en sus necesidades; y, como la ingrata víbora, ha mordido el mismo pecho que lo cobijó en su desgracia.” Luego procedió a informar a Madame Clement cómo había liberado a ese mismo Renaldo de la prisión, lo mantuvo después a gran costo y finalmente le proporcionó una suma de dinero y credenciales adecuadas para apoyar su causa en la Corte de Viena.

Habiendo terminado este relato, preguntó al médico su opinión sobre la enfermedad de su esposa y, al ser informado de que su vida corría un peligro extremo, le rogó que hiciera todo lo posible en favor de ella, llegando incluso a ofrecerle una gratificación extraordinaria, la cual fue rechazada. También agradeció a Madame Clement su caridad y benevolencia hacia una desconocida, y se despidió con muchas expresiones corteses de gratitud y estima. Apenas hubo abandonado la casa, el médico, que era un hombre humano y extranjero, comenzó a advertir a la dama contra sus insinuaciones, observando que algunos detalles de la historia referente a Renaldo eran, según su conocimiento particular, contrarios a la verdad; pues él mismo había sido solicitado para dar cartas de recomendación en favor del conde Melvil, por un comerciante judío de su confianza, quien había provisto al joven caballero de dinero suficiente para sus necesidades, como resultado de una minuciosa investigación que había hecho sobre el carácter de Renaldo, quien, según todos los informes, era un joven de estricta honra y moral intachable.

Así advertida, Madame Clement reflexionó consigo misma y, comparando los detalles de este relato con los de la propia historia de Monimia, concluyó que Fathom era el mismo traidor que él mismo había descrito; y que, abusando de la confianza de ambos, había provocado una ruptura fatal entre dos amantes inocentes y merecedores. En consecuencia, lo miró con horror y detestación; pero, no obstante, resolvió tratarlo con cortesía por el momento, para que la pobre joven no fuera perturbada en sus últimos momentos; pues ya había perdido toda esperanza de su recuperación. Sin embargo, la fiebre disminuyó, y en dos días recuperó el uso de la razón; aunque la enfermedad había afectado sus pulmones, y todo indicaba que estaba condenada a languidecer algunas semanas más en una tisis.

Fathom fue puntual en sus visitas, aunque nunca se le permitió verla después de que desapareció el delirio; y tuvo la oportunidad de verla ser trasladada en un carruaje a Kensington Gravel Pits, un lugar que bien podría llamarse la última etapa de muchas peregrinaciones mortales. Ahora creía implícitamente que la muerte frustraría en pocos días todos sus planes respecto a la desdichada Monimia; y, previendo que, al haberse declarado su esposo, podría verse obligado a sufragar los gastos ocasionados por su enfermedad y entierro, muy prudentemente interrumpió sus visitas y recurrió a la información de su auxiliar.

En cuanto a Monimia, se acercaba a la meta de la vida, no solo con resignación, sino con júbilo. Disfrutaba en tranquilidad de la conversación de su bondadosa benefactora, quien nunca se apartaba de su habitación; recibía el consuelo espiritual de un digno clérigo, quien disipó todas sus dudas religiosas; y se felicitaba a sí misma por la cercana perspectiva de esa tierra de paz donde no se conoce el dolor.

Finalmente, la señora la Mer avisó a nuestro aventurero del fallecimiento de esta amable joven y del momento fijado para el entierro. Ante esto, estos dos virtuosos asociados tomaron posesión de un lugar desde el cual podían, sin ser vistos, contemplar el funeral. Debe tenerse un corazón duro para, sin sentir compasión, presenciar los últimos oficios rendidos a una criatura arrancada en la flor de la juventud y la belleza, aun cuando se ignore su nombre y se sea un completo extraño a sus virtudes. ¡Cuán insensible debía ser entonces el alma de aquel miserable, que, sin el menor síntoma de remordimiento o pesar, vio pasar ante él el fúnebre coche adornado con plumas blancas, emblemas de la pureza de Monimia, mientras el incomparable mérito de ella se presentaba vívido en su memoria, y él mismo sabía ser la causa malvada de su prematuro destino!

¡Pérfido infame! Tus crímenes resultan tan atroces, que casi me arrepiento de haberme propuesto relatar tus memorias; sin embargo, tales monstruos deben ser expuestos a la vista pública, para que la humanidad esté en guardia contra el engaño; para que el mundo vea cómo el fraude suele volverse en contra de sí mismo; y para que, así como la virtud, aunque sufra por un tiempo, triunfa al final, la iniquidad, aunque prospere por una temporada, finalmente sea alcanzada por el castigo y la deshonra que le corresponden.

CAPÍTULO CINCUENTA

FATHOM CAMBIA DE ESCENARIO Y APARECE EN UN NUEVO PERSONAJE.

Habiendo resultado frustradas así las expectativas de Fathom respecto a la bella huérfana, no perdió tiempo en lamentar su fracaso, sino que recurrió de inmediato a otros medios para incrementar su pequeña fortuna, que en ese momento ascendía a cerca de doscientas libras. Por mucho que deseara retomar el personaje que había ostentado anteriormente en el mundo elegante, no se atrevía a lanzarse de nuevo a los gastos necesarios para mantener esa posición, porque sus antiguos recursos estaban ahora agotados, y toda la gente de sociedad estaba ya convencida de que era un aventurero necesitado. No obstante, resolvió tantear los sentimientos de sus viejos amigos a distancia, y juzgar, por la acogida que recibiera, hasta qué punto podía contar con su apoyo y favor. Pues supuso acertadamente que, si podía contribuir de algún modo a sus intereses o entretenimiento, fácilmente le perdonarían sus anteriores pretensiones de nobleza, por arrogantes que hubieran sido, y seguirían tratándolo como una relación necesaria.

Con este propósito, un día se presentó en la corte con un traje muy elegante, e hizo reverencias, a distancia, a muchos de sus antiguos amigos distinguidos de ambos sexos, ninguno de los cuales le prestó otra atención que una leve inclinación de cabeza o una cortés reverencia. Pues, para entonces, los pocos que lo recordaban sabían de qué retiro emergía ahora, y lo evitaban como si fuera una infección de la cárcel. Pero la mayoría de quienes lo habían frecuentado en el apogeo de su fortuna eran ahora completos desconocidos para su persona, a la que realmente habían olvidado entre la sucesión de novedades que los rodeaban; o, si recordaban su nombre, era como una moda antigua que llevaba muchos meses pasada.

A pesar de estos desalentadores rechazos, nuestro héroe, esa misma noche, logró establecerse en una cierta casa de juego no lejos de St. James’s; y, como apostaba sumas considerables y hacía alarde de su dinero en efectivo, pronto fue reconocido por varias personas de importancia, quienes le dieron cordialmente la bienvenida a Inglaterra, fingiendo creer que había estado en el extranjero, y repitieron con gran complacencia sus antiguas profesiones de amistad. Aunque este era un modo seguro de conservar el favor de aquellos personajes mientras sus finanzas se mantuvieran boyantes y sus pagos fueran puntuales, él conocía demasiado bien la debilidad de sus fondos para pensar que podrían soportar las vicisitudes del juego; y el recuerdo de los dos caballeros británicos que lo habían despojado en París pesaba sobre su imaginación con los más terribles presagios. Además, percibía que el juego se manejaba ahora de tal manera que la habilidad y la destreza no ofrecían ninguna ventaja. Pues el espíritu del juego, que se había extendido por la tierra como una peste, alcanzaba tal grado de locura y desesperación, que las desdichadas personas infectadas dejaban de lado todo pensamiento de diversión, economía o precaución, y arriesgaban sus fortunas en resultados igualmente extravagantes, infantiles y absurdos.

Todo el misterio del arte se reducía al simple ejercicio de lanzar una guinea al aire, y al ansia de hacer apuestas, que se entregaba a un sorprendente grado de ridícula intemperancia. En un rincón de la sala podía oírse a un par de jovencitos apostando a sus abuelas, es decir, apostando sumas sobre cuál viviría más tiempo; en otro, el éxito de la apuesta dependía del sexo del próximo hijo de la dueña; y cuando uno de los camareros cayó de repente víctima de un ataque apoplético, cierto noble exclamó: “Muerto por mil libras.” El reto fue aceptado de inmediato; y cuando el dueño de la casa mandó llamar a un cirujano para intentar la cura, el noble que había puesto precio a la cabeza del paciente insistió en que se le dejara solo a los esfuerzos de la naturaleza, de lo contrario la apuesta sería nula. Incluso cuando el posadero lamentó la pérdida que sufriría por la muerte de un sirviente de confianza, su señoría resolvió la objeción pidiendo que el muchacho fuera incluido en la cuenta.

En resumen, la fiebre del juego parecía haber devorado todas sus demás facultades, igualando el temerario entusiasmo de los habitantes de Malaca en las Indias Orientales, quienes están tan poseídos por ese pernicioso espíritu, que sacrifican no solo sus fortunas, sino también a sus esposas e hijos; y luego, dejándose caer el cabello sobre los hombros, a imitación de los antiguos lacedemonios cuando se entregaban a la muerte, esos desdichados desenvainan sus dagas y asesinan a toda criatura viviente que encuentran a su paso. Sin embargo, en esto se diferencian de los jugadores de nuestro país, quienes nunca recuperan el sentido hasta haber perdido su fortuna y arruinado a sus familias; mientras que los malayos solo se lanzan al amok como consecuencia de la miseria y la desesperación.

Tales son los pasatiempos, o más bien, tal es la ocupación continua de esos jóvenes prometedores destinados por nacimiento a ser los jueces de nuestra propiedad y pilares de nuestra constitución. Tales son los herederos y representantes de aquellos patriotas que planearon, y de aquellos héroes que defendieron, las leyes y la libertad de su país; quienes fueron los protectores del mérito, los padres de los pobres, el terror del vicio y la inmoralidad, y al mismo tiempo los ornamentos y el sostén de una nación feliz.

Nuestro aventurero consideró todas estas circunstancias con su acostumbrada sagacidad y, viendo lo precaria que sería su posición si se contaba entre tal sociedad, sabiamente resolvió descender un peldaño en la escala social y asumir el título de médico, bajo el cual no desesperaba de insinuarse en los bolsillos de sus pacientes y en los secretos de las familias privadas, de modo que pudiera adquirir una cómoda cuota de práctica, o cautivar el corazón de alguna heredera o rica viuda, cuya fortuna lo haría de inmediato independiente y feliz.

Tras esta determinación, su siguiente cuidado fue planear las medidas para su primera aparición en este nuevo carácter; sabiendo bien que el éxito de un médico depende en gran medida del equipamiento externo con que se presenta por primera vez como experto en el arte de curar. Primero consiguió algunos libros sobre medicina, que estudió con gran atención durante el resto del invierno y la primavera, y se dirigió a Tunbridge al inicio de la temporada, donde apareció con el uniforme de Esculapio, es decir, un traje sencillo, completamente adornado, y una voluminosa peluca atada; creyendo que en ese lugar podría deslizarse, por así decirlo, imperceptiblemente en las funciones de su nuevo empleo, y acostumbrarse gradualmente al método y la forma de prescribir.

Un hombre tan conocido en el mundo de la alta sociedad no podía pretender tal transformación sin ser observado; por lo tanto, para anticiparse a la censura y el ridículo de quienes pudieran sentirse tentados a burlarse de él, al llegar a los baños se dirigió a la botica de un farmacéutico y, pidiendo pluma, tinta y papel, escribió una receta que pidió fuera preparada de inmediato. Mientras el sirviente la preparaba, fue invitado a un salón por el dueño, con quien entabló conversación sobre las propiedades del agua de Tunbridge, tema que parecía haber estudiado particularmente; de hecho, había leído el tratado de Rouzee sobre ese asunto con infatigable dedicación. Desde este tema, hizo digresiones a otras ramas de la medicina, sobre las que habló con tal elocuencia y verosimilitud, que el farmacéutico, cuyo conocimiento en ese arte no era muy profundo, lo consideró un médico de gran erudición y experiencia, y dio a entender su deseo de saber su nombre y situación.

Fathom, en consecuencia, le hizo saber que había estudiado medicina y obtenido sus grados en Padua, más por diversión que con la intención de ejercer la medicina, ya que entonces no podía prever las desgracias que después sobrevendrían a su familia y que ahora lo obligaban a recurrir a una profesión muy por debajo de las expectativas de su nacimiento. Sin embargo, soportaba sus desventuras con resignación e incluso buen humor, y bendecía su suerte por haberlo inclinado al estudio de alguna rama del saber que le permitiera reírse de los vaivenes de la fortuna. Luego observó que había ejercido con cierto aplauso en el manantial caliente cerca de Bristol, antes de pensar que alguna vez se vería reducido a la necesidad de cobrar honorarios, y que, probablemente, su metamorfosis, una vez conocida, sería motivo de sorpresa y diversión para algunos de sus antiguos conocidos.

El farmacéutico quedó igualmente impresionado por su trato cortés y complacido con su agradable conversación. Lo consoló por las desgracias de su familia, asegurándole que en Inglaterra nada podía ser más honorable, o incluso más lucrativo, que el carácter de médico, siempre que lograra abrirse camino en la práctica; e insinuó que, aunque estaba limitado por ciertos compromisos con otros miembros de la profesión, estaría encantado de tener la oportunidad de mostrar su aprecio por el doctor Fathom. Este fue un método muy efectivo que nuestro héroe empleó para dar a conocer su nuevo carácter al público. Gracias a la laboriosidad y disposición comunicativa del farmacéutico, la noticia se difundió en medio día por todas las familias del lugar; y, a la mañana siguiente, cuando Ferdinand apareció, la concurrencia se reunió de inmediato en pequeños grupos, y de cada círculo escuchó su nombre reverberar en un susurro.

Habiéndose así anunciado a todos los interesados, y concedido a las damas dos días para discutir el mérito de su transformación, junto con la novedad del caso, se atrevió a saludar, a distancia, a una dama y su hija, quienes habían sido sus pacientes en el manantial caliente; y, aunque ellas correspondieron a su saludo con una leve reverencia, no le dieron el menor aliento para acercarse más. No obstante este desaire, concluyó que, si la salud de alguna de ellas se viera comprometida, volverían a solicitar su habilidad, y lo que su orgullo les impedía conceder, lo otorgarían sus temores. Sin embargo, en esto se equivocó en su conjetura.

La joven, al ser atacada por un fuerte dolor de cabeza y palpitaciones, su madre pidió al farmacéutico que recomendara un médico; y como la persona con quien él tenía compromiso estaba ausente en ese momento, propuso al doctor Fathom como hombre de gran habilidad y discreción. Pero la buena señora rechazó la propuesta con desdén, porque lo había conocido anteriormente en el carácter de Conde—aunque ese mismo carácter fue la principal razón que entonces la llevó a solicitar su consejo.

Tal es el capricho del mundo en general, que cualquier cosa que tenga apariencia de novedad cautiva, o más bien hechiza, la imaginación y confunde las ideas de la razón y el sentido común. Si, por ejemplo, un pinche de cocina, tras escuchar el tintinear de la loza, concibe gusto por el tintinear de la rima y logra juntar veinte sílabas de modo que la décima y la última tengan la misma terminación, la composición es inmediatamente ensalzada como un milagro; y lo que despierta la admiración no es el ingenio, la elegancia o la poesía de la obra, sino el talento inculto y la humilde condición del autor. El lector no exclama: “¡Qué delicado sentimiento! ¡Qué hermosa comparación! ¡Qué versificación tan fácil y musical!”—sino que grita extasiado: “¡Cielos! ¡Qué prodigio, un poeta de la cocina! ¡Una musa con librea! ¡O Apolo con paleta de albañil!”—El público se asombra hasta la generosidad—el pinche come en los platos que antes fregaba—el lacayo es admitido en el carruaje detrás del cual solía ir de pie—y el albañil, en vez de enlucir paredes, embadurna a su ilustre compañero con el mortero de sus elogios. Así, elevados a una esfera superior, sus talentos reciben cultivo; se convierten en bardos profesionales, y aunque sus obras posteriores muestran evidentes signos de mejora, son ignorados entre el resto de sus colegas, porque la novedad que los recomendó al principio ya no existe.

Así le sucedió a nuestro aventurero en su nueva ocupación. Había algo tan extraordinario en que un noble entendiera de medicina, y tan poco común en que un médico recetara gratis, que la curiosidad y admiración de la concurrencia en Bristol se vieron cautivadas, y seguían sus consejos como si fueran indicaciones de alguna inteligencia sobrenatural. Pero ahora que se declaraba miembro de la profesión, y podía suponerse que había refrescado su memoria y reforzado sus conocimientos para la ocasión, era tan ignorado como cualquier otro médico sin apoyo de influencias o camarillas; o, al menos, la atención que atraía no era en absoluto favorable a su reputación, pues se centraba únicamente en el declive de su fortuna, que es una fuente inagotable de descrédito.

Estas mortificaciones no vencieron la paciencia ni la perseverancia de Fathom, quien preveía que la mano apaciguadora del tiempo arrojaría un velo de olvido sobre aquellas escenas que se recordaban en su perjuicio; y que, mientras tanto, aunque estaba excluido de las reuniones privadas del bello sexo, en las que depositaba su principal esperanza de éxito, podría insinuarse hasta cierto punto en el favor y la práctica entre los pacientes varones; y alguna cura afortunada, debidamente difundida, podría ser el medio de propagar su fama y desterrar aquella reserva que por el momento interfería con su propósito. Así pues, no tardó mucho en encontrar la manera de romper ese hechizo de prejuicio universal que lo rodeaba. En la mesa común que frecuentaba, su comportamiento cortés, sus comentarios graciosos y sus historias agradables pronto concitaron la simpatía de sus compañeros de mesa, entre quienes a veces bromeaba sobre su propia transformación con singular buen humor y éxito. Incluso hacía bromas sobre su falta de empleo, y solía observar que un médico sin práctica tenía un consuelo del que sus colegas carecían, a saber, que cuanto menos tenía ocasión de recetar, menos tenía en su conciencia por ser cómplice de la muerte de sus semejantes.

Nada embota tan eficazmente los dardos del ridículo, ni derrota los propósitos de la calumnia, como este método de anticipación. A pesar de las flechas que se lanzaban contra su reputación en cada mesa de té de Tunbridge, se ganó el favor de casi todos los jóvenes alegres que frecuentaban el lugar. Lejos de evitar su compañía, comenzaron a buscar su conversación, y era común verlo en los paseos rodeado de un grupo de admiradores.

Habiendo así allanado el camino para la eliminación total de la envidiosa prevención que obstaculizaba sus planes, una noche, mientras todos estaban sumidos en los brazos del reposo y reinaba un silencio universal, afinó su violín y comenzó a tocar algunas piezas magistrales, en un tono tan inusualmente expresivo y con una destreza de ejecución tan arrebatadora, que cierta dama, que se alojaba en la misma casa, al ser despertada por la música e ignorando de dónde provenía, escuchó extasiada, como si se tratara del arpa de un ángel, y, envolviéndose en una bata ligera, se levantó y abrió la puerta de su habitación para descubrir en qué aposento residía el músico. Apenas entró en el pasillo, se encontró con que sus compañeros de hospedaje ya se habían reunido allí por la misma razón; y allí permanecieron durante la mayor parte de la noche, transportados por la armonía que producía nuestro héroe.

El doctor Fathom fue inmediatamente reconocido como el autor de este entretenimiento; y así recuperó el beneficio de aquella admiración que había perdido al aparecer bajo la figura de un médico. Pues, así como antes la gente se asombraba de ver a un conde versado en medicina, ahora se maravillaban de encontrar a un médico tan maestro en la música.

Los buenos efectos de esta estratagema fueron casi instantáneos. Su interpretación se convirtió en el tema de conversación entre toda la compañía distinguida. Sus amigos varones lo felicitaron por la información recibida del otro sexo; y aquella dama a quien había deleitado, en vez de la timidez y el desdén con que solía recibir su saludo, en su siguiente encuentro en el pasillo le devolvió la reverencia con muestras de profundo respeto. Es más, a medianoche, ella, junto con los demás, ocupó el mismo lugar donde se habían apostado antes; y, con frecuentes risitas y repetidos susurros, dieron a entender a Fathom que les agradaría una segunda serenata. Pero él conocía demasiado bien las pasiones humanas como para satisfacer ese deseo. Le convenía más inflamar su impaciencia que satisfacer su expectativa; por eso los atormentó durante algunas horas, afinando su violín y tocando algunos adornos, que, sin embargo, no produjeron nada que cumpliera sus deseos.

En la mesa común, fue abordado por un caballero, huésped en la misma casa, quien le aseguró que las damas considerarían un gran favor si les avisaba cuándo pensaba volver a divertirse con su instrumento, para no privarse del placer de escuchar su música por quedarse dormidas antes de tiempo. A este mensaje respondió, con aire de importancia y reserva, que, aunque la música no era el arte que profesaba, siempre sería lo suficientemente complaciente para entretener a las damas al máximo de su capacidad, cuando sus deseos le fueran comunicados de una manera acorde a su carácter; pero que nunca se pondría en el papel de un arpista itinerante, cuya música se tolera a través de una simple pared. El caballero, tras comunicar esta respuesta a sus representadas, recibió de ellas el encargo de invitar al doctor Fathom a desayunar, y a la mañana siguiente fue presentado con la ceremonia habitual, y tratado con inusual consideración por todas las damas de la casa, reunidas para recibirlo.

Habiendo así roto el hielo de su aversión en un sector, de modo que los rayos de sus cualidades personales tuvieran espacio para operar, pronto logró un deshielo general a su favor, y se encontró nuevamente solicitado entre la parte más encantadora de la creación. Se codiciaba su compañía, y se consultaba su gusto en bailes, conciertos y reuniones privadas; y él recompensaba la atención que le brindaban con un incesante despliegue de sus agradables talentos, cortesía y buen humor.

CAPÍTULO CINCUENTA Y UNO

TRIUNFA SOBRE UN RIVAL MÉDICO.

Sin embargo, en medio de toda esta atención, su capacidad médica parecía haber sido completamente olvidada. Respetaban su buena educación, se deleitaban con su voz y admiraban la destreza de su mano sobre el violín; pero al cultivar al violinista, descuidaban por completo al médico; y en vano intentaba dividir su atención, aprovechando toda oportunidad para llevar la conversación a un terreno más interesante. De poco servía que intentara despertar la admiración de su audiencia con frecuentes descripciones de enfermedades portentosas y asombrosas curas que había presenciado y realizado durante sus estudios y práctica en el extranjero; y fue inútil que se ocupara públicamente en hacer experimentos con el agua mineral, en la que pretendía haber hecho varios descubrimientos nuevos e importantes. Estos esfuerzos no lograron dejar una impresión duradera en la mente de la compañía; porque no veían nada sorprendente en que un médico conociera todos los misterios de su arte; y, como ya tenían comprometida su costumbre con otros profesionales a quienes les convenía emplear, nuestro aventurero podría haberse muerto de hambre en medio de las caricias de sus conocidos, de no haber obtenido una ventaja considerable gracias a un afortunado accidente durante su espera.

La hija de una dama, de constitución débil, al beber las aguas, había recuperado tanto la salud como el color, que atrajo el afecto de un joven hacendado de la vecindad, quien la entretuvo por algún tiempo con sus atenciones, hasta que su corazón fue seducido por los encantos de otra joven recién llegada a los baños. La doncella abandonada, consternada por esta deshonra y mortificación, recayó en su anterior estado de languidez; y su madre la puso bajo el cuidado y prescripción de un médico que había sido enemigo industrioso de Fathom desde su primera aparición en Tunbridge. La paciente, aunque profundamente afligida por la ligereza de su antiguo admirador, no perdía del todo la esperanza de que la misma inconstancia que lo había llevado a dejarla, pudiera en algún momento inducirlo a regresar, una vez que se desvaneciera la novedad de su nueva pasión; y esta esperanza la sostenía en medio del dolor y la vergüenza de su desengaño. Sin embargo, finalmente, el hacendado y su nueva conquista desaparecieron; y algún entrometido tuvo la diligencia de comunicar esta noticia a la desdichada pastora, con el añadido de que se habían marchado a una parroquia vecina para unirse en matrimonio.

Estas fatales noticias apenas fueron comunicadas a la desdichada Phillis, cuando fue presa de un ataque histérico; y, para mayor desgracia, su médico había sido llamado al campo y no se le esperaba en Tunbridge hasta el día siguiente. El boticario fue llamado de inmediato; y, ya fuera porque los síntomas lo desconcertaron o por temor a invadir el terreno de sus superiores, aconsejó a la anciana que enviara a buscar al doctor Fathom sin demora. La única objeción que tenía a este recurso era la enemistad que sabía existía entre los dos galenos; sin embargo, al enterarse de que su propio médico no consultaría con Fathom a su regreso y, quizás, renunciaría a la paciente, poniendo así en peligro la salud de su hija, no solicitó la ayuda de nuestro héroe hasta que la joven llevaba siete horas sin habla y sin sentido; entonces, su temor prevaleció sobre cualquier otra consideración, y suplicó el consejo de nuestro aventurero, quien, tras hacer las preguntas necesarias y tomar el pulso de la paciente, que era regular y claro, concluyó que el ataque no duraría mucho más y, tras observar que se encontraba en estado muy peligroso, prescribió algunos medicamentos de uso externo; y, para aumentar la opinión que tenían de su diligencia y humanidad, resolvió quedarse en la habitación para observar sus efectos.

Su juicio no le falló en esta ocasión. Menos de media hora después de aplicar sus friegas, ella recuperó el habla, abrió los ojos y, tras reprochar en exclamaciones delirantes a su pérfido amante, recobró la sensatez y la calma, aunque seguía muy débil y abatida. Para remediar estos desfallecimientos, se le administraron de inmediato ciertos tónicos, según la prescripción del doctor Fathom, a quien todos los presentes colmaron de elogios extraordinarios, convencidos de que realmente la había rescatado de las garras de la muerte; y como para entonces ya estaba al tanto de los secretos de la familia, se vio en camino de convertirse en el gran favorito de la anciana; cuando, por desgracia, su colega, habiendo despachado a su paciente del campo con inusual rapidez, entró en la habitación y miró a su rival con una furia indescriptible; luego, alternando la mirada entre la paciente y los frascos sobre la mesa, exclamó: “¡Por el amor de Dios! ¿Qué significa toda esta basura?”

“En verdad, doctor,” respondió la madre, algo desconcertada por haber sido sorprendida así, “Biddy se ha puesto gravemente enferma y ha estado siete u ocho horas en un fuerte ataque, del que estoy segura nunca habría salido sin la ayuda de un médico; y como usted estaba ausente, recurrimos a este caballero, cuya prescripción ha tenido un efecto feliz y sorprendente.” “¿Efecto?” exclamó el ofendido miembro de la facultad, “¡bah! ¡tonterías! ¿Quién la ha hecho juez de efectos o causas?” Luego, acercándose a la paciente, “¿Qué te ha pasado, señorita Biddy, que no pudiste esperar mi regreso?”

Aquí Fathom intervino: “Señor,” dijo, “si quiere pasar a la habitación contigua, le comunicaré mi opinión sobre el caso, junto con el método que he seguido, para que podamos deliberar sobre el siguiente paso a tomar.” En vez de aceptar esta propuesta, se sentó en una silla, dándole la espalda a nuestro aventurero y, mientras examinaba el pulso de la señorita Biddy, le dio a entender que no consultaría con él sobre el asunto.

Fathom, sin inmutarse lo más mínimo ante esta respuesta descortés, rodeó a su antagonista y, colocándose frente a él, le pidió que explicara la razón de tratarlo con tal desprecio altanero. “Estoy resuelto,” dijo el otro, “a no consultar jamás con ningún médico que no haya obtenido sus grados en alguna de las universidades inglesas.” “Suponiendo,” replicó nuestro aventurero, “que nadie puede formarse adecuadamente para la profesión en ninguna otra escuela.” “Tiene razón,” respondió el doctor Looby; “esa es una de las muchas razones por las que me niego a la consulta.”

“Cuán acertado está usted,” replicó Fathom, “lo dejo al juicio del mundo, después de observar que, en sus universidades inglesas, no existe oportunidad de estudiar el arte; ni siquiera se imparte una sola clase sobre el tema. Ni hay un solo médico notable en este reino que no haya adquirido la mayor parte de sus conocimientos médicos gracias a la instrucción de extranjeros.”

Looby, irritado por esta afirmación, que no estaba preparado para refutar, exclamó en tono furioso: “¿Quién es usted? ¿De dónde viene? ¿Dónde se formó? Creo que es de esos que se gradúan a sí mismos y se hacen doctores, Dios sabe cómo; un intruso que, sin licencia ni autoridad, viene aquí a quitar el pan de la boca a caballeros que han sido formados en el oficio de manera regular y han invertido grandes esfuerzos y gastos para calificarse en la profesión. Por mi parte, mi educación me costó mil quinientas libras.”

“Jamás se invirtió dinero con menos provecho,” dijo Ferdinand; “pues no parece que haya aprendido siquiera lo más básico de los requisitos médicos, a saber, ese decoro y urbanidad que deberían distinguir el comportamiento de todo médico. Usted incluso ha degradado el arte más noble y beneficioso que jamás haya ocupado el estudio de la humanidad, el cual no puede ser demasiado cultivado ni demasiado poco restringido, al pretender limitar su ejercicio a un grupo de seres mezquinos y de mente estrecha, que, como los artesanos más humildes, reclaman los privilegios exclusivos de un gremio. Si hubiera dudado de mi capacidad, debió asegurarse de ello de una manera acorde con la decencia y la sinceridad; pero su comportamiento en esta ocasión es una ofensa tan maliciosa contra las buenas maneras y la humanidad, que, de no ser por mi consideración hacia estas damas, lo castigaría por su insolencia en este mismo instante. Mientras tanto, señora,” dirigiéndose a la madre, “debe permitirme insistir en que despida, sin vacilación, a ese caballero o a mí.”

Este lenguaje perentorio tuvo un efecto inmediato en los oyentes. El rostro de Looby palideció y su labio inferior empezó a temblar. La paciente se mostró consternada y la anciana preocupada y perpleja. Ella suplicó encarecidamente a los caballeros que se reconciliaran y entablaran una consulta amistosa sobre la enfermedad de su hija; pero, al ver que ambos se negaban por igual a llegar a un acuerdo, y que Fathom se volvía cada vez más insistente en su demanda, le entregó un doble honorario y, haciéndole saber que el doctor Looby había atendido a la familia desde hacía tiempo y conocía íntimamente la constitución de ella y de Biddy, dijo que esperaba que no se ofendiera si conservaba a su antiguo médico.

Aunque nuestro héroe quedó muy mortificado por este triunfo de su rival, hizo de la necesidad virtud y se retiró con gran cortesía, deseando que la señorita Biddy no volviera a ser objeto de una disputa tan desagradable. Ya fuera porque la paciente se asustó por la altercación, o porque le desagradó la decisión de su madre en contra de un joven agradable que, por así decirlo, la había rescatado de la tumba y se había hecho dueño del secreto que le corroía el corazón, o porque la enfermedad había tensado sus nervios para otro paroxismo, lo cierto es que, de repente, estalló en una violenta carcajada, que fue seguida por los más lastimeros gritos y otras expresiones de dolor; luego recayó en un ataque acompañado de fuertes convulsiones, para terror indescriptible de la anciana, quien suplicó al doctor Looby que fuera rápido con su prescripción. Así, él tomó la pluma con gran confianza y se aplicó toda una batería de medicamentos antihistéricos, en diferentes formas, tanto externa como internamente.

Sin embargo, ya fuera porque la naturaleza fue perturbada en sus propios esfuerzos por estas aplicaciones, o porque la paciente estaba resuelta a desacreditar al doctor, cuanto más remedios se le administraban, más violentas se volvían sus convulsiones; y, a pesar de todos sus esfuerzos, no pudo vencer la obstinación del mal. Un fracaso así, tras el éxito de su rival, no podía sino abrumarlo de confusión; especialmente porque la madre lo acosaba con repetidas súplicas para que hiciera algo por la recuperación de su hija. Finalmente, después de haber puesto a prueba su paciencia en vano durante varias horas, esta madre afectuosa no pudo seguir reprimiendo la preocupación que sentía y, en un discurso incoherente, le dijo que su deber no le permitía guardar más silencio en un asunto del que dependía la vida de su querida hija. Que había visto suficiente para creer que él había errado en el caso de la pobre Biddy, y que no podía culparla si volvía a llamar al doctor Fathom, cuya prescripción había obrado de manera milagrosa.

Looby, sorprendido por esta propuesta, protestó con gran vehemencia, considerándola una medida sumamente perjudicial para sí mismo. "Mis remedios", dijo, "apenas están comenzando a hacer efecto y, con toda probabilidad, el ataque no durará mucho más; de modo que, si llaman a otra persona en este momento, me privarán del crédito que me corresponde y adornarán a mi adversario con trofeos a los que no tiene derecho alguno". Esta advertencia logró convencerla de esperar media hora más; pero, al no percibir aún mejoría alguna y atormentada por sus temores, que la acusaban de falta de afecto natural, envió un mensaje al doctor Fathom, pidiéndole que acudiera con la mayor prontitud posible.

Él no tardó en obedecer la llamada y, al apresurarse al lugar de los hechos, no dejó de sorprenderse al encontrar a Looby aún en la habitación. Este caballero, al ver que no había mejor opción, resolvió sacrificar su orgullo en aras de su interés y, antes que perder por completo a su paciente y arriesgarse a perder su reputación al mismo tiempo, se quedó con la intención de llegar a un acuerdo con Fathom, para no quedar totalmente excluido del honor de la curación, en caso de que esta se lograra. Pero había calculado mal la disposición del conde para la reconciliación; pues, cuando intentó poner cara de capitulación y, tras una ligera disculpa por su comportamiento anterior, propuso que toda animosidad cesara en favor de la joven, cuya vida estaba en juego, nuestro héroe rechazó sus avances con infinito desdén y aseguró a la madre, en tono solemne, que, lejos de consultar con un hombre que lo había tratado tan indignamente, no permanecería ni un minuto más en la casa, a menos que lo viera despedido; satisfacción apenas suficiente para compensar el agravio que él mismo había sufrido por la injusta preferencia que antes se le había dado a su rival.

No hubo más remedio. Looby se vio obligado a retirarse a su vez; entonces nuestro aventurero, acercándose al lecho, examinó a la paciente, revisó las medicinas que se le habían administrado y, alzando los ojos en un silencio expresivo, envió al lacayo con una nueva orden para el boticario. Fue afortunado que el mensajero se apresurara, pues de lo contrario el doctor Fathom habría sido anticipado por la operación de la naturaleza; porque, habiendo casi pasado el ataque, la señorita Biddy estaba a punto de recobrar el sentido cuando se le aplicó el frontal prescrito por Fathom; a la eficacia de este, por tanto, se atribuyó su recuperación, cuando abrió los ojos y comenzó a pronunciar exclamaciones incoherentes; y pocos minutos después, fue persuadida de tragar una poción preparada para tal fin, recuperó la percepción y Ferdinand ganó la reputación de haber obrado un segundo milagro.

Pero él contaba con una noticia mucho más enérgica que todo lo que ella había tomado, y tan pronto como concluyó que era capaz de soportar la novedad sin peligro, entre otros temas de conversación elegidos para su entretenimiento, aprovechó la oportunidad de contar a la compañía que el señor Stub (causa del mal de la señorita Biddy) había sido despojado de su prometida en su camino al matrimonio, por un caballero con quien ella había estado comprometida anteriormente. Este la esperó a propósito en una posada del camino, donde encontró la manera de apaciguar su disgusto, que, al parecer, había incurrido, y de suplantar a su nuevo pretendiente, a quien ella abandonó sin ceremonia; ante lo cual el señor regresó a Tunbridge, maldiciendo su ligereza, pero bendiciendo su buena estrella por haber prevenido a tiempo su ruina, que habría sido la consecuencia inevitable de casarse con tal aventurera.

Sería superfluo señalar que estas noticias obraron como un admirable específico en el ánimo de la joven, quien, mientras fingía compadecer al señor, se alegró tanto de su desventura que sus ojos comenzaron a brillar con inusitada vivacidad, y en menos de dos horas después del último de aquellos terribles ataques, recuperó un estado de salud mejor que el que había gozado en muchas semanas. Fathom no fue olvidado en medio de las celebraciones familiares. Además de una generosa gratificación por los efectos de su extraordinaria habilidad, la anciana le otorgó una invitación general a su casa, y la hija no solo lo consideró el restaurador de su salud y ángel de su buena fortuna, sino que también empezó a mostrar un gusto inusual por su conversación; de modo que él se sintió alentado ante la perspectiva de suceder al señor Stub en su afecto. Una conquista que, si contaba con la aprobación de la madre, lo consolaría de todas las decepciones sufridas; pues la señorita Biddy tenía derecho a una fortuna de diez mil libras, siempre que se casara con el consentimiento de su madre, quien era la única ejecutora del testamento del padre.

Animado por la esperanza de tan ventajoso enlace, nuestro aventurero no perdió oportunidad de afianzar la posición que había logrado, mientras las dos damas no dejaban de elogiar su capacidad médica entre todas sus conocidas. Gracias a esta difusión, se solicitó su consejo en varios otros casos, que manejó con tal aire imponente de sagacidad e importancia, que su fama comenzó a extenderse y, antes de terminar la temporada, había arrebatado más de la mitad de la clientela a su competidor. No obstante estos afortunados acontecimientos, previó que encontraría gran dificultad para trasladar su reputación y echar raíces en Londres, que era el único lugar donde podía aspirar a prosperar e independizarse; y esta reflexión se basaba en un principio que prevalece universalmente entre los ingleses, a saber, que al regresar a la metrópoli, pasan por alto y olvidan por completo todas las relaciones que hayan adquirido durante su estancia en cualquiera de los balnearios medicinales. Y esta disposición social se mantiene con tal escrúpulo, que dos personas que hayan convivido en la mayor intimidad en Bath o Tunbridge, en veinticuatro horas pueden olvidar por completo su amistad, al punto de cruzarse en St. James’s Park sin mostrar la menor señal de reconocimiento; de modo que uno imaginaría que estas aguas minerales son como tantos afluentes del río Leteo, tan famoso en la antigüedad por borrar todo rastro de memoria y recuerdo.

Consciente de este principio de olvido, el doctor Fathom reunió todas sus cualidades para causar tal impresión en el corazón de la señorita Biddy, que resistiera todos sus esfuerzos por borrarlo de su memoria; y sus esfuerzos tuvieron tal éxito, que los intentos de reconciliación del señor Stub fueron recibidos con manifiesta indiferencia. Con toda probabilidad, nuestro héroe habría tenido una campaña muy ventajosa, de no haber sido por un obstáculo que, al no percibirlo, no pudo superar. Al desplegar sus encantos para cautivar a la hija, había conquistado sin querer a la madre, quien vigilaba la conducta de la señorita Biddy con tal celo y vigilancia, que no encontraba oportunidad de aprovechar el progreso logrado en su corazón; pues la cuidadosa matrona no la perdía de vista, ni siquiera por un momento.

Si la anciana hubiera dado la menor señal a nuestro aventurero de los sentimientos que albergaba hacia él, su cortesía era de tal flexibilidad, que habría abandonado su otra pretensión y la habría convertido en el único objeto de su atención. Pero ella, o bien confiaba en el efecto de su propio buen gusto y discernimiento, o era demasiado orgullosa para revelar una pasión que él hasta entonces no había advertido.

CAPÍTULO CINCUENTA Y DOS

SE DIRIGE A LA METRÓPOLIS Y SE INSCRIBE ENTRE LOS HIJOS DE PEÁN.

Antes de que este asunto pudiera aclararse debidamente, al estar la temporada casi concluida, las damas partieron de Tunbridge y, poco después, el doctor Fathom las siguió a Londres, habiendo obtenido previamente permiso para visitarlas en esa metrópoli. Había solicitado el mismo favor a otras familias en las que esperaba echar raíces, aunque sabía que ya estaban comprometidas con distintos médicos; y, decidido a hacer su primera aparición médica en Londres con cierto esplendor, no solo compró un viejo carruaje, que mandó repintar para la ocasión, sino que también contrató a un lacayo, a quien vistió con librea bordada, para distinguirse del común de sus colegas.

Este equipaje, aunque mucho más costoso de lo que sus finanzas podían soportar, le pareció absolutamente necesario para tener alguna posibilidad de conseguir empleo; pues todo médico de aspecto desaliñado en esta capital se había provisto de un vehículo, utilizado únicamente como un cartel ambulante para atraer clientes; de modo que un médico a pie era considerado como un oscuro buhonero, recorriendo las calles con su fardo de conocimientos a cuestas, y vendiendo sus restos de consejos al menudeo. Ya no se adquiría un carruaje por la comodidad de un hombre abrumado por la fatiga de una práctica extensa, sino como un mueble tan necesario como una gran peluca de tres colas; y un médico, por muy notorio que fuera su mérito en otros aspectos, no podía esperar hacerse un nombre en el negocio sin la ayuda de este implemento, tanto como no podría esperar vivir sin alimento o respirar sin tráquea.

Este requisito es tan bien comprendido, que, excluyendo a quienes se profesan doctores, cualquier cirujano inexperto, cualquier boticario ocioso que logre hacer méritos con algún cochero temerario, puede verse pavoneándose en todos los lugares de reunión pública, y sonriéndose unos a otros desde sus respectivos carruajes. De ahí provienen muchos de esos crueles accidentes que se registran en los periódicos diarios. Los caballos de un boticario se asustan y huyen con su carruaje, del cual no se vuelve a saber. Un eminente cirujano, tras volcarse, queda tan aterrorizado ante la idea de una mutilación, que resuelve andar a pie el resto de sus días; y el cochero de un médico de gran práctica, al quedar incapacitado por una caída del pescante, su amo jamás logra encontrar a otro que lo reemplace.

Ninguna de estas observaciones escapó al ojo penetrante de Fathom, quien, antes de atreverse a instalarse en esta máquina, había indagado debidamente todos los demás métodos practicados, con el fin de mantener las ruedas en movimiento. En sus investigaciones, descubrió que el gran mundo estaba completamente acaparado por unos pocos profesionales que habían alcanzado la cima de la reputación, por lo tanto ya no estaban obligados a cultivar las artes que los llevaron hasta allí; y que el resto del negocio estaba repartido en pequeños recintos, ocupados por distintos grupos de personajes, hombres y mujeres, que formaban círculos y se pasaban la pelota unos a otros, habiendo en cada departamento dos grupos cuyos individuos se relevaban ocasionalmente. Cada grupo estaba compuesto por una doncella de compañía, una nodriza, un boticario, un cirujano y un médico, y a veces se admitía a una partera en la reunión; y así se representaba comúnmente la farsa.

Una dama distinguida, fatigada por la ociosidad, se queja de vapores, pierde el sueño, aunque no está tan enferma como para recurrir a la medicina. Su doncella favorita, cansada de atenderla durante la noche, considera conveniente, para beneficio de su propio descanso, quejarse de un fuerte dolor de cabeza y recomienda a su señora una nodriza de probada ternura y discreción; en cuya casa, probablemente, dicha doncella ha dado cita a algún amigo. La nodriza, bien versada en los misterios de su oficio, persuade a la paciente de que su mal, lejos de ser leve o imaginario, puede derivar en un grado muy peligroso de afectación histérica, a menos que se corte de raíz con algún remedio muy eficaz. Entonces relata una sorprendente curación realizada por cierto boticario, y recurre al testimonio de la doncella, quien, siendo amiga de la esposa de aquel, confirma la evidencia y refuerza la propuesta. El boticario, al ser llamado, encuentra a su señora en una situación tan delicada, que declina prescribir y aconseja llamar a un médico sin demora. La nominación, por supuesto, recae en él, y el doctor, al ser convocado, declara la necesidad de una venesección inmediata, que es realizada por un cirujano de la asociación.

Esta es una forma de iniciar el juego. Aunque el comienzo suele variar, y a veces el boticario y otras el médico abre la escena; pero, sea como fuere, siempre aparecen en fila, como una bandada de gansos salvajes, y cada confederación mantiene correspondencia con un empresario funerario en particular. Fathom, considerando esto, se estableció en el primer piso de un boticario en las cercanías de Charing Cross, a quien fue presentado por una carta de un amigo en Tunbridge, y quien, al conocer su capacidad y plan, prometió no dejar pasar oportunidad de servirle; y, en efecto, pareció interesarse por su causa con gran entusiasmo. Lo presentó a algunos de sus pacientes, a cambio de una visita gratuita, ensalzó sus virtudes entre todas las buenas mujeres de su conocimiento; e incluso lo persuadió de publicar anuncios informando que cada día, a cierta hora y lugar, daría consejo gratuito a los pobres; esperando que, gracias a alguna curación afortunada, su fama se extendiera y su práctica se hiciera solicitada.

Mientras tanto, su carruaje recorría todas las calles más concurridas durante toda la mañana, y, a la hora acostumbrada, nunca dejaba de presentarse en la cafetería médica, con toda la solemnidad de rostro y porte que distingue a los modernos hijos de Peán; aunque a menudo se veía en apuros para decidir su ruta diaria. Pues el método de subir por una calle y bajar por otra, sin detenerse, se había vuelto un recurso tan trillado, que hasta los aprendices solían pararse en las puertas de las tiendas y ridiculizar la vana exhibición. Sin embargo, finalmente estudió el mapa de Londres con gran diligencia y, habiéndose hecho una idea clara de su topografía, solía apearse al final de largos y angostos pasajes y callejones empedrados, donde ordenaba al carruaje que lo esperara hasta su regreso; y, caminando con gran gravedad por los distintos recovecos de esos callejones, recuperaba su carruaje por otra salida y retomaba su asiento con aire de gran importancia. Con el fin de prolongar el tiempo de sus supuestas visitas, en un lugar se detenía junto a una pared; en otro, regateaba una bacinica; en una esquina leía un anuncio de curandero, o se demoraba unos minutos en alguna librería; y, finalmente, se deslizaba en algún café oscuro y se regalaba con un trago de usquebaugh.

Los otros medios usados para forzar el negocio, como hacerse llamar desde la iglesia, alarmar al vecindario con golpes en su puerta por la noche, recibir mensajes urgentes en lugares públicos e insertar sus curaciones a modo de noticia en los diarios, habían sido tan torpemente explotados por todo desesperado remero de la medicina, que habían perdido su efecto en el público, y por tanto fueron excluidos del plan de nuestro aventurero, cuyo esquema, por el momento, era esforzarse en ganarse el favor de esas sabias Sibilas que custodian, por decirlo así, el templo de la medicina, y admiten al joven sacerdote al servicio del altar; pero esto lo consideraba solo como un proyecto temporal, hasta que lograra reunir suficiente influencia para fundar un hospital, casa de encierro o enfermería, mediante la suscripción voluntaria de sus amigos, un plan que había tenido un éxito milagroso para muchos de la profesión, quienes se habían hecho notar a costa de los cadáveres de los pobres.

Sin embargo, incluso este ramo ya estaba saturado, hasta el punto de que casi cada calle contaba con uno de estos receptáculos caritativos, que, en vez de disminuir los impuestos para el mantenimiento de los pobres, animaban a la plebe a la ociosidad y el desenfreno, al abrirles un asilo a ellos y sus familias contra las enfermedades de la pobreza y la intemperancia. Pues aún está por probarse que las tasas parroquiales hayan disminuido, los registros de mortalidad se hayan reducido, la población sea más numerosa o las calles estén menos infestadas de mendigos, a pesar de las inmensas sumas que cada año otorgan los particulares para el alivio de los indigentes.

Pero, dejando de lado estas reflexiones, el doctor Fathom esperaba que su casero sería un instrumento muy útil para extender su influencia y, por esa razón, lo admitió en cierto grado de sociedad, tras convencerse plenamente de que no estaba ligado a ningún otro médico. Sin embargo, se equivocó mucho al confiar en la importancia de su nuevo aliado, quien era, como él, un aventurero necesitado, establecido a crédito y completamente desocupado, salvo entre la más baja escoria del pueblo, a quienes nadie más se tomaba la molestia de atender. Así que nuestro héroe obtuvo poco más que experiencia y molestias, salvo unas pocas guineas que logró reunir entre huéspedes con quienes se relacionó ocasionalmente, o jóvenes que habían tenido desventuras amorosas.

En medio de estos esfuerzos, no descuidó su deber hacia la anciana dama cuya hija había curado en Tunbridge; y siempre era recibido con particular complacencia, la cual, quizá, debía en parte a su elegante carruaje, que daba crédito a toda puerta ante la que se detenía; sin embargo, la señorita Biddy seguía siendo tan inaccesible como siempre, mientras que la madre se mostraba cada vez más cálida en sus atenciones, hasta que, finalmente, después de haberlo preparado con algunos cumplidos extraordinarios, le dio a entender que Biddy no era más que una muchacha atolondrada, lejos de ser intachable en su carácter moral, y particularmente deficiente en deber y gratitud hacia ella, que siempre había sido una madre tierna y indulgente; por lo tanto, estaba decidida a castigar a la joven insolente por su ligereza y falta de afecto natural, cambiando su propia condición, si encontraba a un hombre digno y agradable, a quien pudiera otorgar su mano y fortuna sin sonrojarse.

Esta declaración, que pronunció con tal significado en la mirada que estremeció el alma de Fathom con un alegre presagio, disipó al instante el velo de sus ojos, mientras él respondía que, en verdad, sería una tarea difícil encontrar a un hombre que mereciera tal felicidad y honor; pero, sin duda, habría algunos dispuestos a esforzarse al máximo para manifestar su gratitud y el deseo de hacerse dignos de tal distinción. Aunque esta respuesta fue pronunciada de modo que ella comprendiera que él había captado la indirecta, no quiso rebajar su condescendencia explicándose más en ese momento, y él se mostró muy conforme en cortejarla bajo sus propios términos; así, comenzó a sazonar su comportamiento con un toque de galantería cuando tenía oportunidad de ser particular con esta nueva enamorada, y, en proporción a las respuestas que ella le daba, fue apartándose gradualmente de la señorita Biddy, interrumpiendo y, finalmente, dejando de lado aquellas ardientes expresiones de amor y admiración que había logrado transmitir en miradas privadas y susurros furtivos, durante la vigilante inspección de su madre.

Tal cambio no podía pasar mucho tiempo desapercibido ante los celosos ojos de la joven, ni tampoco el motivo de tal alejamiento, lo que, en un instante, transformó todo su amor en un odio irreconciliable y llenó su alma de un vehemente deseo de venganza. Pues ahora no solo lo consideraba un miserable mercenario, que había desdeñado sus encantos por las mezquinas gratificaciones de la avaricia, sino también un intruso que pretendía interceptar su fortuna en el odioso papel de padrastro. Pero, antes de que pudiera llevar a madurez su plan, su madre, tras resfriarse en la iglesia, fue presa de una fiebre reumática, cayó en delirio en menos de tres días y, a pesar de todas las prescripciones y cuidados de su admirador, entregó el alma sin haber recuperado el uso de sus sentidos ni haber podido manifestar, mediante testamento, los sentimientos que albergaba en favor de su médico, quien, como el lector podrá imaginar, tenía más de una razón para sentirse mortalmente contrariado por este desenlace.

Así, la señorita Biddy, al quedar en posesión de toda la herencia, no solo rompió toda relación con el doctor Fathom, prohibiéndole la entrada en la casa, sino que además aprovechó toda oportunidad para perjudicar su reputación, insinuando que su querida mamá había sido víctima de su ignorancia y presunción.

CAPÍTULO CINCUENTA Y TRES

CONSIGUE EMPLEO COMO CONSECUENCIA DE UN AFORTUNADO FRACASO.

Sin embargo, estas malas artes, lejos de cumplir su propósito, tuvieron un efecto completamente contrario. Pues, como consecuencia de sus invectivas, a los pocos días fue llamado por la esposa de un comerciante, quien, piadosamente, esperaba que su práctica no desmintiera a la señorita Biddy. La paciente había languidecido largo tiempo bajo una combinación de dolencias y, no estando en peligro inmediato de muerte, el doctor Fathom no tuvo prisa en aplicar un remedio decisivo; hasta que el esposo, impaciente por la demora y tan explícito en sus insinuaciones que era imposible malinterpretar su intención, nuestro aventurero resolvió hacer algo efectivo para su satisfacción, y prescribió un medicamento de tan fuerte operación, que pensó que obligaría a su empleador, o bien produciría un cambio en la constitución de la dama que haría ruido en el mundo y traería un nuevo aumento a su fama.

Actuando bajo estos principios, no podía verse defraudado. El remedio cumplió su función con tal violencia que redujo a la paciente a la extrema gravedad, y el comerciante ya había encargado los servicios de un funerario; cuando, tras una serie de desmayos y convulsiones, la naturaleza prevaleció lo suficiente como para expulsar, de una vez, la prescripción y la enfermedad; sin embargo, el bondadoso esposo quedó tan afectado por las agonías a las que vio expuesta a la esposa de su corazón por este específico, que, aunque el efecto fue su perfecta recuperación, nunca más pudo soportar la vista de Fathom ni siquiera escuchar su nombre sin mostrar signos de horror e indignación. Es más, no dudaba en afirmar que, si nuestro aventurero hubiera poseído la menor pizca de humanidad, habría permitido que la pobre mujer partiera en paz, antes que devolverle la salud a costa de tanta ansiedad y tormento.

Por otro lado, esta extraordinaria curación fue divulgada por la buena dama y sus comadres con tales exageraciones que despertaron el asombro del público, y, junto con el rumor de su último fracaso, lo pusieron en el tapete como tema universal de conversación. Cuando un médico se convierte en el tema de la ciudad, generalmente considera que su negocio está más que medio hecho, incluso si su fama se basa enteramente en su mala praxis; tanto es así, que se ha oído a algunos miembros de la profesión quejarse de que nunca han tenido la buena fortuna de ser públicamente acusados de homicidio; y es bien sabido que cierto famoso empírico de nuestros días nunca prosperó en riqueza y reputación hasta después de haber sido atacado en la prensa y claramente acusado de haber destruido a buen número de la especie humana. El éxito basado en tal fundamento sería atribuido, por un discípulo de Platón y algunos moralistas modernos, a la innata virtud y generosidad del corazón humano, que naturalmente apoya la causa que necesita protección. Pero yo, cuyos conceptos sobre la excelencia humana no son tan sublimes, tiendo a creer que se debe a ese espíritu de vanidad y contradicción, que es, al menos, tan universal, si no tan natural, como el sentido moral tan defendido por esos filósofos idealistas.

El más infame de los miserables suele sacar provecho de estos principios de malevolencia y amor propio. Pues dondequiera que su carácter es objeto de discusión, generalmente hay alguna persona presente que, ya sea por afán de singularidad o por envidia hacia los acusadores, toma su defensa y procura invalidar los cargos en su contra, hasta que la discusión lo enardece y lo lleva a tomar medidas más efectivas en su favor. Si tales beneficios se derivan para quienes no tienen ningún mérito real en que apoyarse, sin duda nuestro héroe no podía menos que cosechar algo extraordinario de los debates que ahora suscitaba; ya que, gracias a la curación milagrosa que había realizado, todos los amigos de su paciente, todos los enemigos del esposo de ella, todos los que envidiaban a su otra adversaria, se interesaron en su causa, sin contar a los admiradores que la sorpresa y la curiosidad pudieran atraer a su favor.

Así, impulsada por las alas del aplauso, su fama pronto se difundió por todos los rincones de esta gran capital. Los periódicos se desbordaban en elogios hacia él; y para mantener la atención del público, sus emisarios, hombres y mujeres, se repartieron en diferentes cafés, compañías y clubes, donde no dejaban de comentar estos artículos de interés. Un incidente tan favorable es, por sí solo, suficiente para hacer flotar la barca de la fortuna de un hombre. A los pocos días fue llamado por otra dama, aquejada del mismo mal que él había disipado con tanto éxito, y ella consideró que se había beneficiado de su consejo. Su círculo de conocidos se amplió naturalmente entre los visitantes y allegados de sus pacientes; fue recomendado de familia en familia; los honorarios comenzaron a multiplicarse; cada día aparecía una variedad de lacayos en su puerta; abandonó su circuito simulado y, considerando la coyuntura actual como esa marea en sus asuntos que, según Shakespeare, tomada en su punto más alto conduce a la fortuna, resolvió no dejar pasar la oportunidad y se dedicó con tal asiduidad a su práctica que, con toda probabilidad, habría superado a todos sus contemporáneos, de no haber encallado en la misma roca que antes había naufragado sus esperanzas.

Ya hemos hablado anteriormente de ese apetito venéreo que ardía en la constitución de nuestro aventurero, y que, pese a toda su filosofía y cautela, apenas lograba mantener dentro de límites. Por lo tanto, el lector no se sorprenderá mucho al saber que, en el ejercicio de su profesión, entabló una intimidad con la esposa de un clérigo, a quien atendía como médico, y cuya virtud conyugal doblegó tras un largo y diligente despliegue de sus artes engañosas, mientras su mente se hallaba debilitada por la enfermedad y su esposo ausente por asuntos necesarios. Esta desdichada paciente, que era una mujer de agradable presencia y conversación animada, cayó víctima de su propia seguridad y vanidad; la falta de salud la había confinado a una vida sedentaria, y su imaginación, activa e inquieta, la llevaba a pasar las horas leyendo, tiempo que otras jóvenes dedicaban a la compañía y el esparcimiento. Pero, como sus estudios no eran guiados por persona alguna de buen gusto, se entregaba a sus propios caprichos sin método ni propiedad. El Espectador le enseñó a ser crítica y filósofa; de las obras teatrales aprendió poesía e ingenio, y obtuvo su conocimiento de la vida de libros de historia y aventuras. Armada con estas adquisiciones y dotada por la naturaleza de una vivacidad poco común, despreciaba a su propio sexo y buscaba la compañía de los hombres, entre quienes creía que sus talentos podrían lucir con mayor honor, plenamente confiada en su virtud y sagacidad, que le permitían desafiar todas sus artimañas.

Así preparada, recurrió en mala hora al consejo de nuestro aventurero por un padecimiento que la aquejaba desde hacía tiempo, y halló tal alivio en su pericia que quedó muy predispuesta a su favor. No menos le agradaron sus modales atentos que sus medicinas, y encontró gran entretenimiento en su conversación, de modo que la relación avanzó hasta un grado de intimidad durante el cual él percibió su punto débil y, enamorado de su persona, la halagó hasta que perdió toda cautela. El privilegio de su carácter le proporcionó oportunidades para tender trampas a su virtud y, aprovechando ese letargo, languidez e indolencia de ánimo que relajan toda vigilancia del alma, tras un largo proceso de atención y perseverancia, logró hacer naufragar su paz.

Aunque dominó su castidad, no pudo aquietar su conciencia, que sin cesar la reprochaba por haber quebrantado el voto matrimonial; ni su seductor escapó del todo a los reproches que le sugerían su penitencia y remordimiento. Esta ansiedad interna, sumada a su enfermedad y quizá a los medicamentos que él le recetó, la redujeron al borde de la tumba; cuando su esposo regresó de un reino vecino, en respuesta a su insistente petición y a la información de sus amigos, quienes le habían escrito sobre la gravedad de su estado. El buen hombre se sintió afligido más allá de toda medida al verse a punto de perder a una esposa a la que siempre había amado tiernamente; pero, ¿cuál no sería su conmoción cuando ella, aprovechando la primera oportunidad de estar a solas con él, le habló en estos términos:

“Ahora me apresuro hacia esa disolución de la que ningún mortal está exento, y aunque el porvenir se presenta completamente nublado e incierto, mi conciencia no me permite lanzarme a la eternidad sin aliviar mi mente y, mediante una confesión sincera, hacer toda la expiación posible por la ingratitud de la que he sido culpable y las ofensas cometidas contra un esposo virtuoso que nunca me dio motivo de queja. Te sorprende este preámbulo, pero ¡ay! cuánto más te conmocionará cuando confiese que te he traicionado en tu ausencia, que he faltado a Dios y a mi voto matrimonial, y he caído del orgullo y la confianza de la virtud al estado más abyecto del vicio; sí, he sido infiel a tu lecho, víctima de las infernales insinuaciones de un villano que se aprovechó de mis momentos débiles y desprotegidos. Fathom es el miserable que así ha mancillado tu honor y arruinado mi inocencia incauta. No tengo nada que alegar en mi descargo salvo el más sincero arrepentimiento de corazón, y aunque en cualquier otra circunstancia no podría esperar tu perdón, ahora que toco el umbral de la vida, confío en tu humanidad y benevolencia para obtener ese perdón que aliviará las penas de mi alma, y esas oraciones que espero me hagan merecedora de gracia ante el trono divino.”

El pobre esposo se halló tan abrumado por el dolor y la confusión ante esta inesperada confesión, que no pudo recobrarse sino tras una pausa de varios minutos, cuando, dejando escapar un gemido sordo, dijo: “No quiero agravar tus sufrimientos reprochándote mis agravios, aunque tu conducta ha sido una pobre recompensa para todo mi afecto y estima. Lo tomo como una prueba de mi paciencia cristiana y soporto mi desgracia con resignación; mientras tanto, te perdono de corazón y ruego fervientemente que tu arrepentimiento sea aceptado por el Padre de la Misericordia.” Dicho esto, se acercó a su lecho y la abrazó en señal de sinceridad. Si esta generosa condescendencia infundió tal sosiego en su ánimo que favoreció el alivio y recuperación de una naturaleza casi agotada por la enfermedad y la aflicción, lo cierto es que desde ese día comenzó a luchar contra su mal con sorprendentes esfuerzos y mejoró hora tras hora, hasta que su salud estuvo casi restablecida.

Esta recuperación fue tan superior a las expectativas del esposo, que comenzó a reflexionar seriamente sobre el acontecimiento, e incluso a desear no haber sido tan precipitado en perdonar las faltas de su esposa; pues, aunque no podía negar su compasión a una moribunda penitente, no le agradaba en absoluto la idea de convivir, como antes, con una esposa que se había confesado culpable de violar el contrato matrimonial; por lo tanto, consideró su declaración como un perdón provisional, válido solo en caso de su muerte inmediata, y, al poco tiempo, no solo le comunicó sus sentimientos al respecto, sino que también se separó de su compañía, aseguró el testimonio de la doncella, que había sido confidente en su aventura con Fathom, e inmediatamente emprendió una acción legal contra nuestro aventurero, cuya conducta hacia su esposa no dejó de divulgar, con todos sus agravantes. Por estos medios, el nombre del doctor se volvió tan notorio que ningún hombre se atrevía a admitirlo en su casa, y ninguna mujer sentía ya orgullo de solicitar su consejo.

CAPÍTULO CINCUENTA Y CUATRO

SU ECLIPSE Y DECLINACIÓN GRADUAL.

Las desgracias rara vez vienen solas; tras este escándalo, tuvo la mala fortuna de prescribir sangría a un caballero de cierto rango, quien casualmente expiró durante la operación, y además se enemistó con su casero, el boticario, quien le reprochó haber olvidado los favores que le hizo al inicio de su carrera, y le pidió que buscara otro alojamiento.

Todos estos contratiempos, sucediéndose uno tras otro, tuvieron un efecto muy mortificante en su práctica. En cada mesa de té su nombre era ocasionalmente sometido al escarnio, junto con el de la desdichada a quien había seducido, aunque todas esas casuistas femeninas daban por hecho que ella debió haber tomado la iniciativa, pues no podía suponerse que un hombre se molestara tanto en tramar la ruina de una persona cuyos atractivos eran tan escasos, especialmente considerando su mal estado de salud, circunstancia que rara vez añade a la belleza o buen humor de una mujer; además, siempre fue una mocosa insolente, que afectaba singularidad y una manera masculina de hablar, y muchas de ellas habían previsto que tarde o temprano se pondría en semejante aprieto. En todas las reuniones de comadres donde asistía el boticario o su esposa, se discutía el orgullo, la ingratitud y la mala praxis de Fathom; en todos los clubes de hombres casados se le mencionaba con señales de aborrecimiento y repulsión, y en cada café de médicos resonaban sus reproches. Se citaban ejemplos de su ignorancia y presunción, y se inventaban muchos detalles con el propósito de difamarlo, de modo que nuestro héroe se hallaba exactamente en la situación de un jinete que, corriendo a toda velocidad por el premio, es arrojado de la silla a mitad de la carrera y queda sin sentido ni movimiento en el campo.

Su progreso, aunque rápido, había sido tan breve que no podía suponerse que hubiera ahorrado para un día de dificultades como aquel, y como aún albergaba esperanzas de superar los obstáculos que tan repentinamente se habían presentado en su camino, no quiso renunciar a su carruaje ni reducir sus gastos, sino que seguía apareciendo en todos los lugares públicos con la misma serenidad y confianza en el rostro que nunca había perdido, y mantenía su pompa exterior con lo poco que había reservado en los días de prosperidad y el crédito que había adquirido por la puntualidad de sus anteriores pagos. Sin embargo, ambos recursos se agotaron en muy poco tiempo; su pleito era un abismo que devoraba todo su dinero disponible, y las escasas ganancias de su práctica apenas alcanzaban para cubrir sus gastos personales, los cuales ahora aumentaban en proporción a la disminución de su trabajo, pues, al tener más tiempo libre y ser menos admitido en familias privadas, consideraba que tenía más motivos para ampliar sus relaciones entre los de su propio sexo, quienes solos podían sostenerlo en su desgracia ante los demás. Así, se inscribió en varios clubes e intentó monopolizar la rama venérea del oficio, aunque este era un recurso mediocre, pues casi todos sus pacientes de esa clase eran personas que no podían o no querían recompensar debidamente al médico.

Durante algún tiempo permaneció en esta situación, sin ascender ni descender, flotando como una brizna de paja en el cambio de la marea, hasta que ya no pudo entretener a la persona de quien había alquilado sus caballos de tiro, ni aplazar las demás deudas, que se multiplicaban cada día. Entonces su carruaje se volcó con un estrépito horrible, y su rostro quedó tan herido por los fragmentos de vidrio, que se hicieron añicos en la caída, que apareció en la cafetería con media docena de parches negros en la cara, dio un relato minucioso del peligro que había corrido y declaró que no creía que volviera a arriesgarse jamás en ningún tipo de vehículo con ruedas.

Poco después de este accidente, aprovechó la ocasión para contarles a sus amigos, en el mismo lugar público, que había despedido a su lacayo por borracho y que, en adelante, estaba resuelto a emplear solo doncellas en su servicio, porque los sirvientes varones suelen ser insolentes, perezosos, libertinos o deshonestos; y, después de todo, ni tan limpios, ni tan hábiles, ni tan agradables como el otro sexo. Tras esta resolución, cambió de alojamiento a un patio privado, pues estaba harto del estrépito de los carruajes que molestan a los habitantes que viven hacia la calle principal; y dio a entender a sus conocidos que tenía una obra médica en preparación, que no podría terminar sin disfrutar de silencio y tranquilidad. En efecto, fue adoptando poco a poco las apariencias de un autor. Su reloj, con movimiento horizontal de Graham, que había mencionado y mostrado muchas veces como una pieza de gran curiosidad, empezó por entonces a descomponerse mucho y fue entregado a un relojero, que no tenía prisa por devolvérselo. Su peluca de lazo degeneró en una de mayor; a veces se le veía sin espada, e incluso se le observó en público con una camisa del día anterior. Finalmente, su ropa se volvió raída; y cuando caminaba por las calles, su cabeza giraba de manera sorprendente, por un movimiento involuntario del cuello, adquirido por la costumbre de examinar el suelo para evitar encuentros peligrosos o desagradables.

Fathom, al verse descendiendo por la pendiente de la fortuna con una gravedad adquirida, intentó aferrarse a cualquier ramita para detener o al menos retardar su caída. Ahora lamentaba las oportunidades que había desaprovechado de casarse con alguna de las varias mujeres de fortuna moderada que le habían hecho proposiciones en el cenit de su reputación; y procuró, forzándose a sí mismo a recorrer un camino más bajo que cualquiera que hubiera transitado antes, mantenerse a flote con la dote de la hija de algún comerciante, a quien pensaba desposar. Mientras se esforzaba en esta búsqueda, sucedió que, al regresar de un lugar a unas treinta millas de Londres, trabó conocimiento en la diligencia con una joven de aspecto muy sencillo, de quien, según información del cochero, supo que era sobrina de un juez rural e hija de un fabricante de jabón que había vivido y muerto en Londres, dejándola en su infancia como única heredera de sus bienes, que ascendían a cuatro mil libras. El tío, que era su tutor, la había mantenido apartada del mundo, resuelto a casarla con su propio hijo; y solo con mucha dificultad había consentido en ese viaje, que ella emprendía para visitar a su madre, quien se había casado en segundas nupcias en la ciudad.

Armado con estos datos, Fathom empezó a desplegar su galantería y buen humor, y, en resumen, fue admitido por la dama en calidad de conocido, con lo cual la visitó durante el tiempo que permaneció en Londres; y, como no había tiempo que perder, declaró sus intenciones honorables. Tenía una ventaja manifiesta, en cuanto a cualidades personales, sobre el joven destinado a ser su esposo, por lo que ella no despreció sus propuestas; y, antes de partir al campo, había avanzado tanto en su corazón que el día de la boda quedó fijado, con la promesa de que él la llevaría en un coche con seis caballos. Cómo conseguir el dinero para esta expedición era la única dificultad que quedaba; pues, para entonces, sus finanzas estaban completamente agotadas y su crédito, exhausto. En una ocasión apremiante, había recurrido a cierto charlatán adinerado, quien le había aliviado prestándole una pequeña suma de dinero, a cambio de que le comunicara un remedio secreto, que Fathom aseguraba ser el específico más admirable jamás inventado. El remedio fue utilizado y, por suerte para él, tuvo éxito en la prueba; de modo que el curandero, en medio de su satisfacción, empezó a reflexionar que ese Fathom, quien pretendía poseer muchos remedios igualmente eficaces, podría convertirse en un rival formidable en su negocio, si lograba salir de sus dificultades actuales.

A consecuencia de estas ideas, resolvió mantener la cabeza de nuestro aventurero bajo el agua, manteniéndolo en la más abyecta dependencia. Así, de vez en cuando le proporcionaba pequeñas sumas, que apenas le servían para subsistir, y aun por ellas había tomado pagarés, para tener un látigo sobre su cabeza en caso de que se mostrara insolente o rebelde. A este benefactor recurrió Fathom para solicitar un refuerzo de veinte guineas, petición que hizo con mayor confianza, pues esa suma le permitiría saldar todas sus demás obligaciones. El charlatán accedió a prestarle el dinero solo con la condición de conocer el plan, y, una vez explicado, cumplió con la solicitud de Ferdinand; pero, al mismo tiempo, envió en secreto un mensaje urgente al tío de la joven, con un informe completo de toda la conspiración; de modo que, cuando el doctor llegó a la posada, según lo acordado, fue recibido por el propio magistrado, quien le informó que su sobrina había cambiado de opinión y se había marchado cincuenta millas más al interior para visitar a un pariente. Esto fue una amarga decepción para Fathom, quien realmente creyó que su amada lo había abandonado por simple ligereza y capricho, y no se desengañó hasta varios meses después de su matrimonio con su primo, cuando, en un encuentro casual en Londres, ella le explicó la historia de la información secreta y excusó su boda como resultado de un trato riguroso y de la coacción.

Si nuestro héroe hubiera estado realmente enamorado de su persona, probablemente habría logrado sus deseos, a pesar de las medidas que ella había tomado. Pero no era así. Su pasión era de otra naturaleza, y el objeto de la misma estaba efectivamente fuera de su alcance. En cuanto a su apetito por las mujeres, como era una debilidad de su constitución que no podía superar, y como no estaba en condiciones de satisfacerlo a gran costo, últimamente había elegido una ama de llaves de entre las cientos de Drury, y, para evitar el escándalo, le permitió asumir su apellido. En cuanto a la notificación que se había enviado al juez rural, inmediatamente la atribuyó a su verdadero autor, a quien marcó para su venganza en consecuencia; pero, mientras tanto, reprimió su resentimiento, porque en cierta medida dependía de él para subsistir. Por otro lado, el charlatán, temiendo la audacia y la aparente sinceridad de nuestro héroe, que en algún momento podría hacerlo independiente, detuvo esos suministros, con el pretexto de que le resultaban inconvenientes; pero, por amistad y buena voluntad hacia Fathom, se comprometió a procurarle cartas de recomendación que infaliblemente harían su fortuna en las Indias Occidentales, e incluso a equiparlo de manera decente para el viaje. Ferdinand percibió su intención y le agradeció su generosa oferta, que no dejaría de considerar con la debida deliberación; aunque estaba decidido en contra de la propuesta, pero obligado a contemporizar, para no incurrir en el desagrado de este hombre, de quien dependía. Mientras tanto, la causa en su contra en Doctors’ Commons se acercaba a su fin, y los abogados clamaban por dinero, sin el cual, preveía que perdería la ventaja que su caso había adquirido recientemente por la muerte del principal testigo de su antagonista; por lo tanto, viendo cerradas todas las demás vías, comenzó a dudar si el riesgo de ser apresado o muerto en calidad de salteador de caminos no quedaba compensado por la perspectiva de ser absuelto de una acusación que había arruinado su reputación y fortuna, y de hecho llegó a considerar la idea de salir a Hounslow Heath, cuando una aventura muy singular lo apartó de este recurso.

CAPÍTULO CINCUENTA Y CINCO

TRAS DIVERSOS INTENTOS FALLIDOS, RECURRE AL LAZO MATRIMONIAL.

Al encontrarse casualmente con un conocido en cierto café, la conversación giró en torno a los caracteres de la humanidad, cuando, entre otras rarezas, su amigo sacó a colación a cierta anciana dama de disposición tan rapaz que, como una grajilla, nunca veía ninguna sustancia metálica sin sentir inclinación, e incluso hacer el esfuerzo, de apropiársela para su propio uso y contemplación. Esta debilidad no provenía originalmente de la indigencia, ya que su situación siempre había sido acomodada, y ahora poseía una suma considerable de dinero en fondos; no obstante, la avaricia de su naturaleza la impulsaba a alquilar habitaciones, aunque pocas personas podían vivir bajo el mismo techo que semejante original, quien, antes que estar ociosa, a menudo hurtaba piezas de su propia platería y acusaba a sus sirvientes del robo, o insinuaba sospechas sobre sus inquilinos. Fathom, impresionado por la descripción, pronto percibió cómo la enfermedad de esta mujer podía convertirse en su beneficio; y, tras obtener suficiente información, con el pretexto de satisfacer su curiosidad, visitó a la viuda, en respuesta a un anuncio en su puerta, y de hecho alquiló un cuarto en su casa, adonde se trasladó de inmediato con su enamorada.

No pasó mucho tiempo antes de que percibiera que el carácter de su casera no había sido mal representado. Alimentaba su mal con diversos objetos sin importancia, como medallas de cobre, sacacorchos, hebillas sueltas y un pobre sello montado en plata, que en diferentes ocasiones dejaba como cebo para su debilidad, y que siempre eran llevados con notable avidez, lo cual él y su Dulcinea observaban con placer desde un lugar oculto. Así, confirmado en su opinión, finalmente aprovechó la oportunidad de dejar expuesto un reloj de metal que pertenecía a su amante, y vio cómo era tomado con gran satisfacción, en ausencia de su compañera, quien había salido con ese propósito. Según lo acordado, ella regresó pronto y comenzó a armar un gran alboroto por la pérdida de su reloj; ante lo cual fue consolada por la casera, quien pareció dudar de la integridad de la criada, e incluso propuso que la señora Fathom acudiera a algún juez de paz para obtener una orden de registro del baúl de la sirvienta. La dama le agradeció el buen consejo, y en cumplimiento del mismo acudió de inmediato a un magistrado, quien concedió una orden de registro, no contra la criada, sino contra la dueña; y al poco tiempo regresó con el alguacil a su lado.

Tomadas estas precauciones, el doctor Fathom solicitó una conferencia privada con la anciana, en la que le hizo saber que tenía pruebas indudables de que ella había ocultado no solo el reloj, sino también varios otros objetos de menor importancia que había perdido desde su llegada a la casa. Luego le mostró la orden que había obtenido contra ella, y le preguntó si tenía algo que decir para que el alguacil no cumpliera con su deber. Inexpresables fueron la angustia y la confusión de la acusada al verse así atrapada y al reflexionar que estaba a punto de ser descubierta en un delito, pues de inmediato concluyó que la trampa había sido tendida para ella, y sabía que el oficial de justicia seguramente encontraría el desafortunado reloj en uno de los cajones de su escritorio.

Atormentada por estas ideas, temerosa del escarnio público y temiendo las consecuencias de una condena legal, cayó de rodillas ante el agraviado Fathom y, tras atribuir su crimen a las tentaciones de la necesidad, imploró su compasión, prometió devolver el reloj y todo lo que había tomado, y suplicó que despidiera al alguacil, para que su reputación no sufriera ante los ojos del mundo.

Ferdinand, con una severidad en el rostro asumida a propósito, observó que, si realmente fuera indigente, tendría suficiente caridad para perdonar lo que había hecho; pero, como sabía que su situación era acomodada, consideraba esa excusa como un agravante de su culpa, la cual era sin duda el efecto de una inclinación viciosa; y por lo tanto estaba decidido a procesarla con todo el rigor de la ley, como ejemplo y advertencia para otros que pudieran estar infectados con la misma mala disposición. Al ver que era sordo a sus lágrimas y súplicas, ella cambió de tono y le ofreció cien guineas si accedía a arreglar el asunto y abandonar el proceso, de modo que su reputación no sufriera daño alguno. Tras mucha argumentación, él consintió en aceptar el doble de la suma, que fue pagada de inmediato en bonos de las Indias Orientales, y el doctor Fathom informó al alguacil que el reloj había sido hallado; y por una vez su reputación fue reparada. Este oportuno ingreso permitió a nuestro héroe enfrentar el juicio con su adversario, quien fue desestimado, y también mejorar su apariencia externa, que últimamente no había sido muy magnífica.

Poco después de este destello de buena fortuna, un comerciante a quien debía una suma considerable, al ver que no había otro medio probable de recuperar su dinero, presentó a Fathom a una joven viuda que se alojaba en su casa y de quien se decía poseía una fortuna considerable. Considerando los pasos que se tomaron, habría sido casi imposible que fracasara en sus pretensiones. La dama había sido criada en el campo, no conocía el mundo y tenía un temperamento muy apasionado, que su breve experiencia matrimonial no había logrado enfriar. Nuestro aventurero fue instruido para presentarse en la casa del comerciante, como por accidente, a una hora acordada, cuando la viuda tomaba el té con su casera. En esas ocasiones, siempre se comportaba de manera admirable. A ella le agradó su persona y elogió su cortesía, buen humor y buen sentido; sus cómplices lo ensalzaron como un prodigio de erudición, gusto y bondad; también lo presentaron como una persona a punto de eclipsar a todos sus competidores en la medicina. Pronto surgió una relación y una intimidad, ni se le restringió en cuanto a oportunidades. En resumen, tuvo éxito en sus esfuerzos y, una noche, con el pretexto de acompañarla al teatro, la llevó al Fleet, donde se casaron, en presencia del comerciante y su esposa, quienes formaban parte del grupo.

Una vez concluido este gran asunto a su entera satisfacción, al día siguiente visitó al hermano de ella, que era consejero del Temple, para ponerlo al tanto del paso que su hermana había dado; y aunque el abogado no dejó de sentirse bastante mortificado al descubrir que ella había contraído matrimonio de manera tan clandestina, se comportó cortésmente con su nuevo cuñado y le hizo saber que la fortuna de su esposa consistía en una renta vitalicia de ciento cincuenta libras al año y mil quinientas libras legadas para ella durante su viudez por su propio padre, quien había tomado la precaución de dejarlo en manos de fideicomisarios, de modo que cualquier esposo que ella pudiera tomar después estuviera restringido de disponer del capital, el cual quedaba reservado para beneficio de sus herederos. Esta información estuvo lejos de agradar a nuestro héroe, quien había sido informado de que esa suma estaba absolutamente a disposición de la dama, y de hecho ya había destinado la mayor parte de ella para el pago de sus deudas, para costear el mobiliario de una casa elegante y para adquirir un nuevo carruaje.

A pesar de esta decepción, resolvió continuar con su plan aprovechando el crédito de su matrimonio, el cual fue anunciado en un artículo muy pomposo en los periódicos; se encargó un carruaje, se alquiló inmediatamente una casa ya amueblada, y el doctor Fathom comenzó a reaparecer con todo su antiguo esplendor.

Su buen amigo el curandero, alarmado por este acontecimiento, que no solo elevaba a nuestro aventurero al rango de un peligroso rival, sino que además le proporcionaba medios para vengarse de la mala jugada que había sufrido de su parte en la aventura del anterior compromiso—pues, para entonces, Fathom ya le había dado algunas indirectas, dando a entender que no ignoraba su comportamiento traicionero—, movido, digo, por estas consideraciones, empleó a uno de sus emisarios, que tenía cierto conocimiento del cuñado de Fathom, para predisponerlo en contra de nuestro aventurero, a quien presentó como un estafador necesitado, no solo abrumado por deudas y deshonra, sino además previamente casado con una mujer pobre, a la que solo la falta de recursos impedía buscar reparación legal. Para confirmar estas afirmaciones, le dio un detalle de las cargas de Fathom, que había averiguado para ese propósito, e incluso llevó al consejero a reunirse con la persona que había convivido con nuestro héroe antes del matrimonio, y que estaba tan indignada por su abrupto despido, que no dudó en corroborar las acusaciones del informante.

El abogado, sorprendido por esta información, inició una minuciosa investigación sobre la vida y conducta del doctor, la cual resultó tan poco favorable para su carácter y circunstancias, que resolvió, si era posible, separarlo de su familia; y, como paso previo, repitió a su hermana todo lo que había oído en perjuicio de su esposo, sin olvidar presentar la evidencia de su amante, quien reclamaba derechos sobre él por un vínculo anterior, que, según ella, podía probarse con el testimonio del clérigo que los había unido. Tal explicación no podía sino inflamar el resentimiento de la esposa agraviada, quien, a la primera oportunidad, dando rienda suelta a la impetuosidad de su carácter, reprochó a nuestro héroe con las más amargas invectivas por su trato pérfido.

Ferdinand, consciente de su propia inocencia, que no siempre podía alegar, lejos de intentar calmar su indignación, asumió la autoridad y prerrogativa de esposo, y la reprendió severamente por su credulidad y su desmedido arrebato. Esta reprimenda, en vez de silenciarla, dio nuevo ímpetu y fluidez a sus reproches, en el curso de los cuales lo acusó abiertamente de falta de honestidad y afecto, y dijo que, aunque su pretexto era el amor, su verdadero objetivo no era otro que un vil interés por su fortuna.

Fathom, herido por estas acusaciones, que en verdad no merecía, replicó con inusitado calor, y la acusó a su vez de falta de sinceridad y franqueza, por la falsa información que le había dado sobre esa misma fortuna antes del matrimonio. Incluso magnificó su propia condescendencia al renunciar a su libertad por una mujer que tan poco tenía para recomendarse ante los hombres; reflexión que provocó en esta apacible criatura tal grado de animosidad, que, olvidando su deber y lealtad, le propinó una bofetada con tal energía que le hizo saltar las lágrimas; y él, por el honor de la hombría y la soberanía, habiéndole arrojado una taza de té al rostro, se retiró abruptamente a una cafetería del vecindario, donde no permaneció mucho tiempo antes de que su enojo se disipara, y entonces vio la conveniencia de una reconciliación inmediata, que resolvió obtener, aun a costa de una disculpa.

Lástima que tan saludable resolución no se hubiera tomado antes. Pues, cuando regresó a su casa, supo que la señora Fathom había salido en un coche de alquiler; y, al examinar su habitación, en lugar de sus ropas y joyas, que había retirado con admirable destreza y rapidez, encontró este billete en uno de los cajones de su escritorio:—“Señor, convencida de que usted es un farsante y un impostor, me he apartado de su crueldad y maquinaciones, con el propósito de solicitar la protección de la ley; y no dudo que pronto podré probar que usted no tiene ningún derecho legítimo sobre la persona ni los bienes de la desdichada Sarah Muddy.”

Hubo un tiempo en que el señor Fathom habría dejado que la señora Muddy se refinara a su gusto, y habría bendecido a Dios por su feliz liberación; pero ahora el caso era muy distinto. Dolido como estaba por los gastos de litigios, temía una acusación de bigamia, que, aunque tenía la justicia de su lado, sabía que no podría sostener por sí solo. Además, todos sus demás planes de vida quedaban frustrados por esta desafortunada fuga. Por lo tanto, decidió anticiparse, en la medida de lo posible, a la malicia de sus enemigos y obtener, sin demora, documentos auténticos de su matrimonio. Con este fin, se apresuró a la casa del comerciante que, junto con su esposa, había sido testigo de la ceremonia y consumación; y, para interesarlos más vivamente en su causa, hizo un patético relato de esta desafortunada ruptura, en la que había sufrido tanto daño e insulto. Pero toda su retórica fue inútil. La señora Muddy se le había adelantado y había resultado ser la mejor oradora de los dos; pues había asediado a esta honrada pareja con tales recursos y figuras de elocuencia, que resultaron del todo irresistibles.

No obstante, escucharon a nuestro héroe hasta el final, con gran paciencia. Entonces la esposa, que era la portavoz habitual en tales ocasiones, contrayendo sus facciones en una expresión muy formal, dijo: “Le aseguro, doctor Fathom, que mi esposo y yo hemos estado en gran sobresalto y confusión, al oír cosas tan malas de una persona que, como quien dice, creíamos un caballero digno, y estábamos dispuestos a servir en todo momento, de día y de noche, como suele decirse. Y además, usted sabe, y Dios lo sabe, que somos gente trabajadora y nos esforzamos por lo que ganamos, y hemos servido a caballeros en nuestro propio perjuicio, por lo que a mi esposo el martes pasado le llegó una orden judicial, por haber salido fiador de un oficial que se fugó. Y le dije a mi esposo, Timothy, le dije, es muy duro arruinarse por gente extraña—Ahí está el doctor Fathom, le dije, su cuenta suma cuarenta y nueve libras, siete chelines y cuatro peniques y medio; y usted sabe, doctor, que eso fue antes de su última factura. Pero, en fin, nunca pensé que un caballero de su educación fuera a engañar a una pobre dama, teniendo ya otra esposa viva.”

En vano intentó nuestro aventurero defenderse de esta acusación; la buena mujer, como muchos polemistas modernos, continuó con su discurso sin parecer oír lo que se decía del otro lado; y el esposo permanecía completamente neutral. Al final, Ferdinand, viendo que todas sus protestas eran inútiles, dijo: “Bien, aunque veo que están decididos a desacreditar todo lo que pueda decir en contra de esa calumnia infame, de la cual puedo fácilmente exonerarme ante un tribunal, seguramente no se negarán a darme un certificado que indique que estuvieron presentes en la ceremonia de mi matrimonio con esta desdichada mujer.” “Disculpe, doctor”, replicó la oradora, “la gente no puede ser demasiado cauta al firmar su nombre en este mundo tan perverso; más de uno ha sido arruinado por firmar, y mi esposo no va, con mi consentimiento, a meterse en semejante lío.”

Fathom, alarmado por esta negativa, argumentó con vehemencia en contra de la inhumanidad e injusticia de la misma, apelando a la conciencia de ambos sobre la razonabilidad de su propuesta; pero, por las respuestas evasivas de la esposa, tuvo motivos para creer que, mucho antes del momento del juicio, se encargarían de olvidar por completo toda la transacción.

Aunque se hallaba igualmente desconcertado e indignado ante esta muestra de perfidia, no se atrevió a manifestar su indignación, consciente de la ventaja que ellos tenían sobre él en diversos aspectos; pero, sin perder tiempo, se dirigió al alojamiento del clérigo que lo había enlazado, resuelto a consultar su registro y asegurar su testimonio. También aquí su mala fortuna se le había adelantado; pues el digno eclesiástico no solo no pudo recordar sus rasgos ni encontrar su nombre en el registro, sino que, cuando fue importunado por sus insistentes reclamaciones, se ofendió por la libertad de su comportamiento y amenazó, si no se marchaba de inmediato, con llamar a la gente de la Fleet para proteger su propia persona.

Antes que poner al pastor en el apuro de alarmar a su rebaño, se retiró con el corazón apesadumbrado y fue en busca de su amante, a quien había despedido al casarse, con la esperanza de lograr una reconciliación y evitar que ella se uniera a la conspiración en su contra. Pero, ¡ay!, recibió la acogida que cabía esperar de una mujer despreciada, que nunca había sentido verdadero afecto por su persona. Ella no le reprochó su crueldad al dejarla como amante, sino que, con una especie de descaro digno de admiración, lo acusó de villanía por abandonarla, siendo su verdadera y legítima esposa, para ir a arruinar a una pobre dama, cuya fortuna lo había atraído.

Cuando intentó razonar con esta virago sobre la crueldad de tal afirmación, ella, muy prudentemente, rehusó entablar conversación privada con un hombre tan astuto y malvado; y, llamando a la gente de la casa, insistió en que lo condujeran hasta la puerta.

CAPÍTULO CINCUENTA Y SEIS

EN EL QUE SU SUERTE ES ESTRANGULADA DE MANERA EFECTIVA.

El último recurso, y aquel en el que menos confiaba, era el consejo y la ayuda de su viejo amigo el embaucador, con quien aún mantenía una leve correspondencia; y hacia cuya casa se dirigió, sumido en gran perplejidad y tribulación. Ese caballero, en vez de consolarlo con promesas de amistad y protección, recapituló fielmente todos los casos de su indiscreción y mala conducta, lo acusó de falta de sinceridad en el asunto de las Indias Occidentales, así como de falta de honestidad en este último matrimonio, estando aún viva su anterior esposa; y, finalmente, le recordó sus pagarés, que deseaba fueran saldados de inmediato, ya que él (el charlatán) necesitaba en ese momento una suma de dinero.

Viendo Fernando que sería impracticable obtener algún auxilio de ese lado, regresó cabizbajo a su casa, con la intención de consultar consigo mismo; y el primer objeto que se presentó a sus ojos al entrar en su habitación fue una carta del comerciante, con su cuenta adjunta, ascendiendo a cuarenta y cinco libras, que el remitente solicitaba fuera pagada sin demora. Antes de que tuviera tiempo de revisar los artículos, recibió una citación, consecuencia de una acusación formal de bigamia presentada en Hicks’ Hall por Sarah Muddy, viuda; y, mientras meditaba cómo evitar estas tormentas, llegó otro billete de cierto abogado, haciéndole saber que tenía órdenes del doctor Buffalo, el charlatán, de demandarlo por el pago de varios pagarés, a menos que los saldara en el plazo de tres días a partir de la fecha de esa carta.

Tal concurrencia de sucesos adversos dejó una profunda impresión en la mente de nuestro aventurero. Toda su fortaleza era insuficiente para sostenerlo ante ese torrente de desgracias; sus recursos se habían agotado, su ingenio fallaba, y su reflexión comenzó a tomar un nuevo rumbo. "¿Para qué propósito", se decía, "he abandonado los caminos de la integridad y la verdad, y agotado una imaginación fértil en idear planes para traicionar a mis semejantes, si, en vez de adquirir la fortuna espléndida que era mi objetivo, he sufrido tal serie de humillaciones y, al fin, me he llevado al borde de una destrucción inevitable? Con un uso virtuoso de los talentos que heredé de la naturaleza y la educación, podría, mucho antes de este tiempo, haberme hecho independiente y, tal vez, destacado en la vida. Podría haber crecido como un joven roble, que, firmemente arraigado en su suelo natal, eleva gradualmente su majestuosa copa, expande sus frondosos brazos, proyecta una noble sombra y se yergue como la gloria de la llanura. Habría pagado la deuda de gratitud a mis benefactores y hecho que sus corazones cantaran de alegría por los felices efectos de su benevolencia. Habría sido un baluarte para mis amigos, un refugio para mis vecinos en apuros. Habría corrido la carrera del honor, visto mi fama difundirse como un grato aroma y sentido el inefable placer de hacer el bien. En cambio, después de una sucesión de desengaños, peligros y fatigas, me veo reducido a la miseria y la vergüenza, agravadas por una conciencia cargada de traición y culpa. He abusado de la confianza y generosidad de mi protector; he defraudado a su familia bajo la máscara de sinceridad y afecto; he aprovechado de la manera más cruel y vil la virtud en desgracia; he seducido a la inocencia desprevenida hacia la ruina y la desesperación; he violado la más sagrada confianza depositada en mí por mi amigo y benefactor; he traicionado su amor, desgarrado su noble corazón mediante la más pérfida calumnia y falsas insinuaciones; y, finalmente, he llevado prematuramente a la tumba al más bello modelo de perfección y hermosura humana. ¿Acaso el autor de estos crímenes pasará impune? ¿Podrá esperar prosperar en medio de tan enorme culpa? ¡Sería una imputación contra la Providencia suponerlo! ¡Ah, no! ¡Empiezo a sentirme alcanzado por la justicia eterna del Cielo! ¡Vacilo al borde de la desdicha y el dolor, sin una mano amiga que me salve del terrible abismo!"

Estas reflexiones, que tal vez la miseria ajena nunca le habría inspirado de no haber caído él mismo en desgracia, surgieron ahora del sentimiento de sus propias calamidades; y, por primera vez, sus mejillas se humedecieron con lágrimas de arrepentimiento y dolor. "Los contrarios", dice Platón, "producen unos a otros". La reforma suele nacer del vicio malogrado; y nuestro aventurero, en ese momento, estaba muy dispuesto a enmendarse gracias a esas saludables sugerencias; aunque estaba lejos de estar curado más allá de la posibilidad de una recaída. Por el contrario, todas las facultades de su alma estaban tan bien adaptadas y tan habituadas al engaño, que, para librarse de los males que lo rodeaban, probablemente no habría dudado en practicarlo incluso con su propio padre, de habérsele presentado una oportunidad conveniente.

Sea como fuere, ciertamente, tras un largo y estéril ejercicio de su ingenio, resolvió efectuar una retirada clandestina de esa confederación de enemigos a la que no podía resistir, y una vez más unir su destino al de Renaldo, a quien se propuso servir en adelante con fidelidad y afecto, procurando así expiar la traición de su conducta anterior. Así decidido, empacó lo necesario en una maleta, intentó entretener a sus acreedores con promesas de pronto pago y, arriesgándose a salir en la oscuridad, tomó un lugar en la diligencia de Canterbury, después de haber convertido sus superfluos en dinero en efectivo. Estos pasos no se dieron con la suficiente discreción como para eludir la vigilancia de sus adversarios; pues, aunque tuvo el cuidado de trasladarse él y su equipaje a la posada el domingo por la noche, y no dudaba que el vehículo, que partía a las cuatro de la mañana del lunes, lo pondría fuera del alcance de sus acreedores antes de que pudieran obtener una orden para asegurar su persona, ellos habían tomado tales precauciones que frustraron toda su astucia; y, al detenerse la diligencia en el barrio de Southwark, el doctor Fathom fue apresado en virtud de una orden obtenida por una acusación penal, y fue conducido de inmediato a la prisión de King’s Bench; aunque no antes de haber, con sus patéticas súplicas, despertado la compasión e incluso arrancado lágrimas de los ojos de sus compañeros de viaje.

Tan pronto como se repuso del impacto que debió de causarle este siniestro incidente, despachó una carta a su cuñado, el consejero, solicitando una conferencia inmediata, en la que prometía hacer una propuesta que le ahorraría todos los gastos de un pleito y un juicio, y que, al mismo tiempo, respondería eficazmente a todos los propósitos de ambos. En consecuencia, fue favorecido con una visita del abogado, a quien, tras las más solemnes protestas de su propia inocencia, declaró que, al verse incapaz de luchar contra antagonistas tan poderosos, había resuelto incluso abandonar su derecho indiscutible y retirarse a otro país, para protegerse de la persecución y eliminar toda causa de inquietud para la demandante, cuando, desafortunadamente, fue impedido por la orden de arresto que se había ejecutado en su contra. Dijo que aún estaba dispuesto, por el bien de su libertad, a firmar una renuncia formal de sus pretensiones sobre la señora Fathom y su fortuna, siempre que los documentos pudieran ejecutarse y la orden fuera retirada antes de que sus otros acreedores lo detuvieran; y, por último, suplicó al abogado que se ahorrara la culpa y el gasto de sobornar testigos para la destrucción de un hombre desdichado, cuya única falta era su infortunio.

El abogado sintió la fuerza de sus argumentos; y aunque de ningún modo quiso suponerlo inocente del cargo de bigamia, bajo el pretexto de humanidad y compasión, se comprometió a persuadir a su hermana para que aceptara una liberación adecuada, la cual, observó, no sería vinculante si se ejecutaba durante el confinamiento de Fathom; por lo tanto, se despidió para preparar los papeles, retirar la demanda y tomar otras medidas que impidieran que el prisionero se le escapara. Al día siguiente, regresó con una orden para liberar a nuestro héroe, quien, tras ser formalmente liberado, fue conducido por el abogado a una taberna cercana, donde se intercambiaron las renuncias y todo concluyó con amistad y concordia. Resuelto felizmente este asunto, Fathom subió a un coche de alquiler con su equipaje, y fue seguido por un alguacil, quien le dijo, con gran compostura, que volvía a ser prisionero, a instancias del doctor Buffalo, y pidió al cochero que lo llevara de regreso al alojamiento que acababa de abandonar.

Fathom, cuya fortaleza hasta entonces había sido de temple pagano, se vio ahora obligado a reforzarla con la filosofía de la resignación cristiana, aunque aún no había alcanzado tal grado de abnegación como para perdonar al consejero, a cuya doblez atribuía esta nueva calamidad. Tras recibir los cumplidos del carcelero por su reingreso, tomó pluma, tinta y papel, y compuso una epístola ingeniosa y conmovedora al curandero, implorando su misericordia, halagando su debilidad y demostrando la mala política de encerrar a un hombre desdichado en una cárcel, donde nunca podría tener oportunidad de hacer justicia a sus acreedores; tampoco olvidó declarar su intención de retirarse a otro país, donde tal vez tuviera alguna posibilidad de ganarse el sustento que tanto tiempo había buscado en vano en Inglaterra. Esta última declaración la hizo en consecuencia de la disposición celosa del charlatán, quien, sabía, hacía tiempo lo veía como un rival intruso. Sin embargo, no obtuvo ningún beneficio de esta súplica, que solo sirvió para satisfacer el orgullo de Buffalo, quien exhibió los elogios desmesurados que Fathom le había prodigado como tantos testimonios de que su enemigo daba fe de su virtud.

CAPÍTULO CINCUENTA Y SIETE

FATHOM, DEBIDAMENTE ALOJADO, EL LECTOR SE ENTRETENDRÁ CON UNA RETROSPECTIVA.

Pero ya es tiempo de dejar a nuestro aventurero a rumiar la reflexión y el remordimiento en esa solitaria mansión, para que podamos seguir a Renaldo en los diversos pasos que dio para hacer valer su derecho y hacer justicia a su familia. Jamás hombre alguno se entregó a una sucesión más melancólica de ideas que la que lo acompañó en su viaje a la corte imperial. Porque, a pesar de las múltiples razones que tenía para esperar un desenlace feliz a su propósito, su imaginación se veía incesantemente infectada por algo que le helaba los nervios y entristecía su corazón, repitiéndose con rápida sucesión, como la incansable ola que golpea la desolada e inhóspita costa de Groenlandia. Esto, el lector lo supondrá fácilmente, no era otra cosa que el recuerdo de la desdichada Monimia, cuya imagen se presentaba a su fantasía en diferentes actitudes, según predominaban las pasiones que agitaban su pecho. A veces la veía bajo la luz de la apostasía, y entonces su alma se enloquecía de indignación y desesperación. Pero estos arrebatos transitorios no lograban borrar las impresiones que ella había dejado antes en su corazón; impresiones que tantas veces y durante tanto tiempo había contemplado con inconcebible éxtasis. Esas imágenes aún permanecían, representándola tan bella como la más perfecta idea de la hermosura, suave y tierna como un ángel de misericordia y compasión, animada por todas las virtudes del corazón y adornada con todas las perfecciones de la naturaleza humana. Sin embargo, el alarmante contraste llegaba siempre tras este recuerdo; de modo que su alma se agitaba por turnos entre las tempestades del horror y se veía abrumada por los torrentes del dolor.

Recordaba el momento en que la vio por primera vez, con ese grato pesar que acompaña la memoria de un querido amigo fallecido. Luego lo maldecía amargamente, como la fuente de todas sus desgracias y aflicciones. Daba gracias al cielo por haberle concedido un amigo que le descubriera su perfidia e ingratitud; y luego deseaba ardientemente haber seguido bajo la influencia de su engaño. En resumen, la soledad de su situación agravaba cada horror de su reflexión; pues, al encontrarse sin compañía, su imaginación nunca era solicitada ni su atención apartada de esos temas de aflicción; y viajó a Bruselas en un ensueño, cargado de tales tormentos que habrían destruido por completo su razón, de no haber intervenido la Providencia en su favor. Su postillón lo condujo a una de las mejores posadas del lugar, donde supo que la mesa ya estaba servida para la cena; y como en todas esas casas de hospedaje el comedor común está abierto a los forasteros, se presentó en la compañía, con la intención de aliviar, en alguna medida, su pena y su disgusto mediante la conversación con los demás comensales. Sin embargo, estaba tan mal dispuesto para obtener el alivio que buscaba, que entró en la sala y se sentó a la mesa sin distinguir ni el número ni los rostros de los presentes, aunque él mismo no permaneció mucho tiempo tan inadvertido. Su porte y comportamiento produjeron una favorable impresión en su favor; y el aire de aflicción, tan notable en su semblante, no dejó de atraer su simpatía y atención.

Entre los presentes, se hallaba un oficial irlandés al servicio de Austria, quien, tras observar atentamente a Renaldo, dijo levantándose: “Señor, si mis ojos y mi memoria no me engañan, usted es el conde de Melvil, con quien tuve el honor de servir en el Rin durante la última guerra.” El joven, al oír su propio nombre, alzó los ojos y, reconociendo de inmediato al otro como un caballero que había sido capitán en el regimiento de su padre, corrió hacia él y lo abrazó con gran afecto.

Este encuentro fue, en varios aspectos, afortunado para el joven Melvil; pues el oficial no solo conocía perfectamente la situación de la familia del conde, sino que también tenía resuelto, en pocos días, partir hacia Viena, adonde prometió acompañar a Renaldo tan pronto como supo que su ruta era la misma. Antes de que llegara el día fijado para la partida, este caballero encontró la manera de ganarse tanto la confianza del conde, que llegó a conocer la causa de la aflicción que había notado en sus rasgos en su primer encuentro; y siendo un caballero de inusual vivacidad, así como sinceramente apegado a la familia Melvil, a la que debía su ascenso, desplegó todo su buen humor y buen juicio para distraer la mente y aliviar la mortificación del atribulado húngaro. En particular, procuró apartar su atención de la perdida Monimia, ocupándola en sus asuntos domésticos y en las injusticias sufridas por su madre y su hermana, quienes, le hizo saber, languidecían bajo la tiranía de su padrastro.

Este fue un tema que lo sacó efectivamente de la letargia de su dolor; y el deseo de vengarse del opresor, que había arruinado su fortuna y hecho miserables a sus parientes más cercanos, absorbió por completo sus pensamientos, sin dejar espacio para otras consideraciones. Durante su viaje a Austria, el mayor Farrel (así se llamaba su compañero de viaje) le informó de muchos aspectos relativos a la casa de su padre, de los cuales él mismo era un completo desconocedor.

—La conducta de tu madre —dijo él— al casarse con el conde Trebasi, no fue en absoluto del agrado ni de los amigos del conde de Melvil, ni de sus propios parientes, quienes sabían que su segundo esposo era un hombre de temperamento violento y disposición rapaz, que la naturaleza de su educación y empleo no hizo sino inflamar en vez de apaciguar; pues bien sabes que fue un partisano durante toda la última guerra. Además, quedaron igualmente sorprendidos y contrariados al ver que ella no tomó ninguna medida para evitar que él se apoderara de la herencia que por derecho te pertenecía, y que, según las leyes de Hungría, es inalienable para el heredero de sangre. Sin embargo, ahora están plenamente convencidos de que ella ha expiado más que suficientemente su indiscreción, por la barbarie de su esposo, quien no solo la ha aislado de toda comunicación con sus amigos y conocidos, sino que incluso la ha confinado en la torre oeste de la casa de tu padre, donde se dice que la mantiene prisionera y sometida a toda clase de incomodidades y mortificaciones. Se cree que esta severidad la ha sufrido como consecuencia de haberle reprochado su conducta injusta contigo y con Mademoiselle, a quien en realidad ha encerrado en algún convento de Viena, que tus parientes aún no han logrado descubrir. Pero la memoria de tu noble padre es tan querida para todos aquellos que gozaron de su amistad, y los sufrimientos de la condesa y Mademoiselle han despertado tal espíritu de resentimiento contra su cruel carcelero, que no falta más que tu presencia para iniciar el proceso y dar respaldo a las acciones de tus amigos, lo que en poco tiempo devolverá a tu familia el goce de sus derechos y fortuna. Por mi parte, querido conde, me considero completamente en deuda con tu casa por el rango y las expectativas que ahora disfruto; y mis finanzas, influencia y persona, tal como son, las dedico a tu servicio.

Renaldo no tardó en expresar su agradecimiento a este generoso irlandés, a quien informó de su plan, relatándole su insólita transacción con el benévolo judío y comunicándole las cartas de recomendación que había recibido por su medio para algunos de los primeros nobles de la corte imperial. Mientras tanto, ardía de impaciencia por castigar al conde Trebasi por su pérfida conducta hacia la viuda y el huérfano, y habría tomado el camino a Presburgo, sin pasar por Viena, para pedirle severas cuentas, de no ser por la firme oposición del mayor Farrel, quien le advirtió sobre la imprudencia de tomar tal medida antes de asegurar una protección adecuada contra las consecuencias que podría acarrear.

—No solo tu vida y fortuna dependen de tu comportamiento en esta emergencia —dijo él—, sino también la tranquilidad y felicidad de quienes más quieres. No solo tú, sino también tu madre y hermana, sufrirían inevitablemente por tu temeridad y precipitación. Ante todo, presenta tus credenciales en la corte, y unamos nuestros esfuerzos para reunir un interés lo suficientemente fuerte como para contrarrestar el de Trebasi. Si lo logramos, no habrá necesidad de recurrir a medidas personales. Él se verá obligado a devolver la herencia que retiene injustamente y a restituir a tu hermana a tus brazos; y si después se niega a hacer justicia a la condesa, siempre tendrás en tus manos la oportunidad de demostrar que eres hijo del valiente conde de Melvil.

Estas justas y saludables consideraciones surtieron el efecto debido en Renaldo, quien tan pronto llegó a la capital de Austria, se presentó ante cierto príncipe distinguido, a cuya protección había sido recomendado; y de quien recibió una acogida muy cordial, no solo por sus credenciales, sino también por el recuerdo de su padre, quien era bien conocido por su alteza. Escuchó sus quejas con gran paciencia y amabilidad, le aseguró su ayuda y protección, e incluso se comprometió a presentarlo ante la emperatriz-reina, quien no permitiría que el más débil de sus súbditos fuera oprimido, y mucho menos desatendería la causa de un joven noble agraviado, que por sus propios servicios y los de su familia, tenía un derecho especial a su favor.

No fue la única persona cuyo apoyo y patrocinio Melvil solicitó en esta ocasión; visitó a todos los amigos de su padre y a todos los parientes de su madre, quienes se interesaron fácilmente en su causa; mientras el mayor Farrel aportaba todos sus esfuerzos para fortalecer la asociación. Así, se inició de inmediato un proceso judicial contra el conde Trebasi, quien por su parte no permaneció ocioso, sino que se preparó con increíble diligencia para la defensa, resuelto a mantener con todo su poder la adquisición que había logrado.

Las leyes de Hungría, como las de algunos otros países que podría mencionar, ofrecen tantos subterfugios para la perfidia y el fraude, que no es de extrañar que nuestro joven comenzara a quejarse del lento avance de su asunto; especialmente porque ardía en el más vehemente deseo de remediar los agravios de su madre y hermana, cuyos sufrimientos no dudaba que se habían duplicado desde el inicio de su proceso contra su torturador. Comunicó sus sentimientos al respecto a su amigo; y, como sus temores aumentaban a cada momento, le dijo abiertamente que ya no podía vivir sin hacer algún esfuerzo por ver a quienes estaban tan estrechamente ligados a él por la sangre y el afecto. Por lo tanto, resolvió partir de inmediato hacia Presburgo y, según la información que obtuviera, intentar ver y conversar con su madre, aunque fuera a riesgo de su vida.

CAPÍTULO CINCUENTA Y OCHO

RENALDO ABREVIA LOS PROCEDIMIENTOS LEGALES Y DEMUESTRA SER HIJO DE SU PADRE.

El mayor, al ver que estaba decidido, insistió en acompañarlo en esta expedición, y partieron juntos hacia Presburgo, donde llegaron en secreto al anochecer, decidiendo mantenerse ocultos en la casa de un amigo hasta que pudieran trazar algún plan para sus futuras acciones. Allí se enteraron de que el castillo del conde Trebasi era completamente inaccesible; que todos los sirvientes que se suponía sentían la menor veneración o compasión por la condesa habían sido despedidos; y que, desde que se supo que Renaldo estaba en Alemania, la vigilancia y cautela de ese cruel esposo se habían redoblado hasta tal punto, que nadie sabía si su desdichada esposa estaba realmente viva o muerta.

Farrel, al ver a Melvil profundamente afectado por esta noticia y escucharlo declarar que nunca abandonaría Presburgo hasta haber entrado en la casa y disipado sus dudas sobre tan importante asunto, no solo argumentó con gran vehemencia en contra de tal intento, por considerarlo igualmente peligroso e imprudente, sino que juró solemnemente que impediría su propósito, revelando su plan a la familia, a menos que le prometiera escuchar un expediente más moderado y factible. Entonces propuso que él mismo se presentara con el atuendo de uno de esos saboyanos ambulantes que recorren Europa, entreteniendo a la gente ignorante con los efectos de una linterna mágica, y que, bajo ese disfraz, intentaría obtener acceso por parte de los sirvientes de Trebasi, entre quienes podría hacer las averiguaciones necesarias para sacar a Melvil de su actual y penosa incertidumbre.

Esta propuesta fue aceptada, aunque de mala gana, por Renaldo, quien no quería exponer a su amigo al menor peligro o deshonra; y el mayor, provisto al día siguiente del atuendo e implementos de su nuevo oficio, junto con un asistente harapiento que lo precedía arrancando música de un violín miserable, se acercó a la puerta del castillo y anunció su espectáculo con un grito tan natural, mezcla del chillido de Saboya y el aullido de Irlanda, que cualquiera habría pensado que había sido conductor de Madame Catherina desde la cuna. Hasta aquí su estratagema tuvo éxito; no llevaba mucho tiempo esperando cuando fue invitado al patio, donde los sirvientes formaron un círculo y bailaron al ritmo de la destreza de su compañero; luego lo condujeron a la despensa, donde exhibió sus figuras en la pared y a su princesa en el suelo; y mientras lo agasajaban de este modo con sobras y vino agrio, aprovechó la ocasión para preguntar por la anciana y su hija, ante quienes dijo haber actuado en su última peregrinación. Aunque la pregunta fue hecha con toda la ingenuidad propia de esa gente, uno de los criados se alarmó, contagiado por las sospechas de su amo, y acusó abiertamente al mayor de ser un espía, amenazando al mismo tiempo con despojarlo y registrarlo.

Este habría sido un experimento muy peligroso para el hiberniano, quien llevaba en el bolsillo una carta para la condesa de parte de su hijo, con la esperanza de que la fortuna le brindara la oportunidad de entregarla. Por lo tanto, al encontrarse en este dilema, no se sentía nada tranquilo. Sin embargo, en vez de protestar su inocencia con humildad y súplica para librarse de la acusación, resolvió eludir la sospecha provocando la ira de su acusador y, adoptando el aire de una integridad vulgar ofendida, comenzó a reprochar al sirviente en términos muy insolentes por su suposición injusta; se desvistió en un instante hasta quedar en la piel, arrojó sus harapientas ropas a la cara de su adversario diciéndole que no encontraría allí nada de lo que no estuviera muy dispuesto a desprenderse; al mismo tiempo, alzando la voz, en la jerga del clan que representaba, regañó y maldijo con gran fluidez, de modo que toda la casa resonó con el alboroto. Los celos del ayuda de cámara, como un fuego menor, fueron en un instante consumidos por la mayor llama de su furia encendida por esa abrupta respuesta. En consecuencia, Farrel fue echado a puntapiés por la puerta, desnudo hasta la cintura, después de que su linterna fuera destrozada sobre su cabeza; y allí se le unió su criado, quien no había logrado recuperar su ropa ni retirarse sin llevar las mismas señales de distinción.

El mayor, considerando el riesgo que había corrido al ser descubierto, pensó que salía barato con esa moderada disciplina, aunque realmente le preocupaba su amigo Renaldo, quien, al conocer los pormenores de la aventura, decidió, como último recurso, cabalgar alrededor del castillo a plena luz del día, con el pretexto de tomar el aire, cuando, tal vez, la condesa lo vería desde el lugar de su encierro y le haría alguna señal o le daría alguna muestra de que seguía viva.

Aunque a su compañero no le agradaba mucho ese plan, pues preveía que lo expondría a los insultos de Trebasi, como no podía idear nada mejor, aceptó la propuesta de Renaldo, con la condición de que aplazara su ejecución hasta que su suegro estuviera ausente en la cacería, que era un pasatiempo que disfrutaba todos los días.

Así pues, pusieron una vigilancia adecuada y permanecieron ocultos hasta que les informaron que Trebasi había salido; entonces montaron a caballo y cabalgaron hacia las cercanías del castillo. Tras hacer una pequeña excursión por los campos vecinos, se acercaron a los muros y, al paso, los rodearon dos veces, cuando Farrel divisó, en lo alto de una torre, un pañuelo blanco agitado por la mano de una mujer a través de los barrotes de hierro que aseguraban la ventana. Al señalarle esta señal a Renaldo, su corazón comenzó a latir con gran violencia; hizo una reverencia respetuosa hacia el lugar donde apareció la señal y, al ver que la mano le hacía señas para que se acercara, avanzó hasta el mismo contrafuerte de la torre; al ver que algo caía, desmontó con gran rapidez y recogió un retrato en miniatura de su padre, cuyos rasgos, en cuanto distinguió, le hicieron brotar lágrimas por las mejillas; apretó la pequeña imagen contra sus labios con el más fervoroso afecto filial; luego, guardándola en su pecho, miró hacia la mano, que se agitaba de tal modo que le hizo entender que era hora de retirarse. Convencido ya de que su bondadosa protectora no era otra que la propia condesa, señaló su corazón, en señal de afecto filial, y poniendo la mano sobre su espada, para denotar su resolución de hacerle justicia, se despidió con otra profunda reverencia y se dejó reconducir a su alojamiento.

Cada circunstancia de esta acción fue observada por los sirvientes del conde Trebasi, quienes enviaron de inmediato un mensajero a su señor con el relato de lo sucedido. Alarmado por esta información, de la que concluyó enseguida que el forastero era el joven Melvil, abandonó la cacería y, regresando al castillo por una puerta trasera, ordenó que su caballo se mantuviera ensillado, con la esperanza de que su yerno repitiera la visita a su madre. Esta precaución habría sido inútil si Renaldo hubiera seguido el consejo de Farrel, quien le advirtió del peligro de regresar a un lugar donde, sin duda, ya se había dado la alarma por su primera aparición; y le exhortó a regresar a Viena para proseguir su causa, ahora que estaba seguro de que su madre seguía viva. Para reforzar esta advertencia, le recordó la señal de retirada, que sin duda era fruto de la preocupación materna, inspirada por el conocimiento de la vigilancia y el carácter vengativo del conde.

A pesar de estas sugerencias, Melvil persistió en su resolución de aparecer una vez más bajo la torre, suponiendo que su madre, en espera de su regreso, habría preparado un billete para él, del cual podría obtener información importante. El mayor, al ver que no atendía a sus advertencias, se conformó con acompañarlo en su segunda expedición, la cual le urgió a realizar esa misma tarde, pues Trebasi se había encargado de hacer correr el rumor de que había ido a comer a la residencia de un noble vecino. Nuestro caballero andante y su escudero, engañados por esta artimaña, se presentaron de nuevo bajo la prisión de la condesa, quien, apenas vio regresar a su hijo, le suplicó encarecidamente que se marchara, con la misma señal que antes había usado; y él, convencido de que le estaba vedado el uso de pluma, tinta y papel, y de que no tenía nada más que esperar, consintió en retirarse, y ya se había alejado algo de la casa, cuando, al cruzar una pequeña arboleda que pertenecía al castillo, se encontraron con el conde Trebasi y otra persona a caballo.

Al ver esta aparición, la sangre subió a las mejillas de Renaldo y sus ojos comenzaron a brillar de ansiedad e indignación; lo cual no disminuyó en absoluto por la feroz interpelación del conde, quien, avanzando hacia Melvil con aire amenazante, le dijo: “Antes de que prosiga, debo saber con qué intención ha estado hoy dos veces rondando mis dominios y reconociendo las diferentes entradas de mi casa. Además, mantiene una correspondencia clandestina con alguien de la familia, de lo cual mi honor me obliga a pedirle una explicación.”

“Si sus acciones siempre hubieran estado regidas por los dictados del honor,” replicó Renaldo, “nunca me habría usted cuestionado por cabalgar alrededor de ese castillo, que sabe bien es mi legítima herencia; ni me habría excluido de la vista de una madre que sufre bajo su tiranía y opresión. Por lo tanto, me corresponde a mí reclamar; y, ya que la fortuna me ha favorecido con la oportunidad de vengar en persona nuestros agravios, no nos separaremos hasta que aprenda que la familia del conde de Melvil no puede ser injuriada impunemente. Aquí no hay ventaja de ningún lado, ni en armas ni en número; usted está mejor montado que yo, y tendrá la elección del terreno donde nuestra diferencia debe resolverse sin demora.”

Trebasi, cuyo valor no era de índole sentimental, sino que provenía únicamente de su natural insensibilidad al peligro, en vez de preparar con calma el combate o responder verbalmente a este desafío, sacó una pistola sin la menor vacilación y disparó al rostro de Renaldo, llevándose parte de su ceja izquierda la bala. Melvil no tardó en devolverle el cumplido, y como su disparo fue deliberado, resultó más decisivo. Pues la bala, al penetrar en el pecho derecho del conde, llegó hasta la columna vertebral con tal fuerza que lo derribó al suelo; ante lo cual el otro desmontó, dispuesto a aprovechar la ventaja obtenida.

Durante esta acción, Farrel estuvo a punto de perder la vida debido al comportamiento salvaje del asistente de Trebasi, quien había sido oficial de húsares y, creyendo que era su deber imitar el ejemplo de su patrón en esta ocasión, disparó una pistola contra el Mayor antes de que este tuviera la menor sospecha de su intención. El caballo del irlandés, siendo un animal de alquiler común y poco acostumbrado al estruendo de las armas, apenas vio el destello de la pistola de Trebasi, se desvió bruscamente, cayó en un hoyo y se volcó justo en el instante en que el húsares disparaba, de modo que su jinete no sufrió daño alguno. Farrel, que cayó de pie, corrió ágilmente hacia su adversario, y, sujetándolo de una pierna, lo desmontó en un abrir y cerrar de ojos; luego, tomándolo por el cuello mientras yacía en el suelo, pronto lo habría despachado sin necesidad de armas de fuego, de no haber sido detenido por su amigo Renaldo, quien le pidió que desistiera, observando que su venganza ya estaba satisfecha, pues el Conde parecía estar en agonía de muerte. Al Mayor le costó soltar a su presa, pues consideraba que su agresor había actuado de manera traicionera; pero, recordando que no había tiempo que perder, ya que probablemente los disparos habían alertado al castillo, se despidió del derrotado húsares con un par de fuertes patadas y, montando su caballo, siguió a Melvil hasta la casa de un caballero del vecindario, pariente de la Condesa y muy dispuesto a ofrecerle un refugio seguro hasta que las molestas consecuencias de este encuentro se disiparan.

Trebasi, aunque al joven caballero le parecía mudo e insensible, no había perdido ni la razón ni el habla, sino que fingía tal extremo para evitar cualquier conversación adicional con el vencedor. Era de esas personas que nunca piensan en la muerte hasta que esta llama a la puerta, y entonces le suplican fervientemente que los excuse por el momento y tenga la bondad de regresar en otra ocasión. El Conde había salido ileso tantas veces en sus campañas, que se consideraba invulnerable y desafiaba todo peligro. Aunque hasta entonces no se había ocupado de los asuntos de su alma, en el fondo albergaba una gran dosis de superstición; y cuando el cirujano que examinó su herida declaró que era mortal, todos los terrores del más allá se apoderaron de su imaginación, y todas las faltas de su vida se le presentaron en su memoria con colores agravados.

Imploró la asistencia espiritual de un buen sacerdote del vecindario, quien, cumpliendo con su propia conciencia, le dio a entender que tenía poco que esperar en cuanto a misericordia, a menos que, en la medida de sus posibilidades, reparara los daños que había causado a sus semejantes. Como nada pesaba más en su conciencia que la crueldad y el fraude cometidos contra la familia del Conde Melvil, rogó encarecidamente a este caritativo clérigo que intercediera por su perdón ante la Condesa, y al mismo tiempo pidió ver a Renaldo antes de morir, para ponerlo en posesión de su herencia paterna y solicitarle el perdón por la ofensa que le había causado.

Su esposa, lejos de esperar la intercesión del sacerdote, apenas supo la lamentable situación de su marido y se vio libre, se apresuró a acudir a su habitación, expresó la mayor preocupación por su desgracia y lo atendió con verdadera ternura y fidelidad conyugal. Su hijo obedeció gustoso la llamada y fue recibido con gran cortesía y satisfacción por su suegro, quien, en presencia del juez y varios caballeros reunidos para tal fin, renunció a todo derecho y título sobre la fortuna que había usurpado tan injustamente; reveló el nombre del convento al que había sido llevada Mademoiselle de Melvil, despidió a todos los agentes de su iniquidad y, reconciliado con su yerno, comenzó a prepararse en tranquilidad para su final.

La Condesa se vio sobrecogida por un exceso de alegría al abrazar a su hijo, perdido durante tanto tiempo, quien se había mostrado tan digno de su padre. Sin embargo, esa alegría se vio empañada por el hecho de que había quedado viuda por mano de ese hijo querido. Pues, aunque sabía que el honor de su hijo exigía tal sacrificio, no podía dejar de lado el respeto y la veneración que se asocian al nombre de esposo; por ello, resolvió retirarse a un monasterio, donde podría pasar el resto de su vida en devoción, sin exponerse a ningún trato que pudiera interferir con la delicadeza de sus sentimientos en ese asunto.

CAPÍTULO CINCUENTA Y NUEVE

ES MENSAJERO DE FELICIDAD PARA SU HERMANA, QUIEN LE QUITA EL VELO QUE POR MUCHO TIEMPO HABÍA OBSTACULIZADO SU PERCEPCIÓN RESPECTO AL CONDE FATHOM.

Como siempre había existido entre Renaldo y su hermana el más entrañable afecto, no quiso privarse ni un momento del placer de volar a su encuentro y ser el alegre mensajero de su liberación. Así pues, tan pronto como supo el lugar de su retiro y obtuvo la orden correspondiente para la abadesa, firmada por el Conde Trebasi, partió de inmediato hacia Viena, aún acompañado por su fiel irlandés; y, al llegar al convento, encontró a la abadesa y a toda la casa tan ocupadas en los preparativos para la ceremonia de entrega del velo al día siguiente a una joven que había cumplido el tiempo de su prueba, que le fue imposible ver a su hermana con la tranquilidad y satisfacción que había esperado disfrutar en ese encuentro; por lo tanto, no tuvo más remedio que contener su impaciencia durante dos días y guardar sus credenciales hasta que pasara el ajetreo, para que Mademoiselle no tuviera noticia de su buena fortuna sino por su propia boca.

Para llenar ese tedioso intervalo, visitó a sus amigos en la corte, quienes se alegraron al saber el feliz desenlace de su excursión a Presburgo; el príncipe, que era su protector particular, le pidió que estuviera completamente tranquilo respecto a la muerte del Conde Trebasi, pues él se encargaría de presentarlo ante la emperatriz-reina de tal manera que lo libraría de cualquier peligro o persecución por ese motivo. Su alteza, además, fijó el día siguiente para cumplir la promesa que le había hecho de presentarlo ante tan augusta princesa y, mientras tanto, la predispuso tanto a su favor, que cuando se acercó a su presencia y fue anunciado por su noble introductor, ella lo miró con una expresión de especial complacencia, diciendo: “Me alegra verte de regreso en mis dominios. Tu padre fue un valiente oficial, que sirvió a nuestra casa con igual valor y fidelidad; y como entiendo que sigues sus pasos, puedes contar con mi favor y protección.”

Se sintió tan abrumado por esta grata recepción, que, mientras hacía una reverencia en silencio, las lágrimas de gratitud rodaron por sus mejillas; y su majestad imperial se sintió tan complacida con esta manifestación de su corazón, que de inmediato dio órdenes para promoverlo al mando de una tropa de caballería. Así, la fortuna parecía dispuesta, e incluso ansiosa, por saldar la deuda que tenía con él por las distintas calamidades que había sufrido. Y como consideraba al generoso hebreo la única fuente de su éxito, no dejó de informarle sobre los felices resultados de su recomendación y amistad, y de expresar, en los términos más cálidos, el profundo agradecimiento que sentía por su extraordinaria benevolencia, la cual, dicho sea de paso, era aún mayor respecto a Renaldo de lo que el lector imagina; pues no solo le proporcionó dinero para sus necesidades presentes, sino que también le dio un crédito ilimitado en un banquero de Viena, a quien iba dirigida una de sus cartas.

Realizada ya la ceremonia de admisión de la novicia y recuperada la tranquilidad en el convento, Melvil acudió allí impulsado por el afecto fraternal, y presentó su carta a la abadesa, quien, tras leer su contenido y enterarse de que los problemas familiares del Conde Trebasi ya no existían y que el portador era hermano de Mademoiselle, lo recibió con gran cortesía, lo felicitó por tan feliz acontecimiento y, pidiéndole que disculpara su ausencia en el locutorio con el pretexto de asuntos pendientes, se retiró diciendo que enviaría de inmediato a una joven que lo consolaría en su ausencia. A los pocos minutos se le unió su hermana, quien, sin esperar ver a Renaldo, apenas distinguió sus facciones, lanzó un grito de sorpresa y habría caído al suelo de no haber sido sostenida por él en su abrazo.

Tal aparición repentina de su hermano, en cualquier momento o lugar, después de tan larga separación, habría afectado profundamente a esta joven tan sensible; pero encontrarlo de manera tan abrupta en un sitio donde creía estar sepultada para el conocimiento de todos sus parientes, provocó tales conmociones en su ánimo que por poco ponen en peligro su razón. No fue sino después de una considerable pausa que pudo hablarle con coherencia y conexión. Sin embargo, a medida que esos transportes se apaciguaron, entablaron una conversación más deliberada y agradable; en el transcurso de la cual él le fue informando gradualmente de lo sucedido en el castillo; y fue indecible el placer que ella sintió al saber que su madre había sido liberada del cautiverio, ella misma restituida a la libertad, y su hermano a la posesión de su herencia, por el único medio al que siempre había rogado que se debieran tales bendiciones.

Como había sido tratada con inusual humanidad por la abadesa, no consintió en abandonar el convento hasta que él estuviera listo para partir hacia Presburgo; de modo que almorzaron juntos con aquella buena señora y pasaron la tarde en esa comunicación mutua con la que puede suponerse que un hermano y una hermana se entretienen en tal ocasión. Ella le relató en detalle los insultos y mortificaciones que había sufrido por la brutalidad de su padrastro, y le contó que su reclusión en ese monasterio se debía a que Trebasi había interceptado una carta de Renaldo, en la que él manifestaba su intención de regresar al imperio para reclamar sus derechos y remediar sus agravios. Luego, llevando la conversación hacia los incidentes de sus peregrinaciones, le preguntó en particular por aquella belleza exquisita que había sido la inocente causa de todas sus desdichas, y sobre cuyas perfecciones él había disertado a menudo, en sus cartas a su hermana, con muestras de éxtasis y deleite.

Esta pregunta, en un instante, avivó aquella llama abrasadora que casi había sido sofocada por otras ocupaciones necesarias. Sus ojos brillaron, sus mejillas se encendieron y palidecieron alternativamente, y todo su ser experimentó una agitación inmediata; lo cual, al ser percibido por la señorita, la llevó a concluir que alguna nueva calamidad estaba asociada al nombre de Monimia, y, temiendo reabrir una herida que veía tan mal cerrada, por el momento contuvo su curiosidad y preocupación, procurando con empeño introducir algún tema de conversación menos conmovedor. Él comprendió su intención, aprobó su discreción y, uniéndose a sus esfuerzos, expresó su sorpresa de que ella hubiera omitido toda mención de su antiguo favorito, Fathom, a quien había dejado en Inglaterra. Apenas pronunció este nombre, ella experimentó cierta confusión a su vez; de la cual, sin embargo, reponiéndose, dijo: “Hermano, debes esforzarte por olvidar a ese miserable, que es completamente indigno de conservar la menor parte de tu estima.”

Asombrado, y en verdad irritado, por esta expresión, que consideró fruto de una maliciosa tergiversación, la reprendió suavemente por su credulidad al creer la envidiosa calumnia de alguna persona que envidiaba la virtud superior de Fathom, a quien afirmó considerar un honor para la especie humana.

“Nada es más fácil,” replicó la joven, “que engañar a una persona que, siendo ella misma ajena al engaño, no sospecha de la mentira. Has sido víctima, querido hermano, no de la astucia de Fathom, sino de la sinceridad de tu propio corazón. Por mi parte, no me atribuyo mérito alguno por haber comprendido la villanía de ese impostor, la cual fue descubierta, en más de una ocasión, por accidentes que no podía prever.

“Debes saber que Teresa, quien me atendió desde la infancia y en cuya honestidad depositaba tanta confianza, habiendo disgustado a algunos de los sirvientes inferiores, fue tan estrechamente vigilada en todas sus acciones, que finalmente fue sorprendida en el mismo acto de trasladar una pieza de plata, la cual fue hallada efectivamente oculta entre sus ropas.

“Puedes imaginar cuán asombrada quedé al enterarme de este hecho. No podía confiar en la evidencia de mis propios sentidos, y aún habría creído en su inocencia, a pesar de la demostración ocular, de no haber sido porque, aterrada ante la posibilidad de ser juzgada por robo, prometió hacer un descubrimiento muy importante a la condesa, siempre que ésta tomara medidas para salvarle la vida.

“Concedida esta petición, ella, en mi presencia, reveló una escena tan asombrosa de iniquidad, vileza e ingratitud, llevada a cabo por ella y Fathom para defraudar a la familia a la que tanto debían, que no habría creído capaz a la mente humana de tal degradación, ni a ese traidor dotado de tan perniciosa astucia y disimulo, de no haber sido porque su relato era congruente, coherente y detallado, y estaba lleno de circunstancias que no dejaban lugar a dudar de la menor parte de su confesión; en consideración a lo cual se le permitió exiliarse voluntariamente.”

Luego explicó su confabulación en todos los detalles, tal como ya los hemos relatado en su debido lugar, y finalmente observó que la opinión que de allí en adelante formó sobre el carácter de Fathom fue confirmada por lo que después supo de su pérfida conducta hacia aquella misma monja que recientemente había tomado el velo.

Al ver a su hermano mudo de asombro y escuchando con la mayor atención, prosiguió relatando los incidentes de su doble intriga con la esposa y la hija del joyero, tal como le fueron comunicados por la monja, que no era otra que la propia Wilhelmina. Después de que aquellas rivales fueran abandonadas por su galán, sus mutuas animosidades y desdén sirvieron para aguzar la atención y el ingenio de ambas; de modo que en poco tiempo todo el misterio quedó al descubierto para las dos. La madre había descubierto la correspondencia de la hija con Fathom, como ya hemos señalado, por medio de aquella desafortunada carta que él, sin saberlo, confió a la vieja alcahueta; y, tan pronto como supo que él estaba fuera del alcance de toda solicitud o persecución, entregó este billete a su esposo, cuya furia fue tan incontenible que por poco sacrifica a Wilhelmina con sus propias manos, especialmente cuando, aterrada por sus amenazas e imprecaciones, confesó que había entregado la cadena a ese amante pérfido. Sin embargo, este terrible propósito fue impedido, en parte por la intervención de su esposa, cuyo objetivo no era la muerte sino el encierro de su hija, y en parte por las lágrimas y súplicas de la joven, quien protestó que, aunque la ceremonia de la iglesia no se había realizado, estaba desposada con Fathom por los votos más solemnes, para atestiguar los cuales invocaba a todos los santos del cielo.

El joyero, tras reflexionar con más calma, no quiso perder la última chispa de esperanza que brillaba entre las ruinas de su desesperación, y resistió todas las importunidades de su esposa, quien le instaba a velar por el bienestar del alma de su hija, con la vana esperanza de encontrar algún medio para recuperar la cadena y a su poseedor. Mientras tanto, Wilhelmina estaba expuesta diaria y constantemente a las mortificantes recriminaciones de su madre, quien, con toda la insolencia de la virtud, la reprendía sin cesar por los deslices de su vida viciosa y la exhortaba a la reforma y al arrepentimiento. Este triunfo continuo duró muchos meses, hasta que, finalmente, una disputa entre la madre y la comadre en cuya casa solía dar cita a sus admiradores, hizo que la ofendida confidente, en la precipitación de su enojo, divulgara la historia de aquellas reuniones secretas; y, entre otras cosas, salieron a la luz sus encuentros con Fathom.

Las primeras personas en enterarse de noticias de este tipo suelen ser, por lo general, aquellas a quienes menos les agradan. El alemán pronto fue informado de la debilidad de su esposa y consideró a las dos mujeres de su casa como un par de diablas encarnadas, enviadas desde el infierno para poner a prueba su paciencia. Sin embargo, en medio de su disgusto, halló un motivo de consuelo al contar con una razón suficiente para separarse de su esposa, quien durante muchos años había mantenido a su familia en constante inquietud. Por lo tanto, sin arriesgarse a un encuentro personal, le envió propuestas a través de un amigo, que ella no consideró apropiado rechazar; y viéndose restituido al dominio de su propio hogar, ejerció su autoridad de manera tan tiránica, que Wilhelmina llegó a cansarse de la vida y recurrió al consuelo de la religión, de la cual pronto se enamoró, y pidió permiso a su padre para dedicar el resto de su vida a los deberes de la devoción. Así fue recibida en este convento, cuyas reglas le agradaron tanto que realizó el periodo de prueba con gusto y, por voluntad propia, se apartó de las vanidades de este mundo. Fue aquí donde entabló amistad con Mademoiselle de Melvil, a quien confió sus quejas sobre Fathom, bajo la suposición de que él estaba emparentado con el Conde, como él mismo había declarado en varias ocasiones.

Mientras la joven relataba los pormenores de esta historia, Renaldo experimentaba una extraña sucesión de diversas pasiones. Sorpresa, tristeza, temor, esperanza e indignación provocaron en su pecho un tumultuoso conflicto. Monimia irrumpió en su imaginación con el carácter de la inocencia traicionada por las insinuaciones de la perfidia. La contempló, horrorizado, a merced de un villano que había roto todos los lazos de gratitud y honor.

Aterrorizado ante tal perspectiva, se levantó de su asiento exclamando, en el más incoherente tono de desesperación y desvarío: “¿He alimentado entonces una serpiente en mi pecho? ¿He escuchado la voz de un traidor que ha asesinado mi paz, que ha desgarrado las fibras de mi corazón y quizá ha arruinado el modelo de toda perfección terrenal? No puede ser. El cielo no permitiría que semejante artificio infernal tuviera efecto. El trueno caería sobre la cabeza del maldito artífice.”

Por este arrebato, comparado con su agitación al mencionar a Monimia, su hermana dedujo que Fathom había sido la causa de una ruptura entre los dos enamorados; y esta conjetura se vio confirmada por las respuestas inconexas que él dio a sus preguntas sobre el asunto. Ella procuró calmar sus temores, haciéndole ver que pronto tendría la oportunidad de regresar a Inglaterra, donde el malentendido podría aclararse fácilmente; y que, mientras tanto, nada tenía que temer respecto a la integridad de su amada, en un país donde los individuos estaban tan bien protegidos por las leyes y la constitución del reino. Finalmente, se dejó seducir por la dulce esperanza de ver triunfar el carácter de Monimia en la investigación, de recuperar aquella joya perdida y de renovar esa relación encantadora y esa elevada expectativa que habían sido tan cruelmente interrumpidas. Ahora deseaba encontrar a Fathom tan vil como había sido presentado, para que la supuesta apostasía de Monimia se contara entre las tergiversaciones de su traición y fraude.

Su amor, tan generoso como ardiente, tomó partido por ella, y ya no dudó de su constancia y virtud. Pero al reflexionar en cuánto debió de haber sufrido el tierno corazón de Monimia por su crueldad e indiferencia al dejarla desamparada en tierra extranjera; en cómo debió de haberse torturado su sensibilidad al encontrarse completamente dependiente de un rufián que, sin duda, albergaba los más funestos designios contra su honor; en cómo su vida podía estar en peligro tanto por la barbarie de él como por su propia desesperación... digo, al reflexionar en estas circunstancias, Renaldo se estremeció de horror y angustia; y esa misma noche envió una carta a su amigo el judío, suplicándole de la manera más apremiante que empleara toda su inteligencia para averiguar la situación de la bella huérfana, a fin de que pudiera ser protegida de la villanía de Fathom hasta su regreso a Inglaterra.

CAPÍTULO SESENTA

RECOMPENSA EL AFECTO DE SU AMIGO Y RECIBE UNA CARTA QUE LO LLEVA AL BORDE DE LA MUERTE Y LA LOCURA.

Tomada esta medida, su ánimo recuperó en cierta medida la tranquilidad de antes. Se consoló con la perspectiva de una feliz reconciliación con la divina Monimia, y su imaginación fue apartada de todo presagio desagradable gracias a la amena conversación de su hermana, con quien, a los dos días, partió hacia Presburgo, acompañado por su amigo el Mayor, quien no lo había abandonado desde su encuentro en Bruselas. Allí encontraron al Conde Trebasi completamente recuperado de la fiebre que le había causado su herida y en buen camino hacia la mejoría; circunstancia que proporcionó un placer indescriptible a Melvil, cuyo modo de pensar era tal, que se habría sentido infeliz de haberse considerado responsable de la muerte del esposo de su madre, por criminal que este hubiera sido.

La ferocidad del Conde no regresó con su salud. El peligro que había corrido le abrió los ojos y sus sentimientos tomaron un nuevo rumbo. De corazón pidió perdón a Mademoiselle por el trato riguroso que había sufrido a causa de la violencia de su temperamento; agradeció a Renaldo la oportuna lección que le había dado; y no solo insistió en ser trasladado del castillo a una casa propia en Presburgo, sino que ofreció hacer de inmediato la restitución de todas las rentas que había convertido injustamente en provecho propio.

Estas cuestiones se resolvieron de la manera más amistosa, para entera satisfacción de las partes interesadas, así como de la nobleza vecina, entre quienes la casa de Melvil gozaba de universal estima. Renaldo resolvió entonces solicitar permiso en la corte imperial para regresar a Inglaterra, con el fin de investigar aquel asunto de Monimia, que le resultaba más importante que todos los puntos que hasta entonces había resuelto. Pero antes de abandonar Presburgo, su amigo Farrel, llevándolo aparte un día, le dijo: “Conde, ¿me permite preguntarle si, gracias a mi celo y afecto por usted, he tenido la fortuna de ganarme su estima?” “Dudar de esa estima,” respondió Renaldo, “sería sospechar de mi gratitud y honor, de los cuales debería carecer por completo antes de perder el sentido de las obligaciones que debo a su valentía y amistad, obligaciones que ansío poder retribuir en la ocasión adecuada.”

“Bien entonces,” prosiguió el Mayor, “le hablaré con la franqueza de un suizo auténtico y le señalaré un modo en que puede trasladar el peso de la obligación de sus hombros a los míos. Usted conoce mi origen, rango y expectativas en el servicio; pero quizá no sepa que, como mis gastos siempre han excedido inevitablemente mis ingresos, me encuentro algo apurado en mis circunstancias y deseo remediarlas mediante el matrimonio. De entre las damas con quienes creo tener alguna posibilidad de éxito, Mademoiselle de Melvil parece la mejor calificada para hacerme feliz en todos los aspectos. Su fortuna es más que suficiente para aliviar mis apuros; su buen juicio será un freno oportuno para mi vivacidad; sus encantadoras cualidades asegurarán la continuidad del afecto y la consideración. Me conozco lo bastante como para pensar que seré un esposo sumamente obediente y dócil; y me consideraré altamente honrado al estar más estrechamente unido a mi querido Conde de Melvil, hijo y representante de aquel digno oficial bajo cuya tutela se formó mi juventud. Si, por tanto, aprueba mi pretensión, comenzaré de inmediato mis gestiones y no dudo, bajo su auspicio, de lograr que la plaza capitule.”

Renaldo se mostró complacido con la franqueza de esta declaración, aprobó su petición y le pidió que confiara en sus buenos oficios con su hermana, a quien esa misma noche sondeó sobre el asunto, recomendando al Mayor como un caballero digno de su elección. Mademoiselle, que nunca había practicado las coqueterías propias de su sexo y que ya había llegado a esa edad en que la vanidad juvenil debe ceder ante la discreción, consideró la propuesta como una filósofa y, tras la debida reflexión, confesó con sinceridad que no tenía objeción al enlace. Farrel fue entonces presentado en calidad de pretendiente, una vez obtenida la autorización de la condesa; y llevó a cabo su cortejo de la manera acostumbrada, con tanta satisfacción de todos los interesados en el desenlace, que se fijó un día para la celebración de las nupcias, tras lo cual entró en pacífica posesión de su premio.

Pocos días después de esta alegre ocasión, mientras Renaldo se encontraba en Viena, donde se le había concedido un permiso de ausencia por seis meses y se ocupaba en hacer los preparativos para su viaje a Gran Bretaña, una tarde su sirviente le entregó un paquete proveniente de Londres, que, al abrirlo, encontró en su interior una carta dirigida a él, con la letra de Monimia. Se sintió tan conmovido al ver aquellos caracteres tan familiares, que permaneció inmóvil como una estatua, ansioso por conocer el contenido, pero temeroso de leer el billete. Mientras vacilaba en esa incertidumbre, por casualidad fijó la vista en el interior de la cubierta y percibió el nombre de su amigo judío al pie de unas líneas, que indicaban que el contenido le había sido entregado por un médico conocido suyo, quien se lo había recomendado de manera especial. Esta indicación no hizo sino aumentar el misterio y agudizar su impaciencia; y como tenía la explicación en sus manos, reunió todo su valor y, rompiendo el sello, comenzó a leer estas palabras: “Renaldo no supondrá que esta misiva procede de motivos interesados, cuando sepa que, antes de que pueda ser presentada a su vista, la desdichada Monimia ya no existirá.”

En ese momento la luz abandonó los ojos de Renaldo, sus rodillas chocaron entre sí y cayó de bruces, inconsciente, al suelo. Su ayuda de cámara, al oír el ruido, corrió al aposento, lo levantó y lo colocó en un diván, enviando de inmediato a un mensajero en busca de ayuda adecuada, mientras él mismo intentaba reanimarlo con los remedios que tenía a mano. Pero antes de que el conde diera señales de vida, su cuñado entró por casualidad en la habitación y, en cuanto logró sobreponerse a la extrema confusión y preocupación que le causó aquel triste espectáculo, percibió la fatal epístola, que Melvil, aunque inconsciente, aún conservaba entre sus manos; sospechando con razón que esa era la causa de tan severo paroxismo, se acercó al diván y, con dificultad, leyó lo ya citado y la continuación, que decía así:

“Sí, he tomado las medidas necesarias para impedir que llegue a tus manos hasta después de que haya sido liberada de una existencia amargada por una miseria y angustia inexpresables. No es mi intención, joven alguna vez amado y ¡ay! aún demasiado recordado, reprocharte como la fuente de ese incesante dolor que ha sido por tanto tiempo el único habitante de mi solitario pecho. No te llamaré inconstante ni cruel. No me atrevo a pensar que eres vil o deshonroso; sin embargo, fui abruptamente sacrificada a un rival triunfante, antes de haber aprendido a soportar tal mortificación; antes de haber superado los prejuicios que absorbí en la casa de mi padre. De repente fui abandonada a la desesperación, la indigencia y la aflicción, a las viles maquinaciones de un villano que, temo, nos ha traicionado a ambos. ¡Cuánto no he sufrido por los insultos y perversos designios de ese miserable, a quien tú acogiste en tu seno! Sin embargo, a esto debo mi cercana llegada a esa meta de paz, donde el gusano roedor del dolor expirará. Cuídate de ese traidor astuto; y, ¡oh!, procura vencer esa ligereza de carácter que, si la consientes, no solo manchará tu reputación, sino también corromperá las buenas cualidades de tu corazón. Te libero, ante los ojos del Cielo, de toda obligación. Si he sido agraviada, que mis males no recaigan sobre la cabeza de Renaldo, por quien se elevarán las últimas fervientes oraciones de la desdichada Monimia.”

Esta carta era la clave del laberinto de las penas de Melvil. Aunque el mayor nunca le había oído mencionar el nombre de esa belleza, había recibido tales indicios de su propia esposa, que le permitieron comprender toda la desgracia del conde. Mediante la administración de medicamentos estimulantes, Renaldo recobró el sentido; pero esto fue una cruel alternativa, considerando el estado de sus pensamientos. La primera palabra que pronunció fue Monimia, con toda la intensidad de la más violenta desesperación. Leyó la carta y profirió incoherentes maldiciones contra Fathom y contra sí mismo. Exclamó, en tono frenético: “¡Ella está perdida para siempre! ¡Asesinada por mi crueldad! ¡Ambos estamos arruinados por las infernales artes de Fathom! ¡Monstruo execrable! Devuélvemela a mis brazos. Si no eres un demonio en realidad, te arrancaré ese falso corazón.”

Dicho esto, se abalanzó sobre su ayuda de cámara, quien habría sido víctima de su furia ciega de no haber sido salvado por la intervención de Farrel y la familia, quienes lo liberaron de las garras de su amo a la fuerza; sin embargo, a pesar de sus esfuerzos conjuntos, logró zafarse de esa contención, saltó al suelo y, apoderándose de su espada, intentó clavársela en el pecho. Cuando fue nuevamente reducido por el número, se maldijo a sí mismo y a todos los que lo retenían; juró que no sobreviviría a la hermosa víctima que había perecido por su credulidad e indiscreción; y la agitación de su espíritu aumentó hasta tal punto, que fue presa de fuertes convulsiones, que la naturaleza apenas pudo soportar. Se emplearon todos los recursos médicos para calmar su perturbación, que finalmente cedió hasta convertirse en una fiebre continua y un delirio persistente, durante el cual no dejó de proferir las más patéticas quejas sobre su amor arruinado y de delirar acerca de la desdichada Monimia. El mayor, medio enloquecido por la calamidad de su amigo, habría querido ocultarla a su familia, de no ser porque el médico, al temer por su vida, lo obligó a ponerlos al tanto de su estado.

La condesa y la señora Farrel, tan pronto como fueron informadas de su situación, se apresuraron a acudir a la triste escena, donde hallaron a Renaldo privado de sus sentidos, jadeando bajo el furor de una enfermedad exacerbada. Vieron su rostro desfigurado y sus ojos brillando de locura; lo oyeron invocar el nombre de Monimia con una ternura de acento que ni el impulso de la demencia pudo destruir. Luego, con un súbito cambio de tono y gesto, pronunciaba amenazas de venganza contra su traidor y llamaba al viento del norte para que enfriara el ardor de su cerebro. Su cabello colgaba en desordenados mechones, sus mejillas estaban pálidas, su aspecto era fantasmal, su vigor había desaparecido y toda la gloria de su juventud se había desvanecido; el médico inclinaba la cabeza en silencio, los asistentes se retorcían las manos en la desesperación y el rostro de su amigo estaba bañado en lágrimas.

Un cuadro así habría conmovido al corazón más endurecido; ¡qué impresión no causaría entonces en una madre y una hermana, desbordadas por todo el entusiasmo del afecto! La madre quedó muda y paralizada por el dolor; la hermana se arrojó sobre la cama en un arrebato de tristeza, abrazó a su amado Renaldo y fue, con gran dificultad, arrancada de sus brazos. Tal fue el triste revés que sobrevino a la antes tan feliz familia de Melvil; ¡tal fue el extremo al que la traición de Fathom redujo a su mejor benefactor!

Durante tres días la naturaleza luchó con sorprendentes esfuerzos, y entonces el organismo pareció sucumbir ante la fiebre victoriosa; sin embargo, a medida que sus fuerzas disminuían, su delirio amainaba, y en la mañana del quinto día miró a su alrededor y reconoció a sus amigos llorosos. Aunque ahora estaba exhausto hasta el último extremo de la vida, conservaba el perfecto uso de la palabra, y su razón, completamente despejada, habló a cada uno con igual bondad y serenidad; se felicitó por haber avistado la orilla tras los horrores de tan tempestuosa travesía; llamó a la condesa y a su hermana, a quienes no se les permitía verlo en tal coyuntura; y, al ser informado por el mayor de la razón para excluirlas de su presencia, aplaudió su preocupación, las encomendó a su cuidado futuro y se despidió de aquel caballero con un cordial abrazo. Luego pidió quedarse a solas con cierto clérigo que atendía los asuntos de su alma, y, una vez despedido éste, volvió el rostro hacia la pared, esperando su última liberación. En pocos minutos todo quedó en silencio y desolación, ya no se le oyó respirar, no se percibió más el flujo de la vida, se supuso que había sido absuelto de todas sus penas, y un gemido unánime de los presentes anunció el fallecimiento del valiente, generoso y tierno Renaldo.

“Acercaos, vosotros a quienes enardece el orgullo de la juventud y la salud, del linaje y la riqueza, que transitáis el florido laberinto del placer, confiando en el goce de alegrías eternas; vosotros que os gloriáis en vuestros talentos, que alimentáis ambiciones y trazáis planes para la futura felicidad y grandeza, ¡contemplad aquí la vanidad de la vida! ¡Ved cuán bajo yace este excelente joven! ¡Segado incluso en el florecimiento de su juventud, cuando la fortuna parecía abrirle todos sus tesoros a su mérito!”

Tales eran las reflexiones del generoso Farrel, quien, mientras cumplía el último deber de la amistad al cerrar los ojos del muy lamentado Melvil, percibió un calor en la piel que la mano de la muerte rara vez deja sin extinguir. Comunicó esta inusual sensación al médico, quien, aunque no pudo sentir pulsación alguna en el corazón ni en las arterias, conjeturó que la vida aún persistía en algún refugio interior, y de inmediato ordenó aplicar remedios en las extremidades y la superficie del cuerpo, que pudieran ayudar a concentrar y reforzar el calor natural.

Por medio de estas prescripciones, que durante algún tiempo no produjeron efecto sensible, las brasas se mantuvieron encendidas, y el poder vital revivió, pues, tras una considerable pausa, la respiración se renovó gradualmente a largos intervalos, se percibió un movimiento débil en el corazón, se sintieron algunas pulsaciones irregulares y débiles en la muñeca, el color arcilloso de la muerte comenzó a desvanecerse de su rostro, la circulación adquirió nueva fuerza, y abrió los ojos con un suspiro que anunciaba su regreso de las sombras de la muerte.

Cuando recuperó la facultad de tragar, se le administró un cordial, y ya fuera que la fiebre disminuyera como consecuencia de que la sangre se enfriara y condensara durante el receso de acción en los sólidos, o que la naturaleza, en esa agonía, hubiera preparado un canal adecuado para la expulsión de la enfermedad, lo cierto es que, desde ese momento, se libró de todo dolor corporal; recuperó las funciones animales, y nada quedó de su mal salvo una extrema debilidad y languidez, efecto del cansancio de la naturaleza en la batalla que había ganado.

Indecible fue la alegría que se apoderó de su madre y su hermana cuando Farrel corrió a su habitación para comunicarles este feliz giro. Apenas pudieron contenerse de manifestar su júbilo en presencia de Renaldo, quien aún estaba demasiado débil para soportar tal comunicación; de hecho, se sentía sumamente mortificado y abatido por este acontecimiento, que había difundido tanto placer y satisfacción entre sus amigos, pues aunque su enfermedad había sido dominada, la causa fatal de la misma aún le corroía el corazón, y consideraba este respiro de la muerte como una prolongación de su miseria.

Cuando el Mayor lo felicitó por el triunfo de su constitución, respondió con un gemido: “Ojalá hubiera sido de otro modo, pues estoy reservado para todos los horrores del más agudo dolor y remordimiento. ¡Oh Monimia! ¡Monimia! Esperaba para este momento haber convencido a tu dulce sombra de que fui, al menos en intención, inocente de esa despiadada barbarie que te llevó a una tumba prematura. ¡Cielos y tierra! ¿Aún sobrevivo a la conciencia de esa terrible catástrofe? ¿Y vive el atroz villano que arruinó todas nuestras esperanzas?”

Con estas últimas palabras, el fuego brotó de sus ojos, y su hermano, aprovechando esta ocasión para reconciliarlo con la vida, se unió a sus exclamaciones contra el traicionero Fathom, y observó que, por cuestión de honor, no debía desear la muerte hasta haber sacrificado a ese traidor ante las manes de la hermosa Monimia. Este incentivo actuó como un estímulo sobre la naturaleza exhausta, haciendo que la sangre circulara con renovado vigor y animándolo a tomar el alimento necesario para recuperar sus fuerzas y reparar los daños que su salud había sufrido.

Su hermana lo atendió asiduamente durante su recuperación, estimulando su apetito y al mismo tiempo distrayendo su tristeza; el clérigo combatió su abatimiento con armas religiosas, así como con argumentos tomados de la filosofía; y, agotada ya la furia de sus pasiones, se volvió lo bastante dócil como para escuchar sus amonestaciones. Pero, a pesar de los esfuerzos conjuntos de todos sus amigos, una profunda melancolía persistía aun después de que hubieran desaparecido todas las secuelas de su enfermedad. En vano intentaron eludir su dolor con alegría y diversiones, en vano procuraron atraer su corazón hacia un nuevo compromiso.

Estos amables intentos solo sirvieron para alimentar y nutrir esa melancolía que languidecía en su pecho. Monimia seguía acechándolo en medio de estos entretenimientos, mientras su reflexión le susurraba: “Placeres como estos podría haberlos disfrutado con su compañía.” Aquella idea predilecta se mezclaba en todas las reuniones femeninas a las que asistía, eclipsando sus atractivos y aumentando la amargura de su pérdida; pues la ausencia, el entusiasmo y hasta su desesperación habían elevado los encantos de la bella huérfana a algo sobrenatural y divino.

El tiempo, que comúnmente debilita las huellas del recuerdo, parecía profundizar sus impresiones en su pecho; cada noche, en sus sueños, conversaba con su querida Monimia, a veces en la verde orilla de un delicioso arroyo, donde expresaba en suaves murmullos los dictados de su amor y admiración; a veces recostado en el boscoso bosque, su brazo rodeando y sosteniendo su nívea nuca, mientras ella, con miradas de amor inefable, contemplaba su rostro, invocando al Cielo para bendecir a su esposo y señor. Sin embargo, aun en estas ilusiones, su fantasía a menudo se alarmaba por la desdichada joven. A veces la veía tambaleándose al borde de un precipicio escarpado, lejos de su mano salvadora; otras veces parecía navegar por la tempestuosa corriente, implorando su ayuda, entonces despertaba horrorizado de su sueño y sentía sus penas más que realizadas; abandonaba su lecho, evitaba la compañía de los hombres, buscaba la soledad de los parajes donde podía entregarse a su melancolía; allí su mente meditaba sobre su calamidad hasta que su imaginación se familiarizaba con todos los estragos de la muerte; contemplaba el gradual declive de la salud de Monimia, sus lágrimas, su angustia, su desesperación ante su supuesta crueldad; veía, a través de esa perspectiva, marchitarse cada flor de su belleza, desvanecerse cada destello de sus ojos; contemplaba sus labios descoloridos, su mejilla pálida y sus rasgos inanimados, cuya simetría ni la muerte misma pudo destruir. Su fantasía la conducía, sin aliento, a la fría tumba, sobre la cual, tal vez, ninguna lágrima humana fue derramada, donde sus delicados miembros fueron entregados al polvo, donde fue servida como un delicioso banquete al insaciable gusano.

Sobre estas imágenes se detenía con una especie de angustia placentera, hasta que llegó a enamorarse tanto de su tumba, que ya no pudo resistir el deseo que lo impulsaba a hacer una peregrinación al querido y sagrado lugar donde yacían enterradas todas sus antiguas esperanzas; para poder visitar cada noche la silenciosa morada de su amor destruido, abrazar la tierra sagrada con la que ahora estaba compuesta, humedecerla con sus lágrimas y desear que el césped reposara suavemente sobre su pecho. Además de la perspectiva de este sombrío consuelo, lo impulsaba a regresar a Inglaterra un vehemente deseo de vengarse del pérfido Fathom, así como de cumplir con las obligaciones que tenía en ese reino hacia quienes lo habían ayudado en su desgracia. Por lo tanto, comunicó su intención a Farrel, quien habría insistido en acompañarlo en el viaje, de no haber sido conjurado para quedarse y administrar los asuntos de Renaldo en su ausencia. Tomadas todas las medidas previas, se despidió de la Condesa y de su hermana, quienes, con todo su interés y elocuencia, se opusieron a su decisión, cuya ejecución, con razón temían, en vez de disipar, aumentaría su pesar; y ahora, viéndolo decidido, derramaron un torrente de lágrimas a su partida, y él partió de Viena en un coche de postas, acompañado por un fiel ayuda de cámara a caballo.

CAPÍTULO SESENTA Y UNO

RENALDO SE ENCUENTRA CON UN MONUMENTO VIVIENTE DE LA JUSTICIA, Y SE TOPA CON UN PERSONAJE DE CIERTA NOTA EN ESTAS MEMORIAS.

Como este criado estaba muy bien capacitado para hacer todas las disposiciones necesarias y ajustar cada artículo indispensable en el camino, Renaldo se abstrajo totalmente de las consideraciones terrenales y meditó sin cesar sobre aquel tema que era el constante objeto de su contemplación. Estaba ciego a los objetos que lo rodeaban; apenas sentía las necesidades de la naturaleza; y de no haber sido por las insistentes súplicas de su acompañante, habría continuado sin descanso ni alimento. En este estado de enajenación mental recorrió gran parte de Alemania, en su camino hacia los Países Bajos austríacos, y llegó a la fortaleza de Luxemburgo, donde se vio obligado a permanecer un día entero a causa de un accidente que sufrió su carruaje. Allí fue a contemplar las fortificaciones; y mientras caminaba por las murallas, sus oídos fueron saludados con estas palabras: “¡El cielo bendiga al noble conde de Melvil! ¿No volverá sus ojos de compasión hacia un viejo compañero de armas reducido a la desgracia y el deshonor?”

Sorprendido por esta interpelación, acompañada por el tintinear de cadenas, Renaldo alzó la vista y percibió que la persona que hablaba era uno de dos malhechores encadenados entre sí, condenados por algún crimen a trabajar como obreros en las fortificaciones. Su rostro estaba tan cubierto de vello y toda su apariencia tan desfigurada por el hábito miserable que vestía, que el conde no pudo reconocer sus facciones hasta que le dio a entender que su nombre era Ratchcali. Melvil reconoció de inmediato a su antiguo compañero de estudios en Viena y camarada voluntario en el Rin, y expresó igual sorpresa y pesar al verlo en tan deplorable situación.

Nada vuelve al alma tan insensible y endurecida como las marcas ardientes de la infamia y la deshonra. Sin mostrar el menor síntoma de vergüenza o confusión, dijo: “Conde, este es el destino de la guerra, al menos de la guerra en la que yo he estado involucrado desde que dejé el ejército imperial y me retiré con su viejo compañero Fathom. ¡Larga vida a ese genio original! Si no es desgraciadamente eclipsado por alguna desafortunada intervención antes de que sus partes terrenales sean purificadas, preveo que brillará como una estrella de primera magnitud en el mundo de la aventura.”

Al oír ese nombre detestado, el corazón de Renaldo comenzó a latir con indignación; sin embargo, reprimió la emoción y deseó saber el significado de tan espléndido elogio que había prodigado a su cómplice. “Sería totalmente innecesario”, respondió Ratchcali, “que un hombre en mi situación actual tergiverse o disimule la verdad. La naturaleza de mi desgracia es perfectamente conocida. Estoy condenado a trabajos forzados de por vida; y a menos que ocurra algún golpe de suerte que ahora no puedo prever, todo lo que puedo esperar es algún alivio a mi dura suerte por la generosidad de caballeros como usted, que compadecen el sufrimiento de sus semejantes. Para comprometer aún más su benevolencia a mi favor, si me concede su atención, le informaré fielmente de algunos detalles que puede ser importante que conozca sobre mi viejo conocido, el conde Ferdinand Fathom, cuyo verdadero carácter quizá hasta ahora haya escapado a su atención.”

Entonces procedió a dar un relato detallado de todas las tretas que él, en conjunto con nuestro aventurero, había practicado sobre Melvil y otros durante su estancia en Viena y las campañas que realizaron en el Rin. Explicó la naturaleza del robo que se suponía había cometido el ayuda de cámara del conde, junto con la manera en que desertaron. Describió su separación de Fathom, su encuentro en Londres, el negocio que llevaron a cabo en sociedad y la desgracia que redujo a Ferdinand a la condición en que fue hallado por Melvil.

“Después de haber gratificado al honesto abogado”, dijo, “con una parte del botín del infortunado Fathom, y de haber empacado todos mis efectos valiosos, mi nuevo auxiliar Maurice y yo partimos hacia Harwich, embarcamos en el paquebote y al día siguiente llegamos a Helvoetsluys; de allí nos dirigimos a La Haya, con el fin de mezclarnos en las diversiones del lugar y ejercer nuestros talentos en el juego, que allí se cultiva con entusiasmo universal. Pero, al toparme con un viejo conocido a quien no deseaba ver en absoluto, consideré conveniente retirarme discretamente a Róterdam; de donde partimos hacia Amberes y, tras recorrer los Países Bajos austríacos, nos establecimos en Bruselas y planeamos poner a los flamencos bajo contribución.”

“Por nuestra apariencia logramos ser admitidos en las asambleas más distinguidas y tuvimos un éxito asombroso en todas nuestras operaciones; hasta que nuestra carrera fue lamentablemente interrumpida por la indiscreción de mi aliado, quien, al ser sorprendido en el acto mismo de manipular una carta, fue inmediatamente llevado ante un magistrado. Y este ministro de justicia era tan curioso, inquisitivo y perspicaz, que el conde Maurice, al ver imposible eludir su penetración, se vio obligado a negociar su propia seguridad entregando a su amigo a la justicia. Fui arrestado en consecuencia, antes de saber la causa de mi detención; y, por desgracia, al ser reconocido por algunos soldados de la guardia del Príncipe, mi reputación resultó tan poco favorable ante los inquisidores, que todos mis bienes fueron confiscados en beneficio del Estado, y fui formalmente condenado a trabajar en las fortificaciones por el resto de mis días; mientras que Maurice escapó a costa de quinientos azotes, que recibió en público de manos del verdugo.”

“Así le he dado, sin evasivas ni reservas mentales, un relato fiel de los pasos que me han conducido a esta barrera, que probablemente será el ne plus ultra de mis peregrinaciones, a menos que el generoso conde de Melvil se digne interponer su influencia en favor de un viejo camarada de armas, que tal vez aún viva para justificar su mediación.”

Renaldo no tenía razón para dudar de la veracidad de esta historia, cada circunstancia de la cual tendía a corroborar la información que ya había recibido respecto al carácter de Fathom, a quien ahora consideraba con doble aborrecimiento, como el más depravado de los miserables que la naturaleza haya producido. Aunque Ratchcali no ocupaba un lugar mucho más alto en su estimación, lo favoreció con muestras de su generosidad y lo exhortó, si era posible, a reformar su corazón; pero de ningún modo prometió interceder en favor de un desgraciado autoconfesado de tan enormes villanías y fraudes. No pudo evitar moralizar sobre este encuentro, que le inspiró un gran desprecio por la naturaleza humana. Y al día siguiente continuó su viaje con el corazón apesadumbrado, meditando sobre la perfidia de la humanidad y, de vez en cuando, transportado por la perspectiva de vengar todas sus calamidades sobre el maldito autor.

Mientras se hallaba absorto en estas ensoñaciones, su carruaje avanzaba y ya había entrado en un bosque entre Mons y Tournay, cuando su ensueño fue súbitamente interrumpido por la explosión de varias pistolas que se dispararon entre los matorrales a poca distancia del camino. Sobresaltado por esta alarma, tomó la espada que tenía a su lado y, saltando del coche, corrió directamente hacia el lugar, seguido de cerca por su ayuda de cámara, quien había descendido y se había armado con una pistola en cada mano. A unos cuarenta metros de la carretera, llegaron a un pequeño claro donde vieron a un solo hombre resistiendo a cinco bandidos, después de haber matado a uno de sus compañeros y perdido su propio caballo, que yacía muerto en el suelo.

Melvil, al ver tal desventaja y adivinando de inmediato su propósito, se lanzó entre ellos sin vacilar y en un instante atravesó con su espada el corazón de uno cuya mano estaba levantada para golpear al caballero por detrás, mientras éste se enfrentaba a los demás por delante. Al mismo tiempo, el ayuda de cámara inutilizó a otro con un disparo en el hombro; de modo que, al estar ahora igualado el número en ambos bandos, se entabló un combate furioso, cada hombre enfrentado a un adversario y todos recurriendo a las espadas, pues ya habían disparado sus armas de fuego. El adversario de Renaldo, al verse presionado con igual furia y destreza, se retiró gradualmente entre los árboles hasta desaparecer por completo en lo más espeso del bosque; y sus dos compañeros siguieron su ejemplo con gran facilidad, pues el ayuda de cámara estaba herido en la pierna y el desconocido tan exhausto por las heridas recibidas antes de la intervención de Renaldo que, cuando el joven caballero se acercó para felicitarlo por la derrota de los ladrones, éste, al avanzar para abrazar a su salvador, cayó sin sentido sobre la hierba.

El conde, con esa calidez de simpatía y benevolencia natural a su corazón, levantó en brazos al caballero herido y lo llevó hasta el coche, donde fue depositado, mientras el ayuda de cámara recargaba sus pistolas y se preparaba para un segundo ataque, pues no dudaban que los bandidos regresarían con refuerzos. Sin embargo, antes de que reaparecieran, el cochero de Renaldo lo sacó del bosque y, en menos de un cuarto de hora, llegaron a una aldea, donde se detuvieron para solicitar auxilio para el desconocido, quien, aunque aún con vida, no había recobrado el sentido.

Después de que lo desvistieron y lo acostaron en una cama tibia, un cirujano examinó su cuerpo y encontró una herida en el cuello causada por una espada, y otra en el costado derecho, ocasionada por un disparo de pistola; de modo que su pronóstico era muy incierto. Mientras tanto, aplicó los vendajes adecuados en ambas heridas; y, media hora después de esta atención, el caballero dio algunas señales de percepción. Miró a su alrededor con una expresión de furia salvaje, como si pensara que estaba en manos de los bandidos que lo habían atacado. Pero, al ver la diligencia con la que los presentes se esforzaban en su favor, uno levantándole la cabeza de la almohada, mientras otro le exhortaba a beber un poco de vino que habían calentado para tal fin; al contemplar las miradas compasivas de todos los presentes y oírse dirigido en los términos más cordiales por la persona a quien recordaba como su salvador, toda severidad desapareció de su semblante; tomó la mano de Renaldo y la llevó a sus labios; y, mientras las lágrimas brotaban de sus ojos, exclamó: “Alabado sea Dios, que aún se encuentran la virtud y la generosidad entre los hijos de los hombres.”

Todos los presentes en la habitación se sintieron conmovidos por esta exclamación; y Melvil, más que ninguno, experimentó emociones que apenas pudo contener. Rogó al caballero que se considerara entre amigos que lo protegerían eficazmente de toda violencia y mortificación; le suplicó que calmara la perturbación de su ánimo y tranquilizara sus temores con esa reflexión; y protestó que él mismo no abandonaría la casa mientras su presencia fuera necesaria para la curación del extraño, o su conversación contribuyera a su entretenimiento.

Estas seguridades, sumadas al acto heroico que el joven húngaro ya había realizado en su favor, inspiraron al caballero una idea tan sublime de Melvil, que lo contempló en silencio, asombrado, como a un ángel enviado del cielo para socorrerlo; y, en el arrebato de su gratitud, no pudo evitar exclamar: “¡Sin duda la Providencia aún guarda algo en reserva para este desdichado, en cuyo favor ha intervenido tal milagro de valor y generosidad!”

Al recibir los cuidados y atenciones adecuados, su constitución venció la fiebre en poco tiempo; y, en el tercer vendaje, el cirujano lo declaró fuera de peligro por sus heridas. Entonces Renaldo pudo conversar con el paciente y averiguar los pormenores de su fortuna y sus propósitos en la vida, con el fin de manifestar la inclinación que sentía de servirle en futuras ocasiones.

Cuanto más contemplaba este extraño el carácter del Conde, más crecía su asombro ante la extraordinaria benevolencia que mostraba hacia una persona cuyo mérito no podía conocer; incluso expresó su sorpresa sobre este asunto a Renaldo, quien finalmente le dijo que, aunque siempre estaría dispuesto a ayudar a cualquier caballero en apuros, su apego y consideración particular hacia él se debían a una razón adicional. “No me es desconocida,” dijo, “la virtud y el honor del valiente don Diego de Zelos.”

“¡Cielos y tierra!” exclamó el extraño, levantándose de su asiento con extrema emoción, “¿vivo entonces para oírme llamado por ese nombre perdido hace tanto tiempo? ¡Mi corazón se enciende al oírlo! ¡Mis ánimos se inflaman con una llama que recorre cada nervio! Dime, joven caballero, si en verdad eres un habitante de la tierra, ¿cómo es que conoces el desdichado nombre de Zelos?”

En respuesta a esta ansiosa pregunta, Renaldo le hizo saber que, en el curso de sus viajes, había residido un tiempo en Sevilla, donde había visto con frecuencia a don Diego y a menudo había oído mencionar su carácter con inusual estima y veneración. “¡Ay!” replicó el castellano, “ya no se hace justicia al desdichado Zelos; sus honores están marchitos y su reputación carcomida por el venenoso diente de la calumnia.”

Luego procedió a relatar sus desgracias, tal como ya se han explicado en la primera parte de estas memorias; al recapitularlas, el corazón de Melvil, enternecido por sus propias calamidades, se sintió tan profundamente afectado que hizo eco a los lamentos de don Diego y lloró por sus sufrimientos con la más filial simpatía. Cuando repitió la historia de aquel cruel engaño que le fue infligido por el infiel Fadini, Melvil, cuya mente e imaginación rebosaban de las villanías de Fathom, fue inmediatamente asaltado por la sospecha de que él era el bribón; porque, en verdad, no podía creer que otra persona estuviera tan desprovista de principios y humanidad como para aprovecharse de manera tan bárbara de un caballero en desgracia.

CAPÍTULO SESENTA Y DOS

SU REGRESO A INGLATERRA Y PEREGRINACIÓN NOCTURNA A LA TUMBA DE MONIMIA.

Consideró la fecha de aquella transacción sin igual, que coincidía con su conjetura, y por las indagaciones que hizo sobre la persona del traidor, reunió razones suficientes para confirmar su suposición. Así convencido, “Ese es el villano,” exclamó el Conde, “cuyos infernales artificios me han sumido en una miseria tal que ni el mismo Cielo ha dispuesto remedio para disiparla. Vengar mis agravios en ese pérfido miserable es una de las principales razones por las que me digné arrastrar una existencia odiosa. ¡Oh don Diego! ¿qué es la vida, cuando todos sus placeres pueden ser tan fácilmente envenenados por las maquinaciones de un ser tan vil?” Dicho esto, se golpeó el pecho con toda la agonía del dolor y rogó al español que le relatara los pasos que dio a consecuencia de este desastre.

Las mejillas del castellano se enrojecieron ante esta información, que avivó su propio resentimiento, y alzando los ojos al cielo, exclamó: “¡Poderes sagrados! No permitáis que perezca antes de que lo pongáis a mi alcance. Me preguntas, noble caballero, qué medidas tomé en este abismo de miseria. El primer día fui atormentado por el temor de que el amistoso Fadini hubiera sido robado y asesinado por las joyas que, quizá, expuso demasiado imprudentemente a la venta. Pero este terror pronto se desvaneció ante los verdaderos presagios de mi destino, cuando, al día siguiente, encontré a toda la familia entre lágrimas y confusión, y escuché a mi casero lanzar las más amargas imprecaciones contra el fugitivo, que había deshonrado a su hija e incluso robado la casa. Preguntarás qué pasiones de mi corazón se vieron afectadas en esta ocasión; fueron la vergüenza y la indignación. Toda mi pena fluyó por otro cauce; me avergoncé de ver mi juicio engañado; desdeñé quejarme; pero, en mi interior, juré venganza contra mi vil traidor. Me retiré en silencio a mi habitación para meditar en mis propios pensamientos.

He soportado mayores calamidades sin caer en la desesperación; reuní todo mi valor en mi auxilio y resolví vivir a pesar de la aflicción. Así decidido, me dirigí a la casa de un general, cuya reputación era intachable en el mundo; y, habiendo obtenido admisión gracias a mi aspecto oriental, le dije: ‘Para un hombre de honor, los desdichados no necesitan presentación. Mi atuendo proclama que soy persa; este pasaporte de los Estados de Holanda confirmará esa suposición. He sido despojado de joyas de considerable valor por un miserable en quien deposité mi confianza; y ahora, reducido a la más extrema indigencia, vengo a ofrecerme como soldado en los ejércitos de Francia. Tengo salud y fuerza suficientes para cumplir ese deber. No desconozco la vida militar, que en otro tiempo fue mi gloria y ocupación. Por ello, solicito su protección, para que se me reciba, aunque sea en el rango más bajo de los que sirven al Rey, y que su favor futuro dependa de mi comportamiento en esa capacidad.’

El general, sorprendido por mi declaración, me observó con inusual atención; examinó mi certificado; hizo diversas preguntas sobre el arte de la guerra, a las que respondí de manera que le convencieron de que no era del todo ignorante en esa materia. En resumen, fui enlistado como voluntario en su propio regimiento, y poco después ascendido al rango de subteniente y al cargo de caballerizo de su propio hijo, quien, en ese entonces, había alcanzado el grado de coronel, aunque su edad no pasaba de dieciocho años.

Este joven era de temperamento feroz por naturaleza, y se había vuelto completamente indomable por el orgullo de su linaje y fortuna, junto con la licencia de su educación. Como no conocía el respeto debido a un caballero, no podía, por tanto, rendirlo a quienes, por desgracia, estaban bajo su mando. Soporté diversas humillaciones con la fortaleza que corresponde a un castellano que debe favores al padre; hasta que, finalmente, dejando de lado todo decoro, me abofeteó. ¡Cielos sagrados! Abofeteó a don Diego de Zelos, en presencia de toda su servidumbre.

“Si mi espada hubiera estado dotada de sensibilidad, por sí sola habría saltado de su vaina ante esta indignidad ofrecida a su dueño. La desenvainé sin deliberar, diciendo: ‘Sabe, muchacho insolente, que has ultrajado a un caballero; y así has anulado los lazos que hasta ahora habían contenido mi indignación.’ Sus sirvientes intentaron intervenir, pero él les ordenó retirarse; y, envalentonado por la confianza que le inspiraba la impetuosidad de su temperamento, desenvainó a su vez y me atacó con redoblada furia; pero su destreza era muy inferior a su valor, pronto fue desarmado y derribado; entonces, apuntando mi espada a su pecho, le dije: ‘En consideración a tu juventud e ignorancia, perdono esa vida que has perdido por tu presuntuosa falta de generosidad.’

“Con estas palabras, envainé mi arma, me retiré entre sus domésticos, quienes, al ver a su amo a salvo, no consideraron oportuno oponerse a mi paso, y, montando mi caballo, en menos de dos horas entré en los dominios austriacos, decidido a llegar hasta Holanda, para embarcarme en el primer navío rumbo a España, con el fin de lavar, con mi propia sangre o la de mis enemigos, la cruel mancha que tanto tiempo ha mancillado mi reputación.

“Esta era la afrenta que aún corroía mi corazón y hacía inútil el inhumano sacrificio que había hecho en honor a mi ultrajado honor. Esta era la consideración que incesantemente me impulsaba, y aún me urge, a correr todo riesgo de vida y fortuna, antes que dejar mi fama bajo tan ignominiosa calumnia. Pienso obedecer este llamado interno. Me inclino a creer que es la voz del Cielo—de esa Providencia que manifestó su cuidado enviando a tan generoso auxiliar en mi ayuda, cuando fui sobrepasado por bandidos, en el mismo primer día de mi expedición.”

Habiendo de este modo satisfecho la curiosidad de su salvador, expresó el deseo de conocer la calidad de aquel a quien estaba tan señaladamente obligado; y Renaldo no dudó en dar a conocer al castellano su nombre y familia. Asimismo, le comunicó la historia de su desdichado amor, con todos los síntomas de un dolor indecible, lo que arrancó lágrimas al noble español, quien, con un gemido que anunciaba el peso que abrumaba su alma, dijo: “Tuve una hija, tal como describes a la incomparable Monimia; si el Cielo la hubiera destinado a los brazos de un amante como tú, yo, que ahora soy el más desdichado, habría sido el padre más feliz sobre la tierra.”

Así, estos nuevos amigos alternaban en el desahogo de su mutua tristeza y concertaban medidas para sus futuras acciones. Melvil solicitó encarecidamente al castellano que le acompañara a Inglaterra, donde, con toda probabilidad, ambos disfrutarían de la sombría satisfacción de vengarse de su común traidor, Fathom; y, como incentivo adicional, le aseguró que, tan pronto como hubiera cumplido los melancólicos propósitos de su viaje, acompañaría a don Diego a España y emplearía todo su interés y fortuna en su servicio. El español, atónito ante la extravagante generosidad de esta propuesta, apenas podía creer lo que oía; y, tras una pausa, respondió: “Mi deber me enseñaría a obedecer cualquier orden que consideraras oportuno imponerme; pero aquí mi inclinación e interés se ven tan gratamente halagados, que sería igualmente ingrato e insensato si pretendiera aceptar con desgano.”

Resuelto este punto, partieron hacia Mons, tan pronto como don Diego estuvo en condiciones de soportar el traslado, y permanecieron allí hasta que sus heridas sanaron por completo; luego alquilaron un coche de posta hacia Ostende, se embarcaron en un navío en ese puerto, alcanzaron la costa opuesta de Inglaterra tras una travesía corta y tranquila, y llegaron a Londres sin haber sufrido ningún contratiempo en el camino.

Al acercarse a la capital, el dolor de Renaldo pareció resurgir con redoblada violencia. Su memoria se activó hasta el más mínimo y doloroso esfuerzo de sus facultades; su imaginación se llenó de las imágenes más aflictivas, y su impaciencia se tornó tan ardiente, que nunca un amante suspiró con más ansias por la consumación de sus deseos, que Melvil por la oportunidad de postrarse sobre la tumba de la perdida Monimia. El castellano se asombraba y conmovía ante la intensidad de su dolor, que, como prueba de su sensibilidad y virtud, le hacía aún más entrañable; y aunque sus propias desgracias lo habían vuelto muy poco apto para consolar, procuró, con palabras suaves, moderar el exceso de la aflicción de su amigo.

Aunque ya era de noche cuando llegaron a la posada, Melvil ordenó pedir un coche; y, acompañado por el español, quien no quiso dejarlo en tal ocasión, se dirigió a la casa del generoso judío, cuyo llanto brotó abundantemente al verlo llegar. El conde ya se había puesto al día en cuanto a las obligaciones pecuniarias con este benévolo hebreo; y ahora, tras expresar los agradecimientos propios de un joven de su carácter, le rogó saber por qué medio había recibido aquella carta que tuvo la bondad de enviar a Viena.

Josué, que ignoraba el contenido de esa epístola y veía al joven sumamente afectado, intentó eludir su pregunta fingiendo haber olvidado el asunto; pero al comprender la naturaleza del caso, que no se explicó sin manifestar la mayor inquietud, compadeció sinceramente al amante desesperado, diciéndole que en vano había empleado toda su inteligencia para averiguar algo sobre aquella infortunada belleza, en respuesta a la carta de Melvil sobre ese asunto; y luego lo dirigió a la casa del médico que había traído el fatídico billete que lo había sumido en la desgracia.

Apenas recibió esta información, se despidió abruptamente, prometiendo regresar al día siguiente, y se apresuró a los aposentos de aquel caballero, a quien tuvo la suerte de encontrar en casa. Siendo recibido en audiencia privada, le dijo: “Cuando le diga que mi nombre es Renaldo, conde de Melvil, sabrá que soy el más desdichado de los hombres. Por esa carta que usted confió a mi digno amigo Josué, se descorrió el velo fatal de mis ojos, que tanto tiempo habían estado cegados por los artificios de un engaño increíble, y mi propia e incurable miseria se presentó ante mí en toda su magnitud. Si usted conoció a la desdichada joven que ha caído víctima de mi error, podrá imaginarse los dolores insoportables que ahora siento al recordar su destino. Si siente compasión por estos dolores, no me negará conducirme al lugar donde reposan los restos de Monimia; allí déjeme entregarme por completo al dolor; allí alimentaré ese gusano de tristeza que roe mi corazón. Para tal consuelo he regresado a esta isla, que para mí es de mal agüero; por esta satisfacción importuno su condescendencia a estas horas intempestivas; pues mi aflicción ha llegado a tal grado de impaciencia, que ningún sueño asaltará mis párpados, ni habrá paz en mi pecho, hasta que haya adorado ese santuario terrenal donde yace mi Monimia. Sin embargo, quisiera saber las circunstancias de su destino. ¿No dispuso el Cielo que algún ángel la asistiera en su angustia? ¿Fueron sus últimos momentos desdichados? ¡Ah! ¿No fue abandonada a la indigencia, a los insultos; dejada en poder de ese inhumano villano que nos traicionó a ambos? ¡Santo Cielo! ¿Por qué permitió la Providencia el triunfo de tan consumada perfidia?”

El médico, habiendo escuchado complacido esta efusión, respondió: “Es mi profesión, es mi naturaleza simpatizar con los afligidos. Comprendo sus sentimientos, porque conozco el valor de su pérdida. Asistí a la incomparable Monimia en su última enfermedad, y conozco lo suficiente su historia para concluir que fue víctima de un desdichado malentendido, provocado y alimentado por ese traidor que abusó de su confianza mutua.”

Luego procedió a informarle de todos los pormenores que ya hemos relatado, respecto al destino de la hermosa huérfana, y concluyó diciéndole que estaba dispuesto a brindarle cualquier otra satisfacción que estuviera en su mano conceder. Las circunstancias del relato agitaron tanto el ánimo de Renaldo, que no pudo articular más que interjecciones y palabras inconexas. Cuando se describió el comportamiento de Fathom, tembló con violenta agitación, se levantó de su silla exclamando: “¡Monstruo! ¡Demonio! pero algún día nos encontraremos.”

Cuando se le informó de la benevolencia de la dama francesa, exclamó: “¡Oh caridad y compasión nacidas del cielo! ¡Sin duda debe ser algún espíritu de gracia enviado aquí para mitigar los tormentos de la vida! ¿Dónde podré encontrarla, para ofrecerle mis agradecimientos y adoración?” Habiendo escuchado el final del relato, abrazó al narrador, como al bondadoso benefactor de Monimia, derramó un torrente de lágrimas en su pecho y le rogó que coronara su favor conduciéndolo al lugar solitario donde ella descansaba ya de todas sus preocupaciones.

El caballero, al percibir que los arrebatos de su dolor eran tales que no podían ser contrariados, accedió a su petición, lo acompañó en el carruaje y ordenó al cochero que los llevara a un campo apartado, a cierta distancia de la ciudad, donde se encontraba la iglesia, en cuyo imponente pasillo habría de desarrollarse esta escena. El sacristán, despertado de su cama, entregó las llaves tras recibir una gratificación, luego de que el médico conversara con él en privado y le explicara el motivo de la visita de Renaldo.

Durante esta pausa, el alma de Melvil se hallaba exaltada al más alto grado de dolor entusiasta. La oscuridad inusual de la noche, el solemne silencio y la soledad del lugar, conspiraban con el motivo de su llegada y las lúgubres imágenes de su imaginación, para producir un verdadero éxtasis de sombría expectativa, que nadie en el mundo habría logrado disuadirlo de experimentar. El reloj dio las doce, el búho chilló desde la almena en ruinas, el sacristán abrió la puerta con la luz de una tenue vela y condujo al desesperado amante por un lúgubre pasillo, golpeando el suelo con el pie y diciendo: “Aquí yace sepultada la joven dama.”

Apenas recibió Melvil esta indicación, cayó de rodillas y presionó sus labios contra la tierra sagrada. “Paz,” exclamó, “a la dulce habitante de esta silenciosa morada.” Luego, volviéndose hacia los presentes, con la mirada inyectada en sangre, dijo: “Déjenme disfrutar plenamente de este momento; mi dolor es demasiado delicado para admitir la compañía, incluso de mis amigos. Los ritos que debo cumplir requieren privacidad; adiós, pues, aquí debo pasar la noche en soledad.”

El doctor, alarmado por esta declaración, temiendo que implicara alguna resolución fatal para su propia vida, empezó a arrepentirse de haber sido cómplice de la visita, intentó disuadirlo de su propósito y, al ver que estaba obstinadamente decidido, pidió la ayuda del sacristán y el cochero, y solicitó la intervención de don Diego, para impedir que Renaldo llevara a cabo su designio.

El castellano, sabiendo que su amigo no estaba en condiciones de discutir, intervino en la disputa diciendo: “No deben temer que obedezca los dictados de la desesperación; su religión, su honor, lo protegerán de tales tentaciones; ha prometido reservar su vida para las ocasiones de su amigo y no se le defraudará en su propósito actual.” Para corroborar esta firme declaración, que pronunció en francés, desenvainó su espada, y los otros retrocedieron al verla. “Conde,” dijo, “disfrute su dolor en pleno; yo lo protegeré de toda interrupción, aunque me cueste la vida; y mientras usted se entrega al duelo en la lúgubre cripta, yo velaré hasta el amanecer en el pórtico, meditando sobre la ruina de mi propia familia y mi paz.”

Así logró persuadir al médico de que se retirara, tras haber satisfecho al sacristán, y ordenó al cochero que regresara al amanecer.

Renaldo, así dejado solo, se postró sobre la tumba y derramó tales lamentos que habrían arrancado lágrimas al oyente más salvaje. Llamó en voz alta el nombre de Monimia: “¿Son estos los goces nupciales a los que nuestro destino nos ha condenado? ¿Es este el fruto de aquellas esperanzas entrañables, de esa relación divina, de esa admiración extasiada en que tantas horas transcurrieron sin sentirlo? ¿Dónde están ahora esos encantos a los que entregué mi corazón cautivo? ¡Apagados esos ojos generosos que alegraban a quien los veía y brillaban como los astros de mi felicidad y mi paz! ¡Fríos! ¡Fríos y marchitos esos labios que rebosaban amor y superaban en rubor a la rosa! ¡Y ay! ¡Por siempre silenciada esa lengua cuya elocuencia podía calmar los dolores de la miseria y la preocupación! ¡Nunca más mi atención será arrebatada por la música de esa voz, que solía vibrar dulcemente en mi alma! ¡Oh espíritu santificado! ¡Oh sombra inmaculada de aquella a quien adoré; de aquella cuya memoria veneraré siempre con dolor y pesar sangrantes; de aquella cuya imagen será la última idea que abandone este infortunado pecho! Ahora eres consciente de mi integridad y mi amor; ahora contemplas la angustia que siento. Si la pureza de tu naturaleza lo permite, ¿querrás, ah, querrás conceder a este desdichado joven alguna señal amable de tu atención, alguna muestra de tu aprobación? ¿Asumirás una forma de aire encarnado, semejante a esa figura encantadora que ahora yace desmoronándose en esta lúgubre tumba, y pronunciarás palabras de paz para mi alma trastornada? ¡Vuelve, Monimia, aparece, aunque sea por un breve instante, ante mis ojos ansiosos! ¡Concédeme una sonrisa! Renaldo quedará satisfecho; el corazón de Renaldo hallará reposo; su dolor ya no desbordará sus límites, sino que fluirá sereno hasta su última hora. ¡Ay! ¡Estos son los delirios de mi dolor enloquecido! Monimia no escucha mis quejas; su alma, sublimada, muy por encima de todas las preocupaciones terrenales, goza de la felicidad que le fue negada en la tierra. En vano abro estos ojos, rodeados de una oscuridad indistinta y vacía. Ningún objeto se presenta a mi vista; ningún sonido llega a mi oído, salvo el viento ruidoso que silba en estas bóvedas de la muerte.”

En este tipo de exclamaciones pasó Renaldo la noche, no sin una cierta especie de triste satisfacción, que el alma a menudo es capaz de evocar desde las profundidades del sufrimiento; tanto que, cuando la mañana interrumpió su privacidad, apenas pudo creer que era la luz del día, tan rápido habían transcurrido los minutos de su devoción.

Al haberse desahogado el corazón y satisfecha su impaciencia, se mostró tan calmado y sereno, que don Diego se sintió igualmente complacido y asombrado por el aire de tranquilidad con que salió, y lo abrazó con cálidos agradecimientos por su bondad y afecto. Reconoció sinceramente que su ánimo estaba ahora más aliviado que nunca desde que recibió la fatal noticia de su pérdida; que unos pocos momentos como ese moderarían por completo el agudo apetito de su dolor, que luego alimentaría con menos precipitación.

También compartió con el castellano el diseño de un monumento que había ideado para la incomparable Monimia; y don Diego quedó tan impresionado con la descripción, que solicitó su consejo para proyectar otro, de diferente naturaleza, que erigiría en memoria de su propia esposa e hija desdichadas, si alguna vez lograba restablecerse en España.

CAPÍTULO SESENTA Y TRES

RENUEVA LOS RITOS DEL DUELO Y QUEDA EXTASIADO.

Mientras se entretenían con este tipo de conversación, el médico regresó con el carruaje y los acompañó de vuelta a la posada, donde los dejó para que descansaran, tras prometer que volvería al mediodía para conducir a Renaldo a la casa de Madame Clement, la benefactora de Monimia, a quien él deseaba ansiosamente conocer.

La cita se cumplió con toda la puntualidad imaginable por ambas partes. Melvil se había vestido con un traje de riguroso luto, y encontró a la buena señora en igual atuendo, asumido por la misma razón. La bondad de su corazón se reflejaba en su semblante; la sensibilidad del joven se manifestó en un torrente de lágrimas que derramó al verla. Sus emociones eran demasiado intensas para expresarse en palabras; ni ella, por algún tiempo, pudo darle la bienvenida. Mientras lo guiaba de la mano hacia un asiento, las lágrimas de simpatía brotaron de ambos ojos; y finalmente rompió el silencio diciendo: “Conde, debemos someternos a las disposiciones de la Providencia y calmar los arrebatos de nuestro dolor, con la plena seguridad de que Monimia es feliz.”

Este nombre fue la llave que liberó su facultad de hablar. “Debo esforzarme,” dijo, “por aliviar la angustia de mi corazón con ese consuelo. Pero dígame, bondadosa y benévola señora, a cuya compasión y generosidad esa desdichada huérfana debió el último momento de paz que disfrutó en la tierra; dígame, en toda su experiencia con la naturaleza humana, en todo su trato con las hijas de los hombres, en todo el ejercicio de su caridad y beneficencia, ¿ha observado usted alguna vez tal dulzura, pureza y verdad; tal belleza, inteligencia y perfección, como la que poseía aquella cuyo destino lamentaré por siempre?” — “En verdad,” respondió la señora, “era la mejor y más hermosa de nuestro sexo.”

Este fue el inicio de una conversación acerca de aquella adorable víctima, en el transcurso de la cual él explicó las malvadas artimañas que Fathom había empleado para alejar sus afectos de la adorable Monimia; y ella describió las astutas insinuaciones y falsas acusaciones con las que ese traidor había difamado al amante desprevenido y mancillado su reputación ante la virtuosa huérfana. La información que obtuvo en esa ocasión añadió indignación a su dolor. Todo el misterio del comportamiento de Monimia, que antes no podía explicarse, ahora se le revelaba por completo. Vio el progreso gradual de ese infernal plan que había sido trazado para su ruina mutua; y su alma se inflamó con tal deseo de venganza, que habría partido de inmediato para iniciar una investigación sobre el pérfido autor de sus males, con el fin de exterminar a semejante monstruo de iniquidad de la faz de la tierra. Pero fue contenido por Madame Clement, quien le hizo saber que Fathom ya había sido alcanzado por la venganza del Cielo; pues ella lo había seguido a lo largo de toda su fortuna, desde su primera aparición en el ámbito médico hasta su total eclipse. Representó al villano como un miserable completamente indigno de su atención. Dijo que estaba tan cubierto de infamia, que nadie podía enfrentarse a él sin llevarse alguna mancha de deshonor; que, en ese momento, estaba particularmente protegido por la ley y resguardado de la ira de Renaldo, en la caverna de su desgracia.

Melvil, encendido de ira, replicó que era una serpiente venenosa, que era deber de todos aplastar bajo sus pies; que era obligación de cada hombre contribuir con todo su poder a liberar a la sociedad de un hipócrita tan pernicioso; y que, si tales ejemplos de perfidia e ingratitud quedaban impunes, la virtud y la honradez pronto serían expulsadas de las moradas de los hombres. “Además de estos motivos,” dijo, “reconozco estar tan viciado por la aleación de las pasiones e imperfecciones humanas, que deseo—ansío con vehemencia la ocasión de encontrarme con él cara a cara, para reprocharle su traición y descargar venganza y destrucción sobre su pérfida cabeza.”

Entonces relató las anécdotas de nuestro aventurero que había conocido en Alemania y Flandes, y concluyó declarando su inalterable resolución de liberarlo de la cárcel, para tener la oportunidad de sacrificarlo, con su propia mano, a las sombras de Monimia. La prudente dama, al percibir la perturbación de su ánimo, no quiso combatir más la impetuosidad de su pasión; conformándose con exigirle la promesa de que no ejecutaría su propósito hasta haber deliberado durante tres días sobre las consecuencias que podría acarrear un paso de tal naturaleza. Antes de que expirara ese plazo, pensaba que podrían tomarse medidas para evitar que el joven expusiera su vida o reputación a un peligro innecesario.

Habiendo accedido a su petición en este particular, se despidió, luego de que, tras repetidas súplicas, logró que ella aceptara una joya, en señal de su veneración por la bondadosa benefactora de la difunta Monimia; ni pudo su generoso corazón quedar satisfecho hasta que no forzó a aceptar un considerable presente al humanitario médico que la había atendido en sus últimos momentos, y que ahora mostraba una particular simpatía y preocupación por su amante desolado. Este caballero lo acompañó a la casa del benévolo Joshua, donde almorzaron, y donde Don Diego fue recomendado, en los términos más fervientes de amistad, a los buenos oficios de su anfitrión. No porque este deber se cumpliera en presencia del forastero—la delicadeza de Renaldo no expondría a su amigo a tal situación. Mientras el médico, antes de la comida, entretenía al forastero en un aposento, Melvil se retiró a otro, junto al judío, a quien le confió el asunto del castellano, con ciertas circunstancias que, a su debido tiempo, serán reveladas.

La curiosidad de Joshua, avivada por esta información, no pudo evitar que mirara al español en la mesa con una mirada tan particular, que Don Diego percibió su atención y se sintió molesto por la libertad de su observación. Incapaz de ocultar su disgusto, se dirigió al hebreo, con gran solemnidad, en lengua española, diciendo: “Señor, ¿hay alguna singularidad en mi aspecto? ¿O acaso recuerda usted los rasgos de Don Diego de Zelos?”

“Señor Don Diego,” respondió el otro en puro castellano, “le ruego me disculpe la rudeza de mi curiosidad, que me impulsó a observar a un noble cuyo carácter venero y cuyas desgracias no me son desconocidas. En verdad, si solo se tratara de curiosidad, no tendría excusa; pero como estoy sinceramente dispuesto a servirle, en la medida de mis escasas habilidades, espero que su generosidad no atribuya a falta de cordialidad o estima alguna pequeña infracción involuntaria de etiqueta.”

El español no solo se calmó con esta disculpa, sino que también se sintió halagado por el cumplido y el idioma en que fue expresado. Agradeció al judío por su amable declaración, le pidió que soportara el malhumor de un ánimo dolido por la mano lacerante de la aflicción; y, alzando los ojos al cielo, exclamó: “Si fuera posible que el destino reconciliara contradicciones y devolviera el irremediable curso de los acontecimientos, ahora creería que aún quedaba felicidad reservada para el desdichado Zelos, ahora que piso la tierra de la libertad y la humanidad, ahora que me veo favorecido por los hombres más generosos. ¡Ay! No pido felicidad. Si, por los bondadosos esfuerzos del valiente Conde de Melvil, a quien ya debo la vida, y por los esfuerzos de sus amigos, el honor de mi nombre llegara a ser purificado y limpiado de las venenosas manchas de la malicia que hoy lo empañan, entonces disfrutaría de toda la satisfacción que el destino puede conceder a un desdichado cuyas penas son incurables.”

Renaldo lo consoló asegurándole que estaba a punto de triunfar sobre sus adversarios; y Joshua confirmó el consuelo, haciéndole saber que tenía corresponsales en España con cierta influencia en el gobierno; que ya les había escrito sobre el asunto de Don Diego, en consecuencia de una carta que había recibido de Melvil mientras este permanecía en Mons, y que esperaba una respuesta favorable sobre ese tema en cualquier momento.

Después de la comida, el médico se despidió, aunque no sin antes prometer que se reuniría con Renaldo por la noche y lo acompañaría en la repetición de su visita nocturna a la tumba de Monimia; pues esta peregrinación el desdichado joven había resuelto realizarla cada noche durante toda su estancia en Inglaterra. Era, en verdad, una especie de placer, cuya expectativa le permitía soportar el peso de vivir durante el día, aunque su paciencia casi se agotaba antes de que llegara la hora convenida.

Cuando el doctor apareció con el carruaje, él subió a él con gran impaciencia, después de que, con mucha dificultad, logró convencer a Don Diego de quedarse en casa, debido a su salud, que aún no estaba completamente restablecida. Sin embargo, el castellano no accedió a su petición hasta que obtuvo la promesa del conde de que se le permitiría acompañarlo la noche siguiente, y alternar esa tarea con el médico.

Cerca de la medianoche, llegaron al lugar, donde encontraron al sacristán esperando, según las órdenes que había recibido. Se abrió la puerta, el doliente fue conducido a la tumba y dejado, como antes, a la penumbra de sus propias meditaciones. De nuevo se tendió en el frío suelo; de nuevo renovó su lastimero lamento; su imaginación comenzó a encenderse en un éxtasis de entusiasmo, durante el cual invocó fervientemente, una vez más, el espíritu de su difunta Monimia.

En medio de estas invocaciones, su oído fue súbitamente invadido por el sonido de algunas solemnes notas que salían del órgano, el cual parecía sentir el impulso de una mano invisible.

Ante tan sobrecogedora salutación, Melvil se vio sacudido por el más agudo sentimiento de sorpresa y atención. La razón se replegó ante la multitud de ideas que su fantasía le presentaba, las cuales representaban aquella música como el preludio de algo extraño y sobrenatural; y, mientras aguardaba el desenlace, el lugar se iluminó de repente, y cada objeto circundante quedó al alcance de su mirada.

Lo que pasó por su mente en ese momento no es fácil de describir. Todas sus facultades estaban absorbidas por las de ver y oír. Se había incorporado mecánicamente sobre una rodilla, con el cuerpo inclinado hacia adelante; y en esa postura contemplaba con una mirada a través de la cual su alma parecía ansiosa por escapar. Ante su vista, así forzada sobre el espacio vacío, apareció a los pocos minutos la figura de una mujer vestida de blanco, con un velo que cubría su rostro y caía sobre su espalda y hombros. El fantasma se acercó a él con paso suave y, levantando el velo, descubrió (¡créelo, oh lector!) el rostro inconfundible de Monimia.

Al ver esos rasgos tan conocidos, que parecían realzados con nuevas gracias celestiales, el joven se convirtió en una estatua, expresando asombro, amor y una adoración reverente. Vio a la aparición sonreír con apacible benevolencia, compasión divina, cálida y avivada por esa llama pura y tierna que ni la muerte pudo extinguir. Oyó la voz de su Monimia llamar: ¡Renaldo! Tres veces intentó responder; otras tantas su lengua se negó a cumplir su función. El cabello se le erizó y un frío vapor pareció recorrerle todos los nervios. No era miedo, sino la debilidad de la naturaleza humana, oprimida por la presencia de un ser superior.

Al fin, superó su agonía. Recobró toda su resolución y, en un arrebato de éxtasis reverente, así se dirigió a la celestial visitante: “¿Has escuchado, espíritu puro, los lamentos de mi dolor? ¿Has descendido de los reinos de la dicha, compadecida de mi aflicción? ¿Y has venido a pronunciar palabras de paz para mi alma abatida? Alegrar al desdichado, aliviar la carga de miseria y preocupación del pecho afligido, llenar el corazón de tu amante de gozo y dulce esperanza, era siempre la tarea predilecta de mi Monimia, aun antes de alcanzar esa perfección que la mortalidad jamás puede lograr. No es de extrañar, entonces, bendita sombra, que ahora, reunida a tu cielo natal, sigas siendo amable, propicia y benéfica con nosotros, que gemimos en este inhóspito valle de penas que has dejado. Dime, ¡ah, dime!, ¿aún recuerdas aquellas horas dichosas que pasamos juntos? ¿Siente ese pecho iluminado una punzada de suave pesar cuando recuerdas nuestra fatal separación? ¡Sin duda esa mirada apacible revela tu simpatía! ¡Ah, cómo me sobrecoge esa mirada tierna! ¡Santo cielo! ¡Las perlas del llanto de la compasión resbalan por tus mejillas! ¡Así son las lágrimas que los ángeles derraman por la desgracia humana!—No te apartes—Me haces señas para que te siga. Sí, te seguiré, espíritu etéreo, hasta donde estos débiles miembros, cargados de mortalidad, puedan soportar mi peso; y, ¡ojalá pudiera, con facilidad, despojarme de estas viles ataduras corporales y acompañar tu vuelo!”

Dicho esto, se levantó del suelo y, en un arrebato de ansiosa expectación, a respetuosa distancia, siguió los pasos de la aparición, que, entrando en una habitación apartada, se dejó caer en una silla y, con un suspiro, exclamó: “¡En verdad, esto es demasiado!” ¡Cuál fue el desconcierto de la mente de Renaldo al percibir este fenómeno! Antes de que la reflexión pudiera actuar, movido por un impulso repentino, se lanzó hacia adelante, gritando: “¡Si es muerte tocarte, que muera yo!” y estrechó entre sus brazos, no a la sombra, sino a la cálida presencia de la insuperable Monimia. “¡Misteriosos poderes de la Providencia! ¡Esto no es un fantasma! ¡Esto no es una sombra! ¡Es la vida! ¡El pecho palpitante de aquella a quien tanto, tanto tiempo he lamentado amargamente! ¡La tengo entre mis brazos! ¡Presiono su ardiente pecho contra el mío! ¡La veo ruborizarse de placer virtuoso y amor sincero! ¡Me sonríe con una ternura encantadora! ¡Oh, déjame contemplar esa belleza trascendente, que cuanto más la miro, más me arrebata! ¡Estos encantos son demasiado intensos; me siento desfallecer mientras los contemplo! ¡Misericordioso cielo! ¿No será esto una mera ilusión de mi mente? ¿Acaso no se había ido para siempre? ¿No había la fría mano de la muerte separado su esperanza de la mía? ¡Debe de ser alguna visión halagüeña de mi fantasía trastornada! Quizá algún sueño consolador— Si así es, ¡concededme, oh poderes celestiales, no despertar jamás!”

“¡Oh dulce joven!” respondió la hermosa huérfana, aún estrechada en su abrazo, “¿qué alegría llena ahora el pecho de Monimia, ante este triunfo de tu virtud y tu amor? Cuando veo estos transportes de tu afecto, cuando te encuentro restituido a ese lugar en mi estima y admiración, que habías perdido por las artes de la calumnia y la malicia—¡este es un encuentro que ni mis más optimistas esperanzas se atrevieron a presagiar!”

Tan completamente estaban las facultades de Renaldo absortas en la contemplación de su recuperada Monimia, que no vio al resto de la compañía, quienes lloraban de emoción ante esta conmovedora escena. Por eso se sorprendió ante la intervención de Madame Clement, quien, mientras las lágrimas de placer solidario bañaban sus mejillas, felicitó a los amantes por este feliz acontecimiento, exclamando: “Estos son los gozos que la virtud llama suyos.” También recibieron las felicitaciones de un reverendo clérigo, quien dijo a Monimia que por fin había cosechado los frutos de esa piadosa resignación a la voluntad del Cielo, que tan devotamente había practicado durante su aflicción. Y, por último, fueron abordados por el médico, que no estaba tan acostumbrado a la muerte ni tan insensible a las más finas sensaciones del alma, que no sollozara abundantemente, mientras rogaba al Cielo en favor de tan consumada y merecedora pareja.

Monimia, tomando de la mano a Madame Clement, dijo: “Cualquier alegría que Renaldo derive de esta ocasión se debe a la generosidad, la compasión y el cuidado maternal de esta incomparable dama, junto con las amables advertencias y humanidad de estos dos dignos caballeros.”

Melvil, cuyas pasiones aún estaban agitadas y cuya mente no podía todavía asimilar los sucesos ocurridos, los abrazó a todos por turno; pero, como la fiel aguja que, aunque sacudida un instante de su equilibrio, recupera de inmediato su verdadera dirección y apunta invariablemente al polo, pronto volvió a su Monimia; de nuevo la sostuvo entre sus brazos, de nuevo bebió el hechizo de sus ojos, y así derramó las efusiones de su alma:—“¿Puedo entonces confiar en la evidencia de los sentidos? ¿Y eres realmente restituida a mi deseo? ¡Nunca, oh nunca, tu hermosura brilló con una gracia tan hechicera como la que ahora me confunde y cautiva! ¡Seguro hay algo más que mortal en tu aspecto!—¿Dónde has vivido?—¿dónde has adquirido tal perfección?—¿de dónde has descendido ahora?—¡Oh! Estoy todo asombro, alegría y temor—¡No me dejarás!—¡No! No debemos separarnos otra vez. ¡Por este cálido beso! mil veces más dulce que todas las fragancias de Oriente, ¡jamás nos separaremos! ¡Oh! Esto es éxtasis, arrobamiento, y algo que ningún lenguaje puede explicar!”

En medio de estas exclamaciones, robó un banquete de sus ardientes labios, que encendió en su corazón una llama que recorrió cada vena y se deslizó hasta su médula. Este era un privilegio que nunca antes había reclamado, y ahora le era permitido como recompensa por toda la penitencia que había sufrido. Sin embargo, las mejillas de Monimia, poco acostumbrada a tales familiaridades, se tiñeron completamente de rubor; y Madame Clement, con discreción, la alivió de la ansiedad de su situación, interviniendo en la conversación y bromeando con el conde sobre sus intentos de monopolizar tan gran felicidad.

“¡Oh, mi querida señora!” respondió Renaldo, quien para entonces había recobrado en parte su presencia de ánimo, “perdone los arrebatos de un amante apasionado, que tan inesperadamente ha recuperado la joya de su alma. Sin embargo, lejos de desear atesorar su tesoro, pretende comunicar y difundir su felicidad a todos sus amigos. ¡Oh, mi Monimia! ¡cuánto se propagará el placer de esta hora! ¡Aún no conoces toda la dicha que está reservada para tu gozo!—Mientras tanto, anhelo saber por qué medio se ha logrado este feliz encuentro. Todavía ignoro cómo fui transportado a este aposento, desde la solitaria cripta en la que lloraba mi supuesta desgracia.”

CAPÍTULO SESENTA Y CUATRO

EL MISTERIO REVELADO—OTRO RECONOCIMIENTO QUE, SE ESPERA, EL LECTOR NO PODRÍA HABER PREVISTO.

La dama francesa explicó entonces todo el misterio de la muerte de Monimia, como una estratagema que había planeado junto con el clérigo y el médico, con el fin de frustrar los perniciosos designios de Fathom, quien parecía decidido a sostener sus falsas pretensiones a fuerza de perjurio y fraude, lo cual les habría resultado muy difícil de eludir. Observó que el médico en realidad había perdido la esperanza en la vida de Monimia, y no fue sino hasta después de que ella misma conoció el pronóstico, que escribió la carta a Renaldo, la cual confió al cuidado de Madame Clement, con el encarecido ruego de que no se enviara sino hasta después de su fallecimiento. Pero esa dama, creyendo que el conde había sido ciertamente engañado por su traicionero confidente, despachó la misiva sin que Monimia lo supiera, cuya salud fue restablecida gracias al infatigable cuidado del médico y las sabias exhortaciones del clérigo, por las cuales se reconcilió con la vida. En resumen, la villanía de Fathom le había inspirado una leve esperanza de que Renaldo aún pudiera ser inocente; y esa idea contribuyó no poco a su recuperación.

La carta, habiendo respondido tan eficazmente a sus más fervientes esperanzas al traer de regreso a Renaldo, ejemplo de constancia y amor, llevó a los confederados, en consecuencia de su dolor entusiasta, a planear este encuentro, como la manera más interesante de devolver a dos amantes virtuosos a los brazos del otro; para tal propósito, el buen clérigo eligió su propia iglesia y les permitió usar la sacristía, en la que ahora se les ofrecía una pequeña pero elegante colación.

Melvil escuchó este sucinto relato con igual alegría y admiración. Derramó los dictados de su gratitud hacia los preservadores de su felicidad.—“Esta iglesia,” dijo, “poseerá de ahora en adelante una doble cuota de mi veneración; este santo varón, espero, terminará la obra caritativa que ha comenzado, atando esos lazos de nuestra felicidad, que solo la muerte podrá desatar.” Luego, volviéndose hacia aquel objeto que era la estrella de su afecto, “¿No sobrevaloro,” dijo, “mi interés con la bella Monimia?” Ella no respondió con palabras, pero contestó con una mirada enfática, más elocuente que todo el poder de la retórica y el discurso. Ese lenguaje, que es universal en el mundo del amor, él lo comprendió perfectamente y, en señal de esa facultad, selló el consentimiento que ella había sonreído, con un beso impreso en su pulida frente.

Para disipar esas ideas tan intensas, que, de ser demasiado prolongadas, podrían haber puesto en peligro su razón, Madame Clement le pidió que entretuviera a la compañía con un relato de lo que le había sucedido en su último viaje al imperio, y Monimia expresó el deseo de conocer, en particular, el desenlace de su contienda con el conde Trebasi, quien, sabía, había usurpado la sucesión de su padre.

Así solicitado, no pudo negarse a satisfacer su curiosidad e interés. Explicó sus obligaciones con el benévolo judío; relató los pasos que había dado en Viena para recuperar su herencia; les informó de su feliz encuentro con su suegro; de la liberación y matrimonio de su hermana; del peligro en que su vida había sido precipitada por la noticia de la muerte de Monimia; y, por último, de su aventura con los bandidos, en favor de un caballero que, después supo, había sido robado de la manera más vil y bárbara por Fathom. Asimismo, para asombro de todos los presentes, y de su amada en particular, comunicó algunas circunstancias que aparecerán a su debido tiempo.

El tierno cuerpo de Monimia, completamente fatigado por la escena que había protagonizado y su mente abrumada por las venturosas noticias que había escuchado, después de unirse a las felicitaciones de la compañía por la buena fortuna de su Renaldo, pidió permiso para retirarse, a fin de reponer sus agotados ánimos con el descanso; y siendo ya avanzada la noche, fue conducida por su amante hasta el carruaje de Madame Clement, que aguardaba, en el cual también el resto de la compañía logró acomodarse, y fueron llevados a la casa de esa buena dama, donde, tras ser invitados a cenar y Melvil rogar que llevaran consigo a don Diego y al judío, se despidieron unos de otros y se retiraron a sus respectivos alojamientos en un arrebato de alegría y satisfacción.

En cuanto a Renaldo, su éxtasis aún se mezclaba con el temor de que todo lo que había visto y escuchado no fuera más que una visión insustancial, suscitada por algún alegre delirio de una imaginación desordenada. Mientras su pecho experimentaba esas violentas, aunque dichosas emociones de alegría y admiración, su amigo el castellano pasó la noche rumiando sus propias calamidades y en una seria y severa revisión de su propia conducta. Comparó su propio comportamiento con el del joven húngaro, y se encontró tan ligero en la balanza, que se golpeó el pecho con violencia, exclamando en una agonía de remordimiento:

“El conde Melvil tiene motivos para afligirse; don Diego para desesperar. Sus desgracias fluyen de la villanía de la humanidad; las mías son fruto de mi propia locura. Él lamenta la pérdida de una amada, que cayó víctima de las artes pérfidas de un astuto traidor. Ella era hermosa, virtuosa, talentosa y afectuosa; él estaba colmado de sensibilidad y amor. Sin duda su corazón debió de sufrir profundamente; su comportamiento denota la intensidad de su dolor; sus ojos son fuentes inagotables de lágrimas; su pecho, la morada de los suspiros; quinientas leguas ha recorrido en peregrinación a su tumba; cada noche visita la lúgubre cripta donde ahora descansa; su solitaria tumba es su lecho; conversa con la oscuridad y los muertos, hasta que cada pasillo solitario reitera su pesar. ¡Cuál sería su penitencia, si tuviera mi causa! ¡Si fuera consciente de haber asesinado a una esposa amada y a una hija adorada! ¡Ah, desdichado! ¡Ah, cruel homicida! ¿Qué habían hecho esas queridas víctimas para merecer tal destino? ¿No fueron siempre gentiles y obedientes, siempre procurando darte satisfacción y alegría? Digamos que Serafina se enamoró de un campesino; digamos que había degenerado del honor de su linaje. Las inclinaciones son involuntarias; quizás ese forastero era su igual en linaje y valor. Si hubieran sido justamente interrogadas, podrían haber justificado, al menos excusado, esa conducta que parecía tan criminal; o si hubieran confesado la falta y suplicado perdón... ¡Oh, monstruo bárbaro que soy! ¿Se extinguió en mi corazón todo lo de esposo, todo lo de padre? ¿Cómo serán perdonados mis propios errores, si me negué a perdonar las flaquezas de mi propia sangre, de quienes más amaba? ¡Sin embargo, la naturaleza abogaba fuertemente en su favor! Mi corazón estallaba mientras las enviaba a las sombras de la muerte. ¡Me enloqueció la venganza! ¡Me guió ese principio salvaje que falsamente llamamos honor.

“¡Maldito fantasma! que asumes el título aparente y extravías a nuestra desdichada nación. ¿Es entonces honorable acechar como un asesino y hundir el puñal secreto en el corazón de algún infeliz que ha incurrido en mis infundados celos o sospechas, sin concederle la oportunidad que hasta el peor criminal disfruta? ¿O es honorable envenenar a dos mujeres indefensas, una esposa tierna, una hija encantadora, a quienes hasta una mirada severa casi habría destruido? ¡Oh! Esto es cobardía, brutalidad, furia infernal y venganza. El cielo no tiene misericordia para perdonar tal culpa execrable. ¿Quién te dio poder, rufián abandonado, sobre la vida de aquellos a quienes Dios ha puesto como tus compañeros de prueba; sobre aquellos que envió para consolarte y asistirte, para endulzar tus cuidados y allanar los ásperos y desiguales caminos de la vida? ¡Oh! Estoy condenado a un horror y remordimiento sin fin. Si la miseria puede expiar una culpa tan enorme, la he sentido en extremo. Como un buitre inmortal, devora mi corazón; al dolor estoy unido; abrazo a esa fecunda consorte en mi alma; nunca, ¡ah, nunca nos separaremos! Pues tan pronto como mi fama brille sin la sombra de la acusación de traición que ahora pesa sobre ella, me consagraré a la penitencia y al dolor. Un frío y húmedo pavimento será mi lecho; mi vestimenta será sayal; los campos me darán hierbas para mi alimento; el arroyo apagará mi sed; los minutos serán contados por mis gemidos; la noche será testigo de mis lamentos, hasta que el cielo, apiadado de mis sufrimientos, me libere de la penitencia que soporto. Quizás los santos a quienes he asesinado intercedan por mi perdón.”

Tal era el ejercicio del dolor en el que el desdichado castellano consumió la noche; aún no se había entregado al descanso, cuando Renaldo, entrando en su aposento, mostró tal destello de exaltación y éxtasis en su semblante, que lo dejó abrumado de asombro; pues, hasta ese momento, nunca había visto su rostro libre de aflicción. “Perdona esta abrupta irrupción, amigo mío,” exclamó Melvil, “no podía seguir privándote de compartir el gran e inesperado giro que esta noche ha disipado todas mis penas y me ha devuelto el goce de una dicha inefable. ¡Monimia vive!—la hermosa, la tierna, la virtuosa Monimia vive, y sonríe a mis votos. Esta noche la rescaté de la tumba. ¡La tuve en mis brazos; presioné sus cálidos y deliciosos labios contra los míos! ¡Oh, estoy mareado de un placer intolerable!”

Don Diego quedó desconcertado ante tal declaración, que consideró fruto de una mente perturbada. No dudó que el dolor de Renaldo había terminado por dominar su razón, y que sus palabras eran efecto de un mero delirio. Mientras meditaba sobre este triste asunto, el conde recompuso sus facciones y, en un relato sucinto y bien hilado, explicó todo el misterio de su felicidad, para el inexpresable asombro del español, quien derramó lágrimas de satisfacción y, estrechando al húngaro contra su pecho, exclamó: “Oh, hijo mío, ves la recompensa que el cielo reserva a quienes siguen los caminos de la verdadera virtud; esos caminos de los que yo mismo fui fatalmente desviado por un engañoso espejismo, que sedujo mis pasos y me dejó a oscuras en el abismo de la desdicha. Tal como describes a esa feliz doncella, fue alguna vez mi Serafina, rica en todas las gracias de mente y cuerpo que la naturaleza puede otorgar. ¡Si el cielo hubiera querido bendecirla con un amante como Renaldo! Pero basta, la flecha irrevocable ya ha volado. ¡No empañaré tu dicha con mis inútiles suspiros!”

Melvil aseguró a este desconsolado padre que ningún placer ni ocupación absorbería tanto su mente como para no encontrar siempre un momento para la simpatía y la amistad. Le comunicó la invitación de Madame Clement e insistió en que la aceptara, para que tuviera la oportunidad de ver y aprobar el objeto de su pasión. “No puedo negarme a la petición del conde de Melvil,” respondió el español, “y sería ingrato de mi parte rechazar el honor que me propones. Confieso que me consume el deseo de contemplar a una joven cuyos méritos he visto reflejados en tu pesar; además, mi curiosidad se ve interesada por esa dama tan humana, cuya generosidad poco común protegió tal virtud en la adversidad; pero mi carácter es contagioso y temo que será como un peso húmedo sobre la alegría general de tus amigos.”

Melvil no aceptó negativas y, habiendo obtenido su consentimiento, se dirigió a la casa de Joshua, cuyo semblante pareció relajarse poco a poco hasta mostrar una expresión total de alegría y sorpresa al conocer las circunstancias de tan asombroso suceso. Prometió fielmente acompañar al conde a la hora convenida y, mientras tanto, le exhortó encarecidamente a que descansara un poco, para calmar la agitación de su espíritu, que debía de haber sido violentamente sacudido en esta ocasión. El consejo fue saludable y Renaldo resolvió seguirlo.

Regresó a su alojamiento y se recostó; pero, a pesar del cansancio que había sufrido, el sueño se negó a visitar sus párpados, pues todas sus facultades se mantenían en movimiento por las ideas que se agolpaban en su imaginación. Sin embargo, aunque su mente seguía agitada, su cuerpo se refrescó y se levantó en la mañana con más serenidad y vigor que los que había disfrutado en muchos meses. A cada momento su corazón latía con nuevo éxtasis al encontrarse al borde de poseer todo lo que su alma consideraba querido y amable; se puso sus mejores galas e insistió en que el castellano hiciera el mismo honor a la ocasión; y el cambio de vestimenta produjo tal mejora en la apariencia de don Diego, que cuando Joshua llegó a la hora convenida, apenas pudo reconocer sus rasgos y lo felicitó muy cortésmente por la mejora en su aspecto.

Es cierto que el español era una persona de porte muy atractivo y noble; y si el dolor, al acentuar su gravedad natural, no hubiera alterado en parte la simetría de su rostro, habría pasado por un hombre de fisonomía muy amable y cautivadora. Partieron en el carruaje del judío hacia la casa de Madame Clement y fueron conducidos a un salón donde encontraron al clérigo y al médico con aquella dama, a quienes don Diego y el hebreo fueron presentados por Melvil.

Antes de que se sentaran, Renaldo preguntó por la salud de Monimia y Madame Clement le indicó la habitación contigua, permitiéndole ir a buscarla y conducirla ante la compañía. No tardó en aprovechar tal permiso. Desapareció en un instante y, durante su breve ausencia, don Diego se sintió extrañamente turbado. La sangre se agolpaba y abandonaba sus mejillas por turnos; un frío vapor parecía recorrer sus nervios y en su pecho sentía una palpitación inusual. Madame Clement notó su desasosiego y amablemente le preguntó la causa; a lo que él respondió: “Tengo tal interés en lo que concierne al conde de Melvil, y mi imaginación está tan predispuesta por las perfecciones de Monimia, que me siento, por decirlo así, agonizando de expectación; sin embargo, nunca antes mi curiosidad había provocado tumultos como los que ahora agitan mi pecho.”

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando la puerta, al abrirse de nuevo, permitió la entrada de Renaldo conduciendo a este espejo de elegancia y belleza, a cuya vista el rostro del israelita se distorsionó en una expresión de admiración. Pero si tal fue el asombro de Joshua, ¡qué emociones no experimentó el castellano, al ver en la hermosa huérfana los mismos rasgos de su largamente perdida Serafina!

Sus sentimientos son indescriptibles. El padre afectuoso, cuyo cariño llega incluso a dolerle, no siente ni la mitad de tal júbilo cuando recupera inesperadamente a un hijo querido de las olas devoradoras o de las llamas voraces. La esperanza de Zelos se había extinguido por completo. Su corazón había sido desgarrado sin cesar por la angustia y el remordimiento, acusándose a sí mismo de ser el asesino de Serafina. Por tanto, su dicha era la de un padre liberado de la culpa de tan enorme homicidio. Sus nervios estaban demasiado sobrecogidos por este repentino reconocimiento como para manifestar la sensación de su alma con signos exteriores. No se sobresaltó, ni alzó la mano en señal de sorpresa; no se movió del lugar donde estaba; pero, clavando sus ojos en los de la encantadora aparición, permaneció inmóvil, hasta que ella, acercándose con su amante, cayó a sus pies y, abrazando sus rodillas, exclamó: “¿Puedo aún llamarte padre?”

Este poderoso impacto despertó sus facultades; un sudor frío bañó su frente; sus rodillas comenzaron a temblar; cayó al suelo y, rodeándola con sus brazos, exclamó: “¡Oh, naturaleza! ¡Oh, Serafina! ¡Misericordioso providencia! Tus caminos son inescrutables.” Dicho esto, se inclinó sobre su cuello y lloró en voz alta. Las lágrimas de gozo compartido resbalaron por su níveo pecho, que se agitaba con un éxtasis inexpresable. Los ojos de Renaldo vertieron también su caudal salado. Las mejillas de Madame Clement tampoco permanecieron secas en tal coyuntura; se arrodilló junto a Serafina, la besó con todo el fervor de una madre y, con las manos alzadas, adoró al Poder que había preordenado tan dichoso suceso. El clérigo y el médico compartieron íntimamente el júbilo general; y en cuanto a Joshua, las lágrimas de verdadera benevolencia fluían de sus ojos como el aceite sobre la barba de Aarón, mientras saltaba por la habitación en un éxtasis torpe y, con una voz que recordaba los ásperos sonidos de la tribu de orejas largas, exclamaba: “¡Oh, padre Abraham! No se ha visto escena tan conmovedora desde que José se dio a conocer a sus hermanos en Egipto.”

Don Diego, habiendo hallado voz para expresar su pasión, prosiguió así: “¡Oh, querida hija mía! Volverte a encontrar así, después de nuestra última y desdichada despedida, ¡es maravilloso! ¡milagroso! Bendito sea el sumo bien, mi conciencia. ¿No soy entonces el funesto asesino que sacrificó a su esposa e hija por un motivo infernal, falsamente llamado honor? Aunque me veo cada vez más envuelto en un misterio que ansío ver esclarecido.”

“Esa será mi tarea,” exclamó Renaldo, “pero antes permíteme implorar tu aprobación a mi pasión por la incomparable Serafina. Ya conoces nuestros sentimientos mutuos; y aunque reconozco que poseer un tesoro de tal valor y belleza sería una recompensa que infinitamente supera el mérito que puedo alegar, como ha sido mi buena fortuna inspirarle un afecto recíproco, espero obtener de tu indulgencia aquí lo que no podría esperar de mis propios méritos; y nos presentamos ante ti, con la esperanza de tu asentimiento paternal y tu bendición.”

—Aunque fuera aún más bella, buena y gentil de lo que es —respondió el castellano—, y a mis ojos parciales nada haya parecido jamás en la tierra más hermoso y cautivador, aprobaría tu derecho a su corazón y te recomendaría a sus sonrisas con toda la influencia y poder de un padre. ¡Sí, hija mía! Mi alegría en esta ocasión se ve infinitamente aumentada por el conocimiento de esos tiernos lazos de amor que te unen a este joven tan amable; un joven a cuya extraordinaria valentía y generosidad debo mi vida y mi sustento, junto con el deleite inexpresable que ahora inunda mi pecho. Disfruten, hijos míos, los felices frutos de su mutuo afecto. Que el Cielo, que tan bondadosamente los ha conducido a través de un laberinto de perplejidad y dolor, hasta esta visión embriagadora de días dichosos, les conceda ese ininterrumpido caudal de pura felicidad, que es la esperanza y debería ser el premio de la virtud, como la suya!

Dicho esto, unió sus manos y los abrazó con el más cordial amor y satisfacción, que se difundió a cada individuo de la compañía, quienes fervientemente invocaron al Poder Supremo en favor de esta pareja extasiada. Cuando el tumulto de estas emociones hubo disminuido un poco, y el castellano se hubo sentado entre Renaldo y su bella esposa, cortésmente solicitó la indulgencia de Madame Clement, rogándole que le permitiera exigir el cumplimiento de la promesa del conde, para que pudiera conocer de inmediato aquellas circunstancias de su propio destino que tan impaciente estaba por saber.

La dama, habiéndole asegurado que ella y toda la compañía se complacían en escuchar la recapitulación, el español, dirigiéndose a Melvil, exclamó: —¡En nombre del Cielo! ¿Cómo pudiste suplantar a ese rival que cayó víctima de mi resentimiento, después de haber hechizado el corazón de Serafina? Porque, sin duda, el afecto que había encendido en su pecho debió de sobrevivir mucho tiempo a su muerte. —Ese rival —respondió el conde—, que incurrió en tu disgusto, no era otro que Renaldo. Con estas palabras, se colocó sobre un ojo un parche de seda negra preparado para tal fin y, volviendo su rostro hacia don Diego, aquel caballero se sobresaltó asombrado, exclamando: —¡Dios mío! ¡El mismo rostro de Orlando, a quien maté! ¡Esto es aún más asombroso!

CAPÍTULO SESENTA Y CINCO

UN ENLACE RETROSPECTIVO, NECESARIO PARA LA CONCATENACIÓN DE ESTAS MEMORIAS.

—Concédanme una escucha paciente —prosiguió el húngaro—, y todos estos enigmas pronto serán aclarados. Inflamado por el deseo de conocer países extranjeros, desobedecí la voluntad de un padre indulgente, de cuya casa, retirándome en secreto, partí hacia Italia, disfrazado, por la ruta del Tirol, visité Venecia, Roma, Florencia y, embarcándome en Nápoles en un barco inglés, llegué a Sanlúcar, desde donde me dirigí a Sevilla; allí, en pocos días, mi curiosidad fue atraída por la fama de la bella Serafina, justamente considerada la más perfecta hermosura de esa parte de España. ¡No te sonrojes, dulce criatura! porque, ¡por mis esperanzas de cielo!, tus encantos eran incluso menospreciados por la fría alabanza de esa fama. Sin embargo, me sentí vivamente interesado por su carácter poco común y ansiaba con impaciencia ver ese modelo de perfección. Como don Diego no la educó bajo la restricción a la que están sometidas las damas españolas, pronto hallé la oportunidad de verla en la iglesia; y nadie aquí presente dudará, supongo, de que quedé instantáneamente cautivado por su belleza y porte. Si hubiera pensado que el favor de don Diego no estaba comprometido, quizá habría seguido los dictados de la vanidad y la inexperiencia y me habría presentado con mi verdadero carácter entre la multitud de sus declarados admiradores. Sabía que su padre había sido un oficial de distinguido rango y reputación, y no dudaba que habría considerado a un joven soldado de linaje irreprochable y, me atrevo a añadir, de fama intachable. Tampoco creía que mi propio padre pudiera oponerse a tan ventajoso enlace; pero, gracias a una investigación diligente, supe que la divina Serafina ya estaba prometida a don Manuel de Mendoza, y esta noticia me sumió en la desesperación.

—Tras haber ideado mil proyectos para retrasar y evitar esa detestada unión, resolví aprovechar mi talento para el dibujo y me presenté como maestro de esa ciencia, con la esperanza de ser empleado por el padre de Serafina, quien, lo sabía, no perdía ocasión de mejorar la educación de su hija. Así, tuve la fortuna de atraer su atención, fui invitado a su casa, honrado con su aprobación y se me brindaron oportunidades sin restricción para conversar con el querido objeto de mi amor. La pasión que su belleza había encendido se vio inflamada por las perfecciones de su mente hasta un grado de arrobamiento que no pudo pasar inadvertido a su penetración. Ella llegó a disfrutar de mi conversación; poco a poco gané su amistad; la compasión fue el siguiente sentimiento que albergó hacia mí. Entonces me atreví a declararme, y la encantadora no desaprobó mi atrevimiento. Ella y su madre habían estado perplejas por ciertos escrúpulos religiosos, sobre los cuales recurrieron a mi opinión; y tuve la dicha de tranquilizar sus mentes.

—Este tipo de trato naturalmente generó una confianza mutua entre nosotros; y, en resumen, fui bendecido con el amor de la hija y la aprobación de la madre. Don Diego perdonará estas medidas clandestinas, que tomamos plenamente convencidos de que era imposible hacerlo propicio a los designios en los que nuestros corazones y manos estaban tan profundamente interesados. Entonces no sabía cuán poco era él dado a la superstición.

—Sin entrar en detalles sobre los planes que proyectamos para demorar la felicidad de Mendoza, sólo diré que, sabiendo que el día fatal estaba finalmente fijado de manera inalterable, decidimos eludir el propósito de don Diego mediante la fuga; y todo estaba ya preparado para nuestra huida. Cuando llegó la hora convenida, me dirigí al lugar por donde había planeado entrar en la casa y tropecé, en la oscuridad, con el cuerpo de un hombre aún tibio y sangrante. Alarmado por este hecho, me lancé por la ventana y, corriendo hacia el aposento de las damas, (¡poderes inmortales!) contemplé a la incomparable Serafina y a su virtuosa madre tendidas en un diván y, al parecer, privadas de vida.

—¡La compañía puede imaginar fácilmente qué agonía sentí ante tal espectáculo! Corrí hacia el lugar presa de un horroroso arrebato. Abracé a mi amada en mis brazos y, al encontrarla aún con vida, intenté, aunque en vano, despertarla de su trance. Antonia estaba dominada por el mismo poder letárgico. Mi imaginación fue inmediatamente asaltada por el temor de que hubieran sido envenenadas. Sin pensar en mi propia situación, alarmé a la familia, pedí ayuda y solicité a los sirvientes que llamaran a don Diego a la escena funesta. Me informaron que su amo había salido a caballo en manifiesta confusión; y mientras reflexionaba sobre esta sorprendente partida, un boticario del vecindario entró en la habitación y, tras examinar el pulso de las damas, declaró que sus vidas no corrían peligro y aconsejó que fueran desvestidas y llevadas a la cama. Mientras sus doncellas se ocupaban de esta tarea, salí al patio, acompañado de algunos sirvientes con luces, para examinar el cuerpo del hombre que había encontrado al llegar. Su vestimenta era humilde, su semblante feroz; llevaba un largo espadón ceñido al muslo y, en el cinturón, un par de pistolas cargadas; por lo que concluimos que era algún ladrón que había esperado la oportunidad y, al ver la ventana abierta, intentó robar la casa, pero fue prevenido y muerto por don Diego mismo, cuya huida, sin embargo, no dejó de confundir nuestras conjeturas. Por mi parte, pasé toda la noche en la casa, torturado por el miedo, la irritación y la incertidumbre.

—Todas mis esperanzas se vieron frustradas por este infortunado accidente; y me estremecía ante la perspectiva de perder a Serafina para siempre, ya fuera por esta misteriosa dolencia o por su matrimonio con Mendoza, que ahora desesperaba poder impedir. El mayordomo, tras esperar varias horas el regreso de su señor sin verlo aparecer, consideró oportuno enviar un mensajero a don Manuel con un relato de lo sucedido; y ese noble, al llegar por la mañana, tomó posesión de la casa. Hacia las cuatro de la tarde, Serafina comenzó a moverse y, a las cinco, ella y su madre estaban perfectamente despiertas.

Tan pronto como recuperaron la capacidad de reflexionar, mostraron señales de igual pesar y asombro, y llamaron con insistencia a Isabella, quien estaba al tanto de nuestro plan y que, tras una minuciosa búsqueda, fue hallada en una habitación solitaria y apartada, donde había estado encerrada. Tal era la confusión en la casa, que nadie pensó en preguntar cómo había entrado yo, suponiendo cada criado, probablemente, que había sido introducido por otro; así que permanecí sin ser cuestionado, bajo el pretexto de preocuparme por la desgracia de una familia que me había brindado tan generosa hospitalidad, y, por medio de Isabella, envié mis respetos y obediencia a sus señoras. Por ello, no fue poca la sorpresa de Isabella cuando, después de que todos los demás sirvientes se hubieron retirado, escuchó a la encantadora Serafina exclamar, con toda la violencia del dolor: ‘¡Ah, Isabella, Orlando ha muerto!’ Pero su asombro fue aún mayor cuando ella les aseguró que yo estaba vivo y en la casa. Le relataron la aventura de la noche anterior, que ella explicó informándoles acerca de las cartas que Don Diego había interceptado. E inmediatamente concluyeron que, en la precipitación de su ira, él había matado por error a la persona que fue hallada muerta en el patio. Esta conjetura los alarmó por mi causa; por medio de Isabella, me suplicaron que abandonara la casa, no fuera que Don Diego regresara y consumara su venganza; y fui persuadido de retirarme, después de haber establecido el canal para mantener correspondencia con la confidente.

Viéndonos ahora obligados a cambiar nuestros planes, porque Don Diego había descubierto nuestra intención anterior, aseguré un refugio para Serafina y su madre en la casa del cónsul inglés en Sevilla, quien era amigo mío en particular; y, al día siguiente, al saber por Isabella que su señor aún no había reaparecido y que Don Manuel insistía mucho en sus pretensiones, concertamos una cita en el jardín, y esa misma noche tuve la fortuna de llevar mi preciado tesoro al asilo que había preparado para recibirlas. Indescriptible fue la furia de Mendoza cuando supo de su fuga. Deliró como quien ha perdido la razón—juró que sometería a todos los sirvientes de la familia a tortura—y, en consecuencia de la información que obtuvo mediante amenazas y promesas, inició una rigurosa investigación para aprehender a los fugitivos y a Orlando, quien de algún modo había despertado sus sospechas.

Evadimos su búsqueda gracias a la vigilancia y cautela de nuestro bondadoso anfitrión; y, mientras permanecimos ocultos, nos sorprendió enormemente saber que el desdichado Don Diego había sido proclamado traidor y se había puesto precio a su cabeza. Esta noticia nos sumió a todos en la más profunda aflicción. Antonia lamentaba sin cesar la desgracia de su amado esposo, de quien nunca se habría separado, sino con la viva esperanza de una reconciliación, una vez que se hubieran calmado los primeros arrebatos de su ira y se hubiera revelado el verdadero carácter de Orlando. No pasó mucho tiempo antes de que tuviéramos motivos para creer que Mendoza era el acusador de Don Diego—

No se asombre, señor; ¡Manuel fue en realidad ese traidor! Así se manifestó su venganza. Cuando se vio privado de la esperanza de poseer a la incomparable Serafina, aprovechó vilmente su ausencia y retiro. Viajó a Madrid, lo denunció ante el secretario de Estado por haber mantenido correspondencia criminal con los enemigos de España, me incluyó en su acusación como espía de la casa de Austria, y urdió un relato tan verosímil, basado en las circunstancias de su desgracia, que Don Diego fue proscrito y Mendoza recompensado con la concesión de sus bienes.

Estos tristes sucesos dejaron una profunda huella en la virtuosa Antonia, quien, dejando de lado toda otra consideración, habría comparecido personalmente para vindicar el honor de su esposo, de no haberla disuadido nosotros de tan temeraria empresa, demostrándole su incapacidad para enfrentarse a un adversario tan poderoso; y representándole que su aparición traería infaliblemente la ruina de Serafina, quien ciertamente caería en manos del villano con quien había sido comprometida. La exhortamos a esperar pacientemente algún feliz giro de la fortuna, y la animamos con la esperanza de que Don Diego se defendería eficazmente por sí mismo.

Mientras tanto, nuestro digno anfitrión fue repentinamente arrebatado por la muerte; y su viuda, resuelta a retirarse a su país natal, nos embarcamos secretamente en el mismo barco, y llegamos a Inglaterra hace aproximadamente dieciocho meses. Antonia continuó lamentándose por la ruina de su casa; al no recibir noticias de Don Diego, concluyó que había muerto, y lo lloró con incesante dolor. En vano le aseguré que, tan pronto como resolviera mis propios asuntos, haría todo lo posible por encontrarlo y socorrerlo. No podía imaginar que un hombre de su temple y disposición viviera tanto tiempo en la oscuridad. Y su aflicción se intensificó con la muerte de la viuda del cónsul, con quien había mantenido la más estrecha intimidad y amistad. Desde ese día, su salud declinó visiblemente. Previendo su final, se consolaba con la esperanza de ver a su esposo y a su amiga en un lugar donde no se siente traición ni se conoce el dolor; confiando en mi integridad y en la pureza de mi amor, en los términos más conmovedores, encomendó a Serafina a mi cuidado.

¡Ah! ¿Lloras, noble excelencia, al recordar aquella tierna escena, cuando la buena Antonia, en el lecho de muerte, unió tu suave mano a la mía y dijo: ‘Renaldo, te confío a esta huérfana; es una prenda sagrada, que, si cuidas con el debido honor y respeto, la paz y la felicidad internas siempre morarán en tu pecho; pero si la tratas con indiferencia, deshonra o negligencia, el justo Cielo castigará tu falta de confianza con eternas desilusiones e inquietudes’?

Señor Don Diego, veo que está conmovido, y por ello no insistiré en tan dolorosas circunstancias. La excelente Antonia cambió esta vida por un estado más feliz; y el dolor de la tierna Serafina fue tan intenso, que temí que no sobreviviera mucho tiempo a su piadosa madre. Cómo obedecí las instrucciones de esa santa moribunda, Monimia (pues así se llamaba ahora) puede atestiguarlo, hasta que esa serpiente astuta, Fathom, se deslizó en nuestra confianza mutua, abusó de nuestros oídos, envenenó nuestra fe inocente y provocó esa ruptura fatal, origen de toda la miseria y el tormento que hemos sufrido y que ahora, por fin, se disipan tan felizmente.

El Cielo—dijo el castellano—me ha visitado por los pecados y errores de mi juventud; sin embargo, tanta misericordia se ha mezclado con sus castigos, que no me atrevo a quejarme ni a lamentarme. Las lágrimas del arrepentimiento y el dolor regarán la tumba de mi Antonia; en cuanto a Mendoza, me alegro de su traición, por la cual queda cancelada la obligación de mi promesa y mi honor plenamente vindicado. No triunfará en su culpa. Mis servicios, mi carácter y mi inocencia pronto confrontarán su perfidia y, espero, derrotarán sus intereses. El Rey es justo y bondadoso, y mi familia y mi nombre no son desconocidos.

Aquí el judío, interviniendo, le presentó una carta de una persona influyente en Madrid, a quien Joshua había interesado en la causa de Don Diego; ese noble ya había logrado exponer el caso de Zelos ante Su Majestad, quien en efecto ordenó que Don Manuel fuera confinado, hasta que el agraviado se presentara para justificarse y procesar a su acusador conforme a la ley. Al mismo tiempo, Don Diego fue convocado a presentarse ante el Rey en un plazo determinado, para responder a la acusación que Mendoza había presentado en su contra.

El corazón del español rebosó de gratitud y alegría al leer esta noticia; abrazó al judío, quien, antes de que Zelos pudiera expresar sus pensamientos, le dijo que el embajador español en Londres, habiendo sido predispuesto a su favor, solicitaba el honor de ver a Don Diego; y que él, Joshua, estaba listo para conducirlo a la casa.

¡Entonces mi corazón está en paz!—exclamó el castellano—; la casa de Zelos volverá a levantar la cabeza. Volveré a visitar mi patria con honor y humillaré al villano que ha manchado mi fama. ¡Oh, hijos míos! Este día está colmado de tal gozo y satisfacción, que no creí que estuviera en el poder del Cielo concederlo sin la intervención de un milagro. A ti, Renaldo, a ti, ilustre dama, y a estos dignos caballeros, debo la restauración de aquello por lo que únicamente deseo vivir; y cuando mi corazón deje de reconocer la obligación, pierda yo el nombre de castellano, y sean mi parte el desprecio y el deshonor.

Quizá en toda Europa no se podría encontrar otra compañía tan feliz como la que en ese momento se sentaba a la mesa en la casa de Madame Clement, cuyo propio corazón bondadoso estaba especialmente hecho para tal disfrute. Los enamorados saciaban más sus ojos que su apetito, en un tierno intercambio de miradas que no necesitaba la lenta interpretación de las palabras; mientras el español los observaba alternativamente con expresiones de asombro y alegría paternal, y cada individuo contemplaba a la pareja, tan digna de todo, con admiración y estima.

Aprovechando esta satisfacción general, cuando el corazón, suavizado por la complacencia, deposita todo pensamiento violento, Serafina dijo: “Ahora debo probar mi influencia con Renaldo. La buena compañía será testigo de mi triunfo o mi rechazo. No te pido que perdones, sino que retires tu venganza del desdichado Fathom. Su fraude, ingratitud y vileza son, creo, inigualables; sin embargo, sus bajos designios han sido frustrados, y el cielo quizás lo ha convertido en el instrumento involuntario para poner a prueba nuestra constancia y virtud; además, su perfidia ya ha sido castigada con el mayor grado de miseria y deshonra humana. El doctor, que ha seguido todos sus actos y vicisitudes de fortuna, dibujará un cuadro de su actual desdicha que, no lo dudo, conmoverá tu compasión, como ya ha despertado la mía.”

La generosa anfitriona estaba dispuesta a apoyar esta propuesta caritativa con toda su elocuencia, cuando Melvil, con una mirada que expresaba bien la magnanimidad de su amor, respondió: “¡Tal petición corresponde a la dulce Serafina! Oh, cada momento me brinda nuevos motivos para admirar las virtudes de tu alma. Si tú, cuyo tierno corazón ha sido tan desgarrado por la miseria y la angustia, puedes interceder por tu verdugo, que ahora sufre a su vez, ¿acaso yo me negaré a perdonar al desdichado infeliz? No, permíteme gloriarme en imitar tu gran ejemplo y solicitar a Don Diego en nombre de ese mismo malvado cuya pérfida barbarie le costó sufrimientos tan intolerables.” “Basta,” exclamó el castellano, “he renunciado a los principios vengativos de un español; y dejo al miserable objeto al aguijón de su propia conciencia, que, tarde o temprano, no dejará de vengar los agravios que hemos sufrido por su engaño.”

CAPÍTULO SESENTA Y SEIS

LA HISTORIA SE ACERCA A SU FINAL.

Universal fue la ovación que recibieron por este noble sacrificio de su resentimiento. La tarde transcurrió en la mayor armonía y buen humor; y a petición insistente de Renaldo, cuya imaginación aún albergaba el temor de otra separación, Don Diego consintió en que el lazo indisoluble se uniera entre el joven caballero y Serafina en dos días, y el lugar designado para la ceremonia fue precisamente la iglesia donde habían sido devueltos a los brazos uno del otro.

La encantadora novia, con un silencioso rubor que encendió el corazón de su enamorado, aceptó esta decisión, en consecuencia de lo cual la compañía fue invitada para esa hora auspiciosa, y siendo ya avanzada la noche, se despidieron de las damas y se retiraron a sus respectivos hogares; Don Diego y su futuro yerno fueron acompañados a su alojamiento en el carruaje del judío, quien, aprovechando la oportunidad de estar a solas con Melvil, observó que sería necesario en esta ocasión proveer al castellano de una suma de dinero, para sostener su dignidad e independencia, al proporcionar a Serafina todo lo adecuado a su rango y mérito; y que él con gusto lo ayudaría, siempre que supiera cómo proponerlo sin ofender su disposición puntillosa.

Renaldo, agradeciéndole esta generosa previsión, le aconsejó solicitar la correspondencia del español en términos de negocios, y ponerlo todo en función de su propio interés; de este modo, la delicadeza de Don Diego no sufriría ningún agravio. Con esta instrucción, el israelita pidió una audiencia privada al castellano, en la cual, tras disculparse por la libertad de su petición, dijo: “Señor Don Diego, como su fortuna ha sido durante tanto tiempo malversada por su adversario en España, y su correspondencia con ese país está completamente cortada, no es de suponerse que sus finanzas estén ahora en condiciones de mantener el esplendor de su familia. Toda la fortuna del Conde de Melvil está a su disposición; y si no le ha insistido en que la use para su conveniencia, ha sido por temor a ofender la delicada sensibilidad de sus sentimientos. Por mi parte, además de mi inclinación a servir a Don Diego, consulto mi propio beneficio privado al desear que acepte mi servicio en esta ocasión. El dinero es la principal mercancía con la que trato, y, si me honra con sus órdenes, saldré ganando con mi obediencia.”

Don Diego respondió, con una sonrisa que denotaba cuán bien comprendía el sentido de este discurso: “Sin duda, señor, estoy obligado por los lazos más fuertes a hacer todo lo posible por su beneficio; y ruego a Dios que su propuesta tenga ese resultado. Conozco bien la generosidad y el refinado sentido del honor del Conde; y ya le debo demasiado como para dudar, por un excesivo recato, en aceptar su futura ayuda. Sin embargo, ya que usted ha ideado un plan para eliminar todo escrúpulo de ese tipo, lo llevaré a cabo con gusto; y, en forma de negocio, le daré toda la garantía que pueda por lo que sea necesario para mis actuales necesidades.”

Acordados así los preliminares, Joshua adelantó para su uso mil libras, por las cuales no quiso tomar ni pagaré, ni nota, ni recibo, deseando únicamente que el castellano lo anotara en su propio libro de bolsillo, para que la deuda constara en caso de que le ocurriera algún accidente al prestatario. Aunque el español estaba acostumbrado a la generosidad poco común de Melvil, no pudo evitar sorprenderse ante tal nobleza de comportamiento, tan poco esperada en cualquier comerciante, y menos aún en un corredor judío.

Mientras este asunto se resolvía, Renaldo, que ya no podía contener la comunicación de su felicidad a su hermana y parientes en Alemania, tomó la pluma y, en una carta a su cuñado, relató todas las circunstancias del sorprendente giro de fortuna que había experimentado desde su llegada a Inglaterra. También contó la historia de Don Diego, les informó del día fijado para sus nupcias y rogó al Mayor que viajara a Londres con su esposa; o, si eso fuera imposible, que llegara hasta Bruselas, donde él y su Serafina los encontrarían. Ahora solo quedaba un día entre él y la realización de su más querido deseo, y ese día se dedicó a obtener la licencia y ajustar los preparativos para el gran festival. Don Diego, por la mañana, visitó a Madame Clement, a quien reiteró su profundo agradecimiento por su generosidad y afecto maternal hacia su hija, y entregó a Serafina billetes de banco por un valor de quinientas libras, para sufragar los gastos necesarios de sus adornos nupciales.

Tomados todos los pasos previos para la celebración de este acontecimiento tan importante, y llegada la hora señalada, el novio, acompañado de su suegro, se apresuró al lugar de reunión, que era la sacristía de la iglesia que ya hemos descrito; allí fueron recibidos por el buen clérigo, revestido con sus ornamentos; y apenas habían esperado unos minutos, cuando se les unieron Madame Clement y la encantadora novia, escoltadas por el amable médico, quien siempre había compartido sus preocupaciones. Serafina vestía un traje de raso blanco, y los adornos de su cabeza estaban dispuestos al estilo español, lo que daba un aire peculiar a su apariencia y un atractivo adicional a aquellos encantos que conquistaban el corazón de cada espectador. Nada había de notable en el atuendo de Renaldo, quien había imitado la sencillez y elegancia de su amada; pero, al entrar ella, sus rasgos se animaron con el doble de vivacidad, y al encontrarse sus miradas, parecían encender una llama que difundía calor y alegría en los rostros de todos los presentes.

Tras una breve pausa, su padre la condujo al altar y la entregó al extasiado Renaldo, ante el sacerdote que ofició la ceremonia y otorgó la bendición nupcial a esta pareja arrebatada de felicidad. Obtenida así la sanción de la iglesia, se retiraron a la sacristía, donde Melvil selló su título en los labios rosados de ella y presentó a su esposa a la compañía, que la abrazó por turno, con fervientes deseos de felicidad mutua.

Aunque la escena de este acontecimiento se desarrollaba lejos de cualquier vecindario habitado, la iglesia estaba rodeada por una multitud de personas que, con inusuales muestras de sorpresa y admiración, pedían al Cielo que bendijera a tan hermosa pareja. Tal era su afán por verlos, que algunas vidas se pusieron en peligro debido a la presión de la multitud, la cual los acompañó con fuertes aclamaciones hasta el carruaje, después de que el novio depositara en manos del ministro cien libras para beneficio de los pobres de esa parroquia, y arrojara varios puñados de dinero entre la multitud. Serafina volvió a embarcarse en el carruaje de Madame Clement, junto a esa buena dama y don Diego, mientras Renaldo, acompañado por el clérigo y el doctor, los seguía en el coche de Joshua, hacia una agradable casa de campo a orillas del Támesis, a unas pocas millas de Londres. El judío había conseguido esa casa prestada por unos días, y allí fueron recibidos por ese honesto hebreo, quien había preparado un elegante banquete para la ocasión. También había contratado una pequeña pero excelente banda de música, que deleitó sus oídos durante la comida; y como la tarde era tranquila y serena, logró persuadirlos para que tomaran el aire en el río, en una barcaza que había preparado para tal fin.

Pero, a pesar de esta variedad de entretenimientos, Renaldo habría considerado ese el día más largo de su vida, de no haber sido porque su imaginación fue distraída por un incidente que ocupó su atención durante el resto de la velada. Habían tomado el té y estaban jugando una partida de whist, cuando los sorprendió un ruido de disputa proveniente de una taberna situada frente a las ventanas del salón en el que se encontraban. Alarmados por ese alboroto, dejaron las cartas y, abriendo la ventana, vieron un coche fúnebre rodeado por cuatro hombres a caballo, quienes habían detenido el carruaje y arrancado violentamente al cochero de su asiento. Este inusual arresto había despertado la curiosidad de la familia del tabernero, que se hallaba en la puerta observando lo que sucedía, cuando de pronto apareció una persona con vestimenta eclesiástica, bien montada, quien, acercándose a los que maltrataban al cochero, asestó a uno de ellos tal golpe con la culata de su látigo, que lo dejó tendido en el suelo; y, saltando de su montura al pescante, tomó las riendas en sus propias manos, jurando con gran vehemencia que mataría a cualquiera que intentara obstruir el paso del coche fúnebre.

El buen sacerdote que había casado a Renaldo se escandalizó no poco ante ese comportamiento feroz en un clérigo, y no pudo evitar decir en voz alta que era una desgracia para la sotana, a lo que el jinete, mirando hacia la ventana, respondió: “Señor, que me condenen si hay alguien en Inglaterra que respete más la sotana que yo; pero en este momento estoy completamente fuera de mí.” Dicho esto, azuzó a los caballos y de hecho logró liberar el coche fúnebre de quienes lo rodeaban, cuando fue interceptado por otra tropa, uno de los cuales desmontó rápidamente y cortó los arneses de modo que no podía continuar. Viéndose acorralado, saltó al suelo y manejó su arma con tal fuerza y agilidad, que varios de sus adversarios quedaron inmóviles en el campo antes de que fuera dominado y desarmado por la fuerza del número, pues lo atacaron por todos lados.

El clérigo enloquecido, ya hecho prisionero, fue testigo de cómo una persona mayor, de aspecto muy agradable, se acercaba al coche fúnebre y, abriendo la puerta, una joven saltó fuera y, gritando, corrió directamente hacia la taberna, para asombro y espanto de toda la familia, que creyó que era el espíritu de la persona fallecida cuyo cuerpo yacía en el carruaje. Renaldo, a quien con dificultad lograron contener para que no interviniera en favor del clérigo ante tan desigual combate, tan pronto como percibió esa aparición, suponiéndola una dama en apuros, despertó su quijotismo, descendió de inmediato y corrió a la casa, entre aquellos que perseguían a la bella aparición. Don Diego y el médico tomaron el mismo camino, mientras el verdadero clérigo y Joshua se quedaron con las damas, quienes para ese momento estaban muy interesadas en el desarrollo de los acontecimientos.

Melvil encontró a la joven en manos del anciano que la había liberado del coche fúnebre, y que ahora la reprendía amargamente por su necedad y desobediencia; mientras ella protestaba con gran vivacidad que, aunque sufriera por su severidad, jamás accedería al odioso matrimonio que él le proponía, ni rompería la promesa que ya había hecho al caballero que ahora intentaba rescatarla de la tiranía de un padre cruel. Esta declaración fue seguida por una abundante lluvia de lágrimas, que el padre no pudo contemplar sin que se le humedecieran los ojos, aunque la reprendía con muestras de inusual disgusto; y volviéndose hacia el conde, dijo: “Apelo a usted, señor, ¿no tengo acaso motivos para maldecir la obstinación desobediente de esta descarada y renegar de ella para siempre como si fuera ajena a mi sangre? Desde hace meses la corteja en matrimonio un honrado ciudadano, un hombre de treinta mil libras; y en vez de escuchar tan ventajosa propuesta, ha entregado su corazón a un joven que no vale ni un penique. ¡Ah, descastada, esto es culpa de tus obras de teatro y novelas! Si tu madre no fuera una mujer de vida y conducta intachables, creería que no eres hija mía. ¡Fugarte con un mendigo! ¡Qué vergüenza!”

“Supongo”, respondió Renaldo, “que la persona por la que su hija siente inclinación es ese clérigo que se comportó tan valientemente en la puerta.” “¿Clérigo?” exclamó el otro, “¡vaya! Tiene más del demonio que de la iglesia. ¡Un rufián! Por lo que sé, ha asesinado al digno caballero que yo pensaba hacer mi yerno; y el bribón, si no me hubiera apartado de su camino, supongo que me habría tratado igual. ¡A mí! que he sido su maestro durante muchos años y había resuelto hacer de él un hombre. Señor, era mi propio escribiente, y así me paga la serpiente que crié en mi seno.”

Aquí fue interrumpido por la llegada del ciudadano por quien había mostrado tanta preocupación; ese caballero había recibido un golpe en un ojo, por el cual la vista le quedó completamente obstruida, de modo que daba por perdido el uso de ese órgano, y con gran alboroto hizo que todos los presentes fueran testigos del daño que había sufrido; entró en la sala visiblemente alterado, exigió satisfacción al padre y declaró perentoriamente que no iba a perder un ojo si había justicia en Inglaterra. Esta demanda inoportuna y la manera ruidosa en que fue hecha no agradaron en absoluto al anciano, quien le respondió de mal humor que no le debía ningún ojo, y que fuera a pedir reparación al que le había causado el daño.

La joven, aprovechando esa ocasión favorable, rogó encarecidamente a Melvil y su compañía que intercedieran ante su padre en favor de su enamorado, asegurándoles que era un joven de buena familia y méritos poco comunes; y, en atención a su petición, lo invitaron a él y a su hija a la casa donde se alojaban, donde estarían libres de la multitud que se había reunido por la disputa y tendrían más tranquilidad para consultar las medidas que debían tomar. El anciano les agradeció la cortesía, que no consideró prudente rechazar, y mientras él guiaba, o más bien arrastraba a la señorita al otro lado de la calle bajo los auspicios del castellano, Renaldo puso en libertad al enamorado, le ofreció sus buenos oficios y le aconsejó esperar en la taberna un desenlace feliz de su negociación.

El falso clérigo se mostró muy conmovido por esa generosa oferta, por la que expresó su agradecimiento, y protestó ante Dios que preferiría morir mil veces antes que separarse de su querida Charlotte. Apenas entró el padre en la habitación, Joshua lo reconoció como un comerciante importante de la ciudad de Londres, y el mercader se alegró de encontrarse entre conocidos. Estaba tan lleno de la historia que lo había llevado hasta allí, que apenas se sentó comenzó a quejarse de su dura suerte por tener una hija única tan mezquina, terca y contumaz; y cada frase la concluía con una exclamación de reproche hacia la infractora.

El judío, después de permitirle expresar su alarma, lamentó su desgracia y aconsejó gravemente a la joven que apartara sus afectos de un objeto tan indigno, pues suponía que su favorito era un hombre sin principios ni dotes liberales; de lo contrario, su padre no se quejaría tan amargamente de su conducta. Charlotte, que no carecía ni de belleza ni de entendimiento, le aseguró que el carácter de su enamorado era, en todos los aspectos, intachable, y para probarlo apeló a su papá, quien admitió, a regañadientes, que el joven era un caballero de nacimiento, que le había servido con notable diligencia e integridad, y que sus cualidades eran muy superiores a su posición en la vida. "Pero entonces," dijo, "el muchacho no tiene ni un centavo propio, ¿y quieres que entregue a mi hija a un mendigo?"

—¡Dios me libre! —exclamó el judío—. Siempre entendí que usted poseía una fortuna considerable, y lamento descubrir que no es así. —¿Que no es así? —replicó el ciudadano, con cierta acritud—. Cuide sus palabras, señor; el crédito de un comerciante no es cosa para tomar a la ligera. —Le ruego me disculpe —respondió el hebreo—. Supuse que su situación era mala porque objetó la pobreza del joven después de haber reconocido que poseía todas las demás cualidades para hacer feliz a su hija; pues no se puede imaginar que usted contrariaría sus inclinaciones, ni buscaría hacer desgraciada a su única hija por un obstáculo que usted mismo podría eliminar fácilmente. Supongamos que puede permitirse dar con su hija diez mil libras, lo que permitiría a este joven vivir con crédito y reputación, y emprender ventajosamente en el comercio, para lo cual usted dice que está bien calificado; la alternativa entonces sería si preferiría verla en los brazos de un joven merecedor a quien ella ama, disfrutando de todas las comodidades de la vida con una fortuna moderada, que siempre estará en su poder mejorar, o atada de por vida a un hombre adinerado a quien ella detesta, maldiciendo su dura suerte y despreciando esa superfluidad de riqueza, a pesar de la cual se siente tan verdaderamente desdichada.

El anciano pareció sobresaltarse ante esta observación, la cual fue reforzada por Renaldo, quien añadió que, además, disfrutaría del placer inefable de dar felicidad a un hombre digno, cuya gratitud cooperaría con su amor, demostrando ser un hijo obediente, así como un esposo afectuoso. Luego expuso las inquietudes familiares y las trágicas desgracias producidas por matrimonios mercenarios y forzados, y, para concluir, relató la historia de don Diego y su hija, que al ser escuchada por el comerciante, este se levantó con señales de terror en el rostro y, abriendo la ventana, llamó a Valentine con gran vociferación. Este era el nombre del pretendiente de su hija, quien apenas oyó la llamada acudió presuroso al lugar de donde provenía, y el comerciante, sin más preámbulos, tomando su mano, la unió con la de Charlotte, diciendo con gran agitación: "Aquí tienes, tómala, en el nombre de Dios, y agradece a esta honorable compañía tu buena fortuna."

Los enamorados se sintieron transportados de exquisita alegría ante esta repentina decisión a su favor. Valentine, después de besar la mano de su amada con todo el fervor del éxtasis y de reconocer la generosidad del comerciante, saludó a las damas con mucha cortesía y, con muestras de inusual gratitud y sensibilidad, agradeció a los caballeros, y en particular al conde, por sus buenos oficios, a los cuales atribuía la felicidad que ahora disfrutaba. Mientras Serafina y madame Clement acariciaban a la encantadora Charlotte, el resto de la compañía felicitaba a su pretendiente por su elección y éxito, aunque el clérigo no pudo evitar reprenderlo por profanar el hábito sacerdotal.

Valentine pidió sinceramente perdón por haber dado motivo de ofensa, y esperaba ser perdonado, pues era un disfraz que consideró absolutamente necesario para ejecutar un plan del que dependía su felicidad. Luego, a petición de Renaldo, reveló el misterio del coche fúnebre, explicando que el padre de Charlotte, al enterarse de su pasión mutua, había despedido a su secretario y llevado a su hija a una casa de campo en las afueras de Londres, con el fin de cortar su correspondencia; no obstante estas precauciones, habían encontrado la manera de comunicarse por cartas, gestionadas por una tercera persona; y como su rival era muy insistente en sus solicitudes, concertaron el recurso del coche fúnebre, que él mismo proveyó y condujo por un camino contiguo al extremo del jardín del comerciante, donde Charlotte, avisada del plan, aguardó su llegada y subió a él sin vacilar. Valentine pensó estar suficientemente protegido del descubrimiento por su disfraz, pero desafortunadamente fue reconocido por un sirviente de la familia, quien identificó sus rasgos y dio la alarma de inmediato, tras lo cual el padre y sus amigos montaron a caballo y los persiguieron por dos caminos distintos, hasta que los alcanzaron en ese lugar.

Apenas había terminado este breve relato, cuando su rival entró bruscamente en la habitación, con un pañuelo atado alrededor del ojo, y puso a Valentine bajo la custodia de un alguacil que lo acompañaba, por una orden de un juez de paz de esa vecindad, y amenazó con demandar al comerciante por daños y perjuicios por la pérdida de un ojo, que decía haber sufrido en su servicio. La compañía intentó apaciguar a este ciudadano, representándole que su desgracia no era más que una inflamación común, y que no se debía a mala intención, sino enteramente a la pasión precipitada de un joven indignado, quien, por cierto, actuó en defensa propia. Al mismo tiempo, el comerciante prometió hacer cualquier compensación razonable, ante lo cual el otro exigió una obligación, en la que se comprometiera a que, en diez días a partir de la fecha, le concedería en matrimonio a su hija con una dote de quince mil libras, o, en caso de incumplimiento, le pagaría el doble de esa suma.

El comerciante, exasperado por esta demanda extravagante, le dijo francamente que ya había entregado a su hija a Valentine, quien, creía, era un hombre mucho más digno, y que estaba dispuesto a presentarse ante el magistrado que había emitido la orden, para ofrecer fianza por su futuro yerno. Esta fue una declaración mortificante para el demandante, aunque se consoló con la esperanza de obtener algún beneficio por la pérdida de su ojo, y ahora que el dolor había pasado, le habría disgustado mucho recuperar la vista. El anciano, Joshua y Renaldo acompañaron al prisionero a la casa del juez, donde fue admitido inmediatamente bajo fianza. Al regresar, Valentine cambió de atuendo y cenaron juntos con gran cordialidad y alegría, a expensas del pretendiente rechazado.

Después de la cena, don Diego bailó un minueto con madame Clement, por quien, a estas alturas, había contraído un afecto extraordinario. Valentine tuvo el honor de bailar con la incomparable Serafina, cuya belleza y encantos deslumbraron los ojos de los recién llegados y dejaron a su tímido compañero sobrecogido y confundido; y Melvil ofreció su mano a la agradable Charlotte, quien se desempeñó de tal manera que satisfizo tanto a su padre, que no pudo evitar expresar su alegría y orgullo. Dio gracias a Dios por haberlo puesto en el camino de nuestra compañía, y comprometió al clérigo a unir a la joven pareja, después de fijar un día para la ceremonia e invitar a todos los presentes a la boda. La velada transcurrió insensiblemente en estas ocupaciones, y ya bastante avanzada la noche, las damas se retiraron sin ceremonia; y la partida de Serafina llenó el pecho de Renaldo de tumulto y emoción; su sangre comenzó a fluir en torrentes impetuosos, su corazón a latir con redoblado vigor y velocidad, mientras sus ojos parecían brillar con un resplandor sobrehumano. Ahora su imaginación empezó a anticipar, con el furor entusiasta de una sibila inspirada; fue transportado instantáneamente fuera de la conversación, y cada nervio se tensó a tal grado de impaciencia, que la naturaleza humana no podría soportar mucho tiempo tal tensión.

Por lo tanto, habiendo resistido el impulso durante un cuarto de hora, finalmente cedió a su impetuosidad y, apartándose de sus amigos, se encontró en un pasillo oscuro, al fondo del cual vio a Madame Clement salir de una habitación con una luz, que, al verlo, dejó en el suelo y desapareció en un instante. Aquella era la estrella que señalaba su paraíso; saludó la señal, entró en la estancia y, como un león lanzándose sobre su presa, se acercó al lecho nupcial, donde Serafina, rodeada de todas las gracias de la belleza, suavidad, sentimiento y verdad, yacía temblando como una víctima en el altar, esforzándose por ocultar su rubor de su vista; la puerta se cerró, la luz se extinguió—reconoció que su suerte era más de lo que un simple mortal podría reclamar.

Permítaseme aquí correr el velo decente que debe cubrir los misterios secretos de Himeneo. ¡Apartaos, profanos burladores, que mancilláis con bromas o insinuaciones indecentes estos sagrados ritos! Dejad a esos dichosos amantes disfrutar, en los brazos del uno y del otro, de una felicidad inefable, la merecida palma de la virtud y la constancia, que han soportado la más severa prueba. Ninguna pareja más digna cubre la cortina de la noche en su vasta oscuridad.

La idea de la felicidad de Renaldo deprimió el ánimo de Valentín, quien vio que el término de su espera se prolongaba unos días más y no pudo evitar desear en su fuero interno haber sido él quien lograra la aventura que habría acortado su expectativa, aunque fuera a costa del desagrado del anciano caballero. Llenó una copa en honor de los recién casados y, alzando los ojos con admiración, exclamó: “¡Qué feliz es el Conde! ¡Ay! ¡Cinco días más debo refrenar mi impaciencia!” “Es justo, bribón, que tus superiores te lleven la delantera”, dijo el comerciante, quien le hizo justicia con la copa y le aconsejó ahogar su impaciencia con buen clarete. El joven siguió su consejo y fue tarde cuando la compañía se retiró a descansar.

Sin embargo, estos ciudadanos resolvieron aprovechar la oportunidad de bromear con los recién casados, según la costumbre, y con ese propósito se levantaron temprano en la mañana, suponiendo que aún los encontrarían dormidos; pero no poco se sorprendieron, al entrar en la sala del desayuno, al ver a Renaldo y a su encantadora esposa ya vestidos y esperando para hacer los honores de la casa. El anciano caballero quiso hacer una broma sobre su extraordinaria prontitud, pero la dignidad y la dulzura del porte de Serafina lo intimidaron tanto que no se atrevió a expresar su ocurrencia; y Valentín permaneció en silencio y avergonzado, como en presencia de un ser superior. Después del desayuno, estos caballeros y Charlotte volvieron a expresar su gratitud hacia esta feliz familia, repitieron su invitación y, despidiéndose, regresaron a Londres en un carruaje dispuesto la noche anterior.

Quedando así solos nuestros amigos, don Diego se volvió hacia Melvil: “Ahora”, dijo, “que he cedido a la impaciencia de tu amor, así como al anhelo de mi propio deseo de hacerte feliz, debo pedir permiso para interrumpir, por un momento, el curso de vuestro mutuo placer y proponer una excursión melancólica, que, sin embargo, no estará exenta de satisfacción. He demorado demasiado el cumplimiento de mi deber en la tumba de Antonia; pasemos la mañana en esa piadosa peregrinación; derramaré algunas lágrimas en memoria de esa excelente mujer, y nunca más mis amigos serán molestados por mi dolor.”

La propuesta fue aprobada por todos, y partieron hacia el lugar, que ya había sido visitado en varias ocasiones por la dulce Serafina, quien condujo a su padre hasta una lápida de mármol negro que Renaldo había mandado colocar sobre la tumba; y, al arrodillarse para besar el monumento, percibió esta sencilla inscripción en lengua española:—Antonia de Zelos primera en todo lo que es ser bueno, y sin segundo en todo lo que fue ser desdichado, quedad con Dios! es decir, Antonia de Zelos, sin igual en virtud y sin par en desventura, ¡adiós! “¡Oh, fiel testimonio!” exclamó el castellano, golpeándose el pecho mientras sus lágrimas caían sobre el mármol, “tu bondad fue un don del cielo, pero tus desgracias provinieron de la culpa de don Diego; sin embargo, su dolor expiará su falta, y su penitencia hallará favor ante los ojos de Dios. ¡Descansa, descansa, infortunada virtud!—la paz eterna custodiará tu tumba, y los ángeles ministrarán a tu inmaculada sombra; ni tus cenizas yacerán en oscura obscuridad; aquí levantaré un monumento más digno de tu excelencia y tu nombre.” Serafina se conmovió con ternura filial; ni los demás permanecieron indiferentes ante esta conmovedora escena, que don Diego abandonó no sin cierta resistencia.

CAPÍTULO SESENTA Y SIETE

EL MÁS LARGO Y EL ÚLTIMO.

La naturaleza de esta visita había enternecido todos los corazones y ensombrecido todos los semblantes; caminaron en solemne silencio hacia el otro lado del cementerio, para recuperar sus carruajes, cuando, al doblar el portillo, vieron a una joven, vestida miserablemente, salir corriendo de una pobre vivienda, retorciéndose las manos en toda la agonía de la desesperación. A pesar de la desesperación en su rostro y la pobreza de su atuendo, mostraba una regularidad de facciones y una delicadeza en su porte que no correspondían en absoluto con la miseria de su aspecto. Estas muestras de extrema aflicción pronto atrajeron la atención y compasión de nuestra compañía, y la hermosa esposa de Melvil, acercándose a la desdichada doncella con expresión compasiva, le preguntó la causa de su aflicción.

“¡Ay, querida señora!”, exclamó la otra, con todo el énfasis del dolor, “un desdichado caballero exhala ahora su último aliento en este inhospitalario tugurio, en medio de tal exceso de miseria que conmovería al corazón más duro. ¿Qué sentiré yo, que estoy unida a él por los lazos más fuertes de amor y afecto conyugal?” “¿Quién es el desventurado?”, preguntó el médico. “En otro tiempo fue bien conocido en el mundo galante”, respondió la joven; “su nombre es Fathom.” Todos los presentes se sobresaltaron al oír aquel detestado nombre. Serafina comenzó a temblar de emoción; y Renaldo, tras una breve pausa, declaró que entraría, no con el propósito de regodearse en su miseria, sino para contemplar el desenlace de una vida tan perversa, a fin de que la lección moral quedara más profundamente grabada en su memoria. La joven condesa, cuyo tierno corazón no podía soportar el impacto de tal espectáculo, se retiró al carruaje con Madame Clement y el judío, mientras Renaldo, acompañado por los demás, entró en una lúgubre habitación, totalmente desprovista de mobiliario y comodidades, donde vieron al desdichado protagonista de estas memorias tendido casi desnudo sobre la paja, insensible, convulsionado y aparentemente en las garras de la muerte. Estaba reducido a los huesos, ya fuera por el hambre o la enfermedad; su rostro cubierto de cabello y suciedad; sus ojos hundidos, vidriosos y desorbitados; las narices dilatadas; los labios cubiertos de una costra negra; y su tez desvaída en un color arcilla pálido, tendiendo al amarillo. En suma, la extrema indigencia, suciedad y aflicción no podrían estar mejor representadas.

Mientras Melvil contemplaba esta triste lección y, gimiendo, exclamaba: “¡He aquí el destino del hombre!”, percibió una carta en la mano derecha del desdichado Fathom, que yacía fuertemente cerrada sobre su pecho. Curioso por conocer el contenido de ese papel, que la joven dijo que había mantenido en esa posición durante varios días, se acercó al mísero lecho y no poco se sorprendió al ver que estaba dirigida al Muy Honorable Renaldo Conde de Melvil, al cuidado del señor Joshua Manesseh, comerciante en Londres. Cuando intentó desprender esa carta de la mano del moribundo, la afligida mujer cayó de rodillas, suplicándole que desistiera y diciéndole que había prometido, bajo juramento, no comunicar el contenido a ninguna persona en la tierra, sino llevar la carta, tras la muerte de su esposo, al caballero a cuyo cuidado estaba dirigida.

Renaldo le aseguró, bajo su honor, que él era el mismo Renaldo, conde de Melvil, para quien estaba destinado ese mensaje; y la joven quedó tan desconcertada ante esta información, que, antes de poder recobrarse, Melvil ya había abierto el billete y leído estas palabras: “Si este papel llegara a manos del noble Renaldo, comprenderá que Fathom fue el más execrable traidor que jamás engañó a una benevolencia desprevenida, o intentó traicionar a un generoso benefactor. Toda su vida fue una serie de fraudes, perfidia y la más abominable ingratitud. Pero, de todos los crímenes que pesan sobre su alma, haber sido cómplice de la muerte de la incomparable Serafina, cuyo padre también robó, es aquel por el que desespera del perdón de Dios, a pesar del terrible remordimiento y la angustia que desde hace tiempo consumen su corazón, junto con la increíble miseria y deplorable muerte que para este momento ya ha sufrido. Aunque estos sufrimientos y penas no pueden expiar su enorme culpa, quizá despierten la compasión del humano conde de Melvil; al menos, esta confesión, que mi conciencia dicta bajo todos los terrores de la muerte y el más allá, puede servirle de advertencia para evitar en adelante a un villano sonriente, como el execrable Fathom, sobre cuya miserable alma tenga Dios todopoderoso misericordia.”

Renaldo quedó profundamente afectado por el contenido de ese escrito, que denotaba tal horror y desesperación. Vio que no podía haber disimulo ni intención siniestra en esa profesión de penitencia. Contempló el estado del escritor, lo que puso en conmoción todas sus pasiones humanas; de modo que no recordaba de Fathom más que su actual desgracia. Apenas pudo contener aquellas señales que bien podrían haber sido consideradas como efecto de debilidad e insuficiencia; y, tras pedir al médico y al clérigo que prestaran su ayuda para el bien del alma y el cuerpo de aquel desgraciado, corrió hacia el carruaje y comunicó la carta a las damas; al mismo tiempo, les describió el aspecto del sujeto que había visto, lo que hizo brotar lágrimas en los ojos de la dulce Serafina, quien suplicó con fervor a su esposo que hiciera todo lo posible por aliviar y recuperar al desdichado, para que pudiera, si era posible, vivir lo suficiente para disfrutar del beneficio de un arrepentimiento maduro, y no morir en esa terrible desesperación que manifestaba en la carta.

Renaldo, al regresar a la casa, encontró al piadoso clérigo rezando con gran fervor, mientras don Diego permanecía con la mano derecha sobre el pecho, mirando fijamente al agonizante Fathom, y la joven se arrodillaba, con los ojos llenos de lágrimas elevados al cielo, en un éxtasis de dolor y devoción. El médico había corrido a una botica cercana, de donde pronto regresó con un asistente, quien aplicó una gran ampolla en la espalda del miserable paciente, mientras la joven, siguiendo las indicaciones del doctor, le humedecía la boca con un cordial que él había prescrito.

Realizados estos actos caritativos, el conde de Melvil rogó al sirviente de la botica que consiguiera una cama de campaña para acomodar al enfermo con la mayor prontitud posible; y, en menos de una hora, ya estaba instalada y Fathom fue colocado en ella, después de haber sido cambiado de ropa y, en cierta medida, purificado de los restos de su indigencia. Durante esta gestión, las damas fueron conducidas a una posada cercana, donde se encargó la comida, para que pudieran estar cerca y ver el efecto de su caridad, la cual no se limitó a lo ya descrito, sino que se extendió tanto, que, en poco tiempo, la habitación fue amueblada cómodamente, y la joven recibió ropa de cambio y dinero para procurarse lo necesario para subsistir.

A pesar de todos sus cuidados, el desdichado Fathom seguía inconsciente, y el médico pronunció un pronóstico muy desfavorable, mientras ordenaba aplicar un par de vesicatorios adicionales en sus brazos, junto con otros medicamentos apropiados. Después de la comida, las damas se atrevieron a visitar el lugar, y cuando Serafina cruzó el umbral, la joven llorosa cayó a sus pies y, besando su vestido, exclamó: “Seguro usted es un ángel del cielo.”

El cambio en su vestimenta había producido una transformación muy agradable en su aspecto, de modo que la condesa ahora podía mirarla sin estremecerse ante su desgracia. Y, como Fathom no estaba en condiciones de ser molestado, aprovechó la ocasión para preguntar de qué manera aquel desdichado había sido trasladado desde la prisión, en la que sabía que había estado confinado, hasta el lugar donde ahora yacía en tal extremo; y por qué circunstancia había encontrado esposa en un abismo de infortunio semejante. Entonces las lágrimas de la otra comenzaron a fluir de nuevo. “Me avergüenza,” dijo, “revelar mi propia necedad; pero no me atrevo a negar una satisfacción de este tipo a una persona que me ha hecho tan señalados favores.”

Ella procedió entonces a relatar su historia, de la cual se desprendía que no era otra que la bella y desdichada Elenor, a quien el astuto Fathom había seducido a su llegada a la ciudad, tal como ya se ha descrito en estas memorias. “El cielo,” continuó, “tuvo a bien devolverme el uso de la razón, que había perdido al verme abandonada por el Conde; pero, al haber quedado completamente cortados mis lazos con mi familia y cerradas todas las puertas para una pobre criatura que no podía obtener recomendación alguna, salvo el certificado firmado por el médico de Bedlam, el cual, lejos de servirme para conseguir empleo, era un obstáculo insalvable para mi reputación, me encontré desprovista de todo medio de subsistencia, a menos que accediera a vivir la vida infame y miserable de una cortesana, recurso que se me hizo soportable por el temor a la necesidad, sumado a la reflexión sobre la pérdida irremediable que ya había sufrido. Pido perdón por ofender sus castos oídos con esta impura confesión de mi culpa, que, Dios sabe, entonces y ahora contemplo con horror y detestación. Ya había perdido mi inocencia y me faltaba valor para enfrentar la miseria y la muerte. Sin embargo, antes de decidirme a abrazar la condición de prostituta, un día fui abordada en el parque por un caballero mayor que se sentó a mi lado en una banca y, notando la desesperanza evidente en mi semblante, me instó a confiarle la naturaleza de mi desgracia. Su porte y conversación mostraban tanta simpatía y buen juicio, que accedí a su petición, y él, en recompensa por mi confianza, me salvó de la parte más horrible de mi destino al tomarme bajo su protección y reservarme para su propio deseo. En esta situación viví un año entero, hasta que quedé privada de mi protector por un ataque de apoplejía y fui echada a la calle por sus parientes, quienes, sin embargo, no me despojaron de las ropas y objetos que debía a su generosidad. Lejos de haberme reconciliado aún con una vida viciosa, resolví renunciar a los caminos de la vergüenza y, convirtiendo mis bienes en dinero, alquilé una pequeña tienda y la surtí de mercería, con la intención de ganarme la vida honestamente vendiendo estos artículos, junto con los trabajos sencillos que esperaba me encargaran en cuanto se conocieran mis habilidades. Pero este plan no respondió a mis expectativas. Las mercancías se echaron a perder en mis manos y, como era una desconocida en el vecindario, nadie me confiaba otro trabajo. Así que, a pesar de la economía más rigurosa, me endeudé con el casero, quien embargó mis pertenencias; y un calcetero, de quien había recibido algunos paquetes a crédito, obtuvo una orden de arresto en mi contra, por la cual fui detenida y encarcelada en Marshalsea, donde encontré a mi primer seductor. ¡Dios mío! ¡Qué sentí en ese inesperado encuentro, abrumada como ya estaba por mi propia desgracia! Lancé un grito y me desmayé, y al recobrar el sentido, me encontré en los brazos del señor Fathom, quien lloraba sobre mí con gran aflicción. Todas sus perspectivas de alegría se habían desvanecido, y su corazón, ablandado por sus propias desgracias, se abrió al sufrimiento ajeno, así como al justo reconocimiento de su propia culpa. Expresó el más profundo pesar por haber sido la causa de mi ruina, intentó consolarme con la promesa de ayudarme y, en efecto, practicando la medicina entre los prisioneros, logró mantenernos a ambos alejados de la inanición. Pero seguramente ningún pecador sufrió un remordimiento tan severo como el que él padeció durante su encarcelamiento. Desde el día de nuestro encuentro, nunca lo vi sonreír; una nube melancólica cubría continuamente su rostro. Contaba los minutos con sus gemidos, solía despertarse horrorizado de su sueño y, golpeándose el pecho, exclamaba: ‘¡Oh, Elenor! ¡Soy el peor de los villanos!’ A veces parecía trastornado y deliraba sobre Renaldo y Monimia. En resumen, su mente estaba en un estado lamentable, y todas sus agonías se transmitieron a mí, a quien para entonces había desposado, en un intento de reparar mis agravios. Por desdichado que estuviera, yo recordaba al joven apuesto que había cautivado mi corazón virginal, las viejas impresiones aún persistían, vi su arrepentimiento, compadecí su desgracia y, estando su esposa muerta, consentí en compartir su destino, habiéndose celebrado la ceremonia por un compañero de prisión que era clérigo. Aunque su acreedor, de corazón duro, no tenía otra esperanza de pago que la de ponerlo en libertad, hizo oídos sordos a todas nuestras súplicas; y esta crueldad, sumada a la angustia de las reflexiones de mi esposo, afectó tanto su salud y ánimo, que ya no pudo ganar la miserable ración que hasta entonces nos había sostenido. Entonces nuestras calamidades comenzaron a multiplicarse. La indigencia y el hambre nos acechaban, y con gran dificultad resistimos sus embates, vendiendo o empeñando nuestras ropas hasta quedar casi desnudos, cuando finalmente fuimos liberados por una ley aprobada para el alivio de los deudores insolventes. Esta caritativa ley, que debía ser un consuelo para los desdichados, resultó para nosotros el más severo infortunio; pues fuimos arrojados a la calle, completamente desprovistos de alimento, vestido y techo, en un momento en que el señor Fathom estaba tan debilitado por su enfermedad, que no podía sostenerse en pie. Lo llevé de puerta en puerta, implorando la compasión de los cristianos caritativos, y por fin se me permitió darle refugio en este miserable lugar, donde su enfermedad avanzó, y permaneció tres días en esa deplorable condición, de la cual ahora ha sido rescatado, aunque temo que demasiado tarde, por su humanidad y benevolencia.”

Derramó un torrente de lágrimas al concluir este triste relato, que no dejó de conmover a toda la audiencia, especialmente a Serafina, quien le aseguró que, ocurriera lo que ocurriera con su esposo, podía contar con su favor y protección, siempre que su conducta correspondiera con sus declaraciones. Mientras esta agradecida criatura besaba la mano de su bondadosa benefactora, Fathom lanzó un gemido, comenzó a moverse en la cama y, con voz débil, llamó a Elenor, quien, retirando al instante la cortina, presentó a toda la compañía a su vista. Había recuperado ya el uso de sus sentidos gracias al efecto de los emplastos, que empezaban a torturarlo severamente; miró a su alrededor con asombro y espanto, y al distinguir a las tres personas contra quienes se habían dirigido principalmente las flechas de su fraude y traición, concluyó que había llegado al país de las almas de los difuntos, y que las sombras de aquellos a quienes había dañado tan gravemente venían a presenciar su tormento según sus merecimientos.

Lleno de esta idea, que se veía confirmada por el dolor físico que sentía y la presencia del clérigo y Joshua, a quienes confundió con ministros de venganza, exclamó con voz llena de horror: “¿No hay entonces misericordia para el arrepentimiento? ¿No hay compasión para las miserias que sufrí en la tierra? Sálvame, oh cielo bondadoso, de los terrores del tormento eterno; escóndeme de estos terribles verdugos, cuyos rostros son tortura. Perdóname, generoso castellano. ¡Oh Renaldo! Tú tuviste alguna vez un corazón tierno. No me atrevo a alzar los ojos hacia Serafina, ese modelo de excelencia humana, que cayó víctima de mi atroz culpa; sin embargo, su semblante es todo dulzura y compasión. ¡Ah! ¿No son estas las gotas de la piedad? Sí, son lágrimas de misericordia. ¡Caen como lluvias refrescantes sobre mi alma abatida! ¡Ah, inocencia asesinada! ¿No intercederás por tu traidor ante el trono de la gracia?”

Aquí fue interrumpido por Melvil, quien con aire grave y solemne pronunció: “Grande ha sido tu culpa, desdichado Ferdinand, y grandes han sido tus sufrimientos. Sin embargo, no venimos a insultarte, sino a aliviar tu aflicción. La Providencia ha frustrado bondadosamente tus funestos propósitos, los cuales ahora perdonamos y condenamos al olvido, ya sea que te toque entregar tu espíritu de inmediato o sobrevivir a la peligrosa enfermedad que ahora te aqueja. No te dejes llevar por la desesperación, pues la misericordia del Cielo es infinita; y sométete a las indicaciones de este digno caballero, quien empleará su habilidad para tu recuperación, mientras nosotros nos encargaremos de proporcionarte la atención necesaria. Como hablar demasiado puede perjudicar tu salud, prescindo de tu respuesta y te exhorto a que procures descansar.” Dicho esto, corrió la cortina y la compañía se retiró, dejando a Fathom absorto en el asombro.

El siguiente paso que dio Renaldo en beneficio de este desdichado penitente fue mandar llamar al boticario, a quien dejó una suma de dinero para ser gastada en la comodidad de Fathom y su esposa; luego encargó al médico que repitiera sus visitas; y ese caballero, junto con el clérigo y Joshua, se despidieron de los demás hasta el día siguiente. El conde partió entonces con las damas y su suegro hacia la casa donde se habían alojado la noche anterior.

El lector podrá imaginar que la conversación de la velada giró enteramente en torno al extraño suceso del día, que parecía haber sido concertado por una presciencia sobrenatural, con el fin de satisfacer la venganza y brindar motivo de triunfo a la generosidad de quienes habían sido tan gravemente agraviados por el culpable Fathom. Aunque ninguno de ellos afirmaba que semejante malhechor mereciera vivir, todos coincidían en aprobar los actos de humanidad realizados, e incluso procuraban hallar pretextos plausibles para justificar su compasión. Don Diego dijo que no le correspondía, siendo él mismo un transgresor, negar su perdón a un pecador que le había hecho daño. Madame Clement apeló a la aprobación del Cielo, que sin duda los había guiado por ese camino para cumplir el propósito que habían realizado. Serafina observó que los crímenes del delincuente quedaban borrados por su dolor, miseria y arrepentimiento. Renaldo confesó sinceramente que, aparte de otras razones, no podía negarse el lujoso placer de comunicar felicidad a sus semejantes en desgracia; y todos oraron fervientemente para que su caridad no fuera frustrada por la muerte del objeto.

Mientras se entretenían en estas discusiones, Fathom, después de haber permanecido varias horas en silencio, siguiendo el consejo de Renaldo, ya no pudo reprimir el asombro de su mente y, dirigiéndose a su esposa, dijo: “¡Oh, Elenor! Ya pasó mi delirio; aunque aún recuerdo las fantasías de mi cerebro enfermo. Entre otros desvaríos, mi imaginación fue deleitada con una visión tan perfecta y nítida, que parecía verdad y realidad. Me pareció ver al conde de Melvil, a don Diego de Zelos y a la divina Serafina, las mismas personas que ahora claman ante el trono del Cielo por venganza contra el culpable Fathom, de pie junto a mi lecho, con miradas de compasión y perdón; y que Renaldo hablaba paz a mi alma desesperada. Oí claramente las palabras. Las conservo en mi memoria. Vi las lágrimas deslizarse por las mejillas de Serafina. Escuché a su padre exhalar un suspiro compasivo; y en verdad creería que estuvieron presentes en persona, de no haber visto hace tiempo con mis propios ojos el cortejo fúnebre de esa joven, cuyas ofensas Dios perdone; y de no estar convencido de que tal encuentro no podría realizarse sin la inmediata y milagrosa intervención del Cielo. Sin embargo, todo lo que ahora veo concuerda con las palabras de Renaldo, que aún resuenan en mis oídos. Cuando perdí la conciencia, yacía en la más abyecta miseria, entre paja; y tú, pobre inocencia ultrajada, estabas desnuda y desamparada. Ahora me encuentro recostado en una cama cálida, cómoda y confortable. Veo a mi alrededor señales de caridad y cuidado humanos, y el cambio favorable en tu aspecto alegra mi pobre corazón abatido. Dime, ¿de dónde proviene esta feliz transformación? ¿Despierto realmente de ese sueño de miseria en el que hemos permanecido tanto tiempo? ¿O sigo pronunciando los desvaríos extravagantes de un cerebro enfermo?”

Elenor temía contarle de inmediato todos los detalles del feliz cambio que había experimentado, por temor a que dejaran una impresión peligrosa en su mente, que aún no estaba completamente serena. Por ello, se limitó a decirle que debía su alivio a la humanidad de un caballero y una dama que, por casualidad, pasaron por allí y, al conocer su deplorable situación, le proporcionaron las comodidades que ahora disfrutaba. Luego le presentó lo que el médico le había indicado administrar, y, advirtiéndole que apoyara la cabeza en la almohada, fue favorecido con un sudor reparador, se quedó profundamente dormido y, en pocas horas, despertó completamente tranquilo y sosegado.

Fue en esa ocasión cuando su esposa le explicó las circunstancias de aquella visita que lo había rescatado del extremo de la miseria y de las fauces de la muerte; ante lo cual él se incorporó de un salto y, arrodillándose, exclamó: “¡Oh, Poder misericordioso! Esto fue obra de tu mano generosa; la voz de mi dolor y arrepentimiento ha sido escuchada. Has inspirado a mis benefactores con una bondad más que mortal en mi favor; ¿cómo alabaré tu nombre? ¿Cómo podré recompensar su generosidad? ¡Oh, estoy en deuda con ambos! Pero no permitas que perezca antes de haberles convencido de mi reforma y de verlos disfrutar de esa felicidad que debería estar reservada para una virtud tan consumada.”

Al día siguiente, por la mañana, fue visitado por el médico, a quien ahora recordaba haber visto en casa de Madame Clement; y, después de agradecerle su humanidad y cuidado, le rogó encarecidamente que le contara cómo había sido preservada Serafina. Cuando quedó satisfecho en ese punto y supo que ella era ahora feliz en los brazos de Renaldo, exclamó: “¡Bendito sea Dios! por haber frustrado la villanía de quien intentó separar a esos amantes. Querido señor, ¿querrá añadir un favor más a su caridad y llevar a esa feliz pareja, y al noble don Diego, los respetos y el arrepentimiento de un sincero penitente, a quien su compasión ha devuelto a la vida? He sido tan traidor con ellos, que mis palabras no merecen crédito. Por eso no usaré promesas. No me atrevo a esperar ser admitido en su presencia. De hecho, me avergüenzo de ver la luz del sol. ¿Cómo podría entonces soportar la mirada de esa familia agraviada? ¡Ah, no! Déjeme ocultarme en algún retiro oscuro, donde pueda trabajar por mi salvación con temor y temblor, y orar sin cesar al Cielo por su prosperidad.”

El médico prometió transmitir su contrición al conde y a su esposa, y así lo hizo al llegar a la residencia de estos, donde repitió esas expresiones y declaró que su paciente estaba fuera de peligro. Así, sus pensamientos se ocuparon en concertar un plan para su subsistencia futura, para que no se viera expuesto, por la indigencia, a una recaída moral. Renaldo, aún reacio a cualquier trato personal con semejante infeliz hasta que diera pruebas indudables de enmienda, y todavía temeroso de confiarle algún cargo que requiriera integridad, resolvió, con la aprobación de todos los presentes, establecerlo en un condado barato del norte de Inglaterra, donde él y su esposa pudieran vivir cómodamente con una pensión anual de sesenta libras, hasta que su conducta lo hiciera merecedor de una mejor provisión.

Esta resolución acababa de tomarse cuando llegó Joshua acompañado de un caballero a quien presentó a don Diego como el secretario del embajador español. Tras los primeros cumplidos, el desconocido dijo al castellano que acudía a él por deseo de su excelencia, quien habría ido en persona de no estar impedido por la gota. Entonces le entregó una carta de la corte de Madrid, escrita por un noble conocido de Diego, quien le informaba que don Manuel de Mendoza se había quitado la vida con veneno para evitar la deshonra de una condena legal, y que Su Majestad Católica estaba ahora convencido de la inocencia de don Diego, concediéndole permiso para regresar y tomar posesión de sus honores y bienes. Esta información fue confirmada por el secretario, quien aseguró que el embajador tenía órdenes de comunicarle esta favorable decisión del rey. El castellano, tras agradecer cortésmente al secretario y al judío, quien —dijo— siempre había sido mensajero de buenas nuevas, compartió su felicidad con la compañía; y esa noche concluyó el tercer día de sus celebraciones.

A la mañana siguiente, don Diego fue a visitar al embajador, acompañado de Joshua y el secretario; mientras el médico, dirigiéndose a la residencia de Fathom, le comunicó, por orden de Renaldo, la resolución que se había tomado en su favor; y el paciente, tan pronto como escuchó su destino, alzando las manos, exclamó: “No soy digno de tanta ternura y benevolencia.” Mientras Elenor derramaba en silencio un torrente de lágrimas, incapaz de expresar su agradecimiento, pues la generosidad de Melvil había superado con creces su más ferviente esperanza.

El español, después de haber rendido sus respetos a su Excelencia, regresó antes de la cena; y, por la tarde, deseando una conferencia privada con Serafina, se retiraron a otro aposento, y él se expresó en estos términos: “Has adquirido, querida hija, la costumbre de llamar madre a Madame Clement, y sin duda, por su ternura y cuidado maternos, ha adquirido un justo derecho a ese apelativo. Sin embargo, confieso que me gustaría fortalecerlo mediante un lazo legal. Tan pronto como recobré a mi hija, la entregué al joven más digno que jamás haya suspirado por amor.—Me alegro de haber hecho ese regalo que aseguró tu felicidad. Pero me dejé a mí mismo en una situación solitaria, que ni siquiera el regreso de mi buena fortuna puede hacer fácil o soportable. Cuando vuelva al Castillo de Zelos, cada objeto conocido evocará la memoria de mi Antonia, y necesitaré una compañera que ocupe su lugar y comparta conmigo esa pena que vendrá de mi recuerdo. ¿Quién hay más digno de suceder a tu madre en el afecto de Don Diego que aquella que interesa su amor por Serafina y tanto se le parece en todas las virtudes del sexo? Atracciones similares producirán efectos similares. Mi corazón ya está ligado a esa buena dama; y, siempre que Serafina apruebe mi elección, pondré a sus pies mi persona y mi fortuna.”

La bella condesa respondió, con una sonrisa encantadora, que, antes de esa declaración, ya había percibido con agrado el progreso que Madame Clement había hecho en su corazón; y que no creía que existiera persona en el mundo mejor calificada para reparar la pérdida que él había sufrido; aunque preveía un obstáculo para su felicidad, que temía no sería fácil de superar. “Te refieres,” contestó el castellano, “a la diferencia de religión, la cual estoy resuelto a eliminar adoptando la fe protestante; aunque estoy plenamente convencido de que la verdadera bondad no pertenece a ninguna creencia en particular, y que la salvación no puede depender de la fe, sobre la cual la voluntad no tiene influencia. Por lo tanto, te encargo la tarea de declarar mi pasión y propuesta, y te autorizo a tranquilizar sus escrúpulos respecto a la religión que ahora profeso, y que no abandonaré abiertamente hasta haber asegurado, en este país, bienes suficientes para protegerme de las malas consecuencias del desagrado de mi rey.”

Serafina aceptó este encargo con gusto, porque tenía razones para pensar que las atenciones de Don Diego no serían desagradables para Madame Clement; y esa misma noche puso al tanto al conde de la naturaleza de su comisión. Tampoco se vio defraudada en su expectativa. La dama francesa, con esa franqueza propia de la virtud y la buena educación, confesó que Don Diego no le era indiferente, y no dudó en recibirlo en calidad de pretendiente.—Como ya hemos detallado circunstancialmente la pasión amorosa, quizás hasta el punto de cansar a nuestros lectores, no repetiremos el diálogo que tuvo lugar cuando el español tuvo la oportunidad de explicar sus sentimientos. Basta observar que los días de coquetería de la dama habían terminado, y que era demasiado sabia para jugar con el tiempo, que a cada momento se volvía más y más precioso. Se acordó entonces que Don Diego arreglaría sus asuntos en España y regresaría a Inglaterra para desposar a Madame Clement, con la intención de fijar su residencia en esta isla, donde Renaldo también planeaba disfrutar de las dulzuras de su fortuna, siempre que pudiera atraer aquí sus intereses y conexiones.

Mientras tanto, habiendo disfrutado durante algunos días de su dicha con todo el éxtasis posible en esta pequeña pero agradable sociedad, cambió de escenario y condujo a su querida compañera a una casa amueblada en la ciudad, la cual, junto con un carruaje ocasional, su amigo Joshua había alquilado para la comodidad de él y su suegro, quien, durante su estancia en Inglaterra, no dejó de cortejar a la dama de su corazón con la más puntual asiduidad. Hasta entonces, Serafina había sido como una joya preciosa guardada en un cofre, que solo su dueño tenía oportunidad de contemplar. Pero ahora el conde, orgulloso de tan valioso premio, resolvió dejarla brillar ante la admiración del mundo entero. Con este fin, encargó los adornos que correspondían a su rango y, mientras las modistas trabajaban para ella, realizó una visita entre sus antiguos conocidos y saldó las deudas que tenía con algunos que lo habían ayudado en su desgracia. Sin embargo, no los presentó a su encantadora Serafina; porque ninguno de ellos la había tratado antes con la delicadeza que él consideraba merecida; y algunos se sintieron muy mortificados por su descuido, al ver la deslumbrante figura que ella hacía en el gran mundo.

Fue visitada por los embajadores de España y del Imperio, y varios otros extranjeros distinguidos, a quienes Melvil tenía cartas de recomendación. Pero su primera aparición pública fue en un palco de la ópera, acompañada por Madame Clement, el conde y Don Diego. El espectáculo ya había comenzado, por lo que su entrada causó mayor efecto en la audiencia, cuya atención pronto se apartó de la función y se fijó en esta amable aparición, que parecía ser algún ser luminoso de otro mundo caído de las nubes entre ellos. Entonces el espíritu de la curiosidad hizo su parte. Mil susurros circularon; otras tantas miradas se dirigieron a reconocer ese palco de extranjeros; pues así los consideraron por su aspecto. Todo espectador masculino reconoció a Serafina como el parangón de la belleza; y toda espectadora admitió que Melvil era el modelo de un caballero distinguido. Los encantos de la joven condesa no escaparon a la mirada y aprobación de la realeza misma; y cuando se supo su rango, por la información de los embajadores y otras personas de posición que se la veía saludar a distancia, esa misma noche se brindó mil veces en honor de la condesa de Melvil. La fama de su belleza se extendió de inmediato por esta inmensa metrópoli, y se idearon diferentes planes para introducirla en la vida social. Sin embargo, ella resistió estos intentos con incansable obstinación. Su felicidad se centraba en Renaldo y en el cultivo de unos pocos amigos en la tranquilidad del hogar. Ni siquiera olvidó los asuntos del desdichado Fathom y su fiel Elenor, quienes diariamente gozaban de nuevas muestras de su humanidad y cuidado. Cuando la fiebre lo abandonó, se le proveyó de alimentos nutritivos para su recuperación; y tan pronto como se sintió en condiciones de viajar, avisó a su benefactor, quien pidió a Joshua que acordara con él la forma en que recibiría su asignación y le pagara por adelantado el primer semestre de salario.

Ajustado este asunto y comunicado el lugar de su retiro, el judío le dijo a Elenor que podía presentarse ante la condesa antes de su partida; y ella no dejó de aprovechar ese permiso. Tras hacer los preparativos necesarios para el viaje y reservar asientos en la diligencia de York, la señora Fathom, vestida con ropas decentes, fue a la casa del conde Melvil y fue admitida de inmediato a la presencia de Serafina, quien la recibió con su habitual amabilidad, la enriqueció con consejos saludables, la reconfortó con la esperanza de mejores tiempos, siempre que su conducta y la de su esposo fueran en adelante irreprochables; y, deseándole paz y felicidad, le obsequió una caja de ropa blanca y veinte guineas en una bolsa. Tan excesiva bondad abrumó a esta joven sensible hasta tal punto, que permaneció ante ella en un silencioso asombro y veneración; y la condesa, para aliviarla de la confusión que sufría, salió de la habitación, dejándola al cuidado de su doncella. No pasó mucho tiempo, sin embargo, antes de que su gratitud se desbordara en exclamaciones y un violento acceso de llanto, que todos sus esfuerzos no pudieron contener por un rato. Para entonces, el carruaje estaba ya en la puerta para recoger a Serafina, quien salía a pasear todos los días a la misma hora; cuando Renaldo, al conducirla al vehículo, vio a un hombre vestido sencillamente de pie en el patio, con la cabeza y el cuerpo inclinados hacia la tierra, de modo que no se le podía ver el rostro.

Melvil, quien supuso que se trataba de algún desdichado venido a implorar su caridad, se volvió hacia él y le preguntó con acento humano si deseaba hablar con alguien de la casa. Ante esta interrogación, el desconocido respondió, sin levantar la cabeza: “Abrumado como estoy por la generosidad del conde Melvil, junto con la conciencia de mi propia indignidad, mal le corresponde a un desgraciado como yo importunarle pidiendo más favores; sin embargo, no podía soportar la idea de retirarme, tal vez para siempre, de la presencia de mi benefactor, sin solicitar su permiso para ver su rostro con misericordia, reconocer mis atroces crímenes, oír su perdón confirmado por su voz y la de su ilustre condesa, a quien ni siquiera me atrevo a contemplar de lejos; y expresar mi ferviente deseo por su prosperidad.”

Melvil, cuyo corazón era demasiado tierno, no pudo escuchar este discurso sin conmoverse. Reconoció al compañero de su infancia y juventud; recordó los momentos felices que había disfrutado con Fathom, cuya voz siempre producía en su oído ideas de amistad y estima; y se sintió perturbado por este encuentro inesperado, que también alteró a la hermosa Serafina. Renaldo, tras hacer una pausa, dijo: “Me duele recordar cualquier cosa en perjuicio de Fathom, cuyo comportamiento futuro, espero, borrará la memoria de sus ofensas y justificará los pasos que pueda tomar en su favor. Mientras tanto, de corazón perdono lo pasado; y, en prueba de mi sinceridad, te ofrezco mi mano;” la cual nuestro aventurero bañó con sus lágrimas. La condesa, cuyo ánimo estaba en sintonía con el de su esposo, repitió sus seguridades de perdón y protección; ante lo cual el penitente se regocijó en silencio, mientras alzaba la cabeza y dirigía una última mirada a aquellos encantos que en otro tiempo habían esclavizado su corazón.

Habiendo así obedecido a los dictados de su deber e inclinación, a la mañana siguiente embarcó en la diligencia, junto a su fiel Elenor, y en seis días llegó al lugar de su retiro, que encontró sumamente adecuado a las circunstancias de su ánimo y fortuna. Pues todo su vicio y ambición estaban ahora completamente mortificados en su interior, y su atención se centraba en expiar sus antiguos crímenes mediante una vida sobria y penitente, por la cual únicamente podría merecer la extraordinaria generosidad de sus protectores.

Mientras se acomodaba a su nuevo sistema, Renaldo recibió cartas de felicitación de su hermana, quien junto al mayor había llegado a Bruselas para encontrarse con su hermano y Serafina, según lo había propuesto. Esta noticia, comunicada a don Diego, le hizo resolver acompañarlos a Flandes, en su camino hacia España. Se hicieron los preparativos para la partida; el clérigo y el médico fueron honrados con valiosos testimonios de amistad y estima por parte de la condesa, Renaldo y el castellano, quienes fueron acompañados hasta Deal por madame Clement, a quien, al despedirse, don Diego obsequió un anillo de diamantes como prenda de su amor inviolable.

Allí los viajeros alquilaron una embarcación para Ostende, a donde llegaron en pocas horas; dos días después arribaron a Bruselas, donde la señora Farrel y su esposo quedaron maravillados ante la sorprendente belleza y virtudes de su cuñada, a quien colmaron de ternura y alegría. En una palabra, todas las partes eran tan felices como la buena fortuna podía hacerlas; y don Diego partió hacia España, después de que acordaron residir en los Países Bajos hasta su regreso.

FIN.