Introducción

De todos los tipos de sátira, no hay ninguno tan entretenido y universalmente edificante como aquel que se introduce, por así decirlo, de manera ocasional en el curso de una historia interesante, que acerca cada incidente a la vida real y, al representar escenas familiares desde un punto de vista poco común y divertido, las reviste de todas las gracias de la novedad, mientras que en cada detalle se apela a la naturaleza. El lector satisface su curiosidad siguiendo las aventuras de un personaje por quien siente simpatía; toma partido por su causa, se compadece de él en su desgracia, su indignación se enciende contra los autores de su calamidad: las pasiones humanas se inflaman; el contraste entre la virtud abatida y el vicio insultante aparece con mayor gravedad, y cada impresión, al tener doble fuerza sobre la imaginación, hace que la memoria retenga la circunstancia y el corazón mejore con el ejemplo. La atención no se fatiga con un simple catálogo de personajes, sino que se distrae agradablemente con toda la variedad de la invención; y las vicisitudes de la vida aparecen en sus circunstancias peculiares, abriendo un amplio campo para el ingenio y el humor.

La novela, sin duda, debe su origen a la ignorancia, la vanidad y la superstición. En las épocas oscuras del mundo, cuando un hombre se hacía famoso por su sabiduría o valor, su familia y seguidores aprovechaban sus cualidades superiores, magnificaban sus virtudes y representaban su carácter y persona como sagrados y sobrenaturales. El vulgo caía fácilmente en la trampa, imploraba su protección y le rendía tributo de homenaje y alabanza, llegando incluso a la adoración; sus hazañas se transmitían a la posteridad con mil exageraciones; se repetían como incentivos a la virtud; se le rendían honores divinos y se erigían altares a su memoria para alentar a quienes intentaban imitar su ejemplo; y de ahí surgió la mitología pagana, que no es más que una colección de novelas extravagantes. A medida que avanzaba el conocimiento y el genio se cultivaba, estas historias se adornaron con las gracias de la poesía, para recomendarse mejor a la atención; se cantaban en público, en festividades, para instrucción y deleite de la audiencia; y se recitaban antes de la batalla, como incentivos a las hazañas gloriosas. Así nacieron la tragedia y la musa épica, y, con el progreso del gusto, llegaron a la perfección. No es de extrañar que los antiguos no pudieran disfrutar de una fábula en prosa, después de haber visto tantos hechos notables celebrados en verso por sus mejores poetas; por eso no encontramos novelas entre ellos durante la época de su esplendor, a menos que la Ciropedia de Jenofonte pueda considerarse como tal; y no fue sino hasta que las artes y las ciencias comenzaron a resurgir tras la irrupción de los bárbaros en Europa, que apareció algo de este tipo. Pero cuando las mentes de los hombres fueron corrompidas por la imposición del clero hasta el grado más absurdo de credulidad, surgieron los autores de novelas, y perdiendo de vista la probabilidad, llenaron sus obras de las más monstruosas hipérboles. Si no podían igualar a los antiguos poetas en cuanto a genio, se propusieron superarlos en ficción, y apelar al asombro más que al juicio de sus lectores. Así, recurrieron a la nigromancia, y en lugar de sostener el carácter de sus héroes por la dignidad de sus sentimientos y acciones, los distinguieron por su fuerza física, agilidad y extravagancia de comportamiento. Aunque nada podía ser más ridículo y antinatural que las figuras que dibujaban, no les faltaron patrocinadores y admiradores; y el mundo realmente comenzó a contagiarse del espíritu de la caballería andante, cuando Cervantes, mediante una inimitable pieza de ridículo, reformó el gusto de la humanidad, mostrando la caballería en su verdadero aspecto y convirtiendo la novela en algo mucho más útil y entretenido, al hacerla adoptar la comedia y señalar las locuras de la vida ordinaria.

El mismo método ha sido practicado por otros autores españoles y franceses, y por ninguno con más éxito que por Monsieur Le Sage, quien, en sus Aventuras de Gil Blas, ha descrito la picardía y las debilidades de la vida con infinito humor y sagacidad. Las siguientes páginas las he modelado según su plan, tomándome la libertad, sin embargo, de diferir de él en la ejecución, cuando consideré que sus situaciones particulares eran poco comunes, extravagantes o propias del país donde se desarrolla la escena. Las desgracias de Gil Blas son, en su mayor parte, de aquellas que más bien provocan risa que compasión; él mismo se burla de ellas; y sus transiciones de la aflicción a la felicidad, o al menos a la tranquilidad, son tan repentinas, que ni el lector tiene tiempo de compadecerlo, ni él mismo de familiarizarse con la desventura. Esta conducta, en mi opinión, no solo se aparta de la probabilidad, sino que impide esa generosa indignación que debería animar al lector contra la disposición mezquina y viciosa del mundo. He intentado representar el mérito modesto luchando contra todas las dificultades a las que está expuesto un huérfano sin amigos, tanto por su propia falta de experiencia como por el egoísmo, la envidia, la malicia y la vil indiferencia de la humanidad. Para asegurar una favorable predisposición, le he concedido las ventajas de nacimiento y educación, que, en el curso de sus desventuras, espero que comprometan aún más cálidamente a los ingenuos en su favor; y aunque preveo que algunas personas se ofenderán por las escenas humildes en las que se ve envuelto, me persuado de que los juiciosos no solo percibirán la necesidad de describir aquellas situaciones a las que, por fuerza, debe estar confinado en su baja condición, sino que también hallarán entretenimiento al observar esas partes de la vida donde los humores y pasiones no están disfrazados por la afectación, la ceremonia o la educación; y las peculiares excentricidades del carácter aparecen tal como la naturaleza las ha implantado. Pero creo que no necesito preocuparme por justificar una práctica autorizada por los mejores escritores en este género, algunos de los cuales ya he mencionado.

Todo lector inteligente percibirá a primera vista que no me he desviado de la naturaleza en los hechos, que en lo esencial son todos verdaderos, aunque las circunstancias han sido alteradas y disfrazadas para evitar la sátira personal.

Ahora me resta dar mis razones para hacer que el personaje principal de esta obra sea un británico del norte, que son principalmente estas: podía, a bajo costo, proporcionarle la educación que consideré que la dignidad de su nacimiento y carácter requería, lo cual no podría haberse obtenido en Inglaterra con los escasos medios que mi plan permitía. En segundo lugar, podía representar la sencillez de costumbres en una parte remota del reino con más propiedad que en cualquier lugar cercano a la capital; y por último, la inclinación de los escoceses a viajar justifica mi decisión de hacer que un aventurero provenga de ese país. Para que el lector delicado no se ofenda por los juramentos sin sentido que salen de la boca de algunos personajes de estas memorias, me permito prometer que imaginé que nada podría exponer más eficazmente lo absurdo de tales miserables muletillas que una representación natural y verbal del discurso en el que ocurren.

Un joven pintor, dejándose llevar por una vena de humor, esbozó una especie de cuadro de conversación, representando a un oso, un búho, un mono y un asno; y para hacerlo más llamativo, humorístico y moral, distinguió cada figura con algún emblema de la vida humana. Bruin aparecía con el atuendo y la actitud de un viejo soldado borracho y desdentado; el búho, posado sobre el asa de una cafetera, con gafas en la nariz, parecía contemplar un periódico; y el asno, adornado con una enorme peluca (que, sin embargo, no podía ocultar sus largas orejas), posaba para su retrato al mono, que aparecía con los implementos de pintura. Este grupo tan peculiar provocó algunas risas y recibió la aprobación general, hasta que algún bromista malintencionado insinuó que todo el cuadro era una sátira contra los amigos del autor; insinuación que, apenas se difundió, hizo que aquellas mismas personas que antes lo aplaudían comenzaran a alarmarse, e incluso a imaginar que se veían representadas en las distintas figuras de la obra.

Entre otros, un personaje digno y de avanzada edad, que había servido en el ejército con reputación, indignado por la supuesta ofensa, se dirigió al alojamiento del pintor, y al encontrarlo en casa, le dijo: “Oiga, señor Mono, tengo muchas ganas de demostrarle que, aunque el oso haya perdido los dientes, conserva las garras, y que no está tan borracho como para no percibir su impertinencia.” “¡Por Dios, señor, esa mandíbula desdentada es una maldita y escandalosa calumnia! Pero no crea que estoy tan abatido como para no poder rumiar el resentimiento.” En ese momento fue interrumpido por la llegada de un médico erudito, quien, avanzando hacia el culpable con furia en el rostro, exclamó: “Suponga que el aumento de las orejas del asno resultara en la disminución de las del papión... No intente tergiversar, porque, ¡por la barba de Esculapio!, no hay un solo cabello en esta peluca que no se levante en juicio para condenarlo por abuso personal. Observe, capitán, cómo este miserable sujeto ha copiado hasta los rizos; el color, en efecto, es diferente, pero la forma y el copete son idénticos.” Mientras protestaba de este modo, con voz estridente, entró un venerable senador, y acercándose tambaleante al delincuente, gritó: “¡Majadero! Ahora verás que sé leer algo más que el periódico, y sin necesidad de anteojos: aquí está tu propio pagaré, bribón, por el dinero que, de no habértelo adelantado, te habría hecho parecer un búho, sin atreverte a mostrar el rostro de día, ¡ingrato y calumniador!”

En vano el asombrado pintor declaró que no había tenido intención de ofender ni de caracterizar a personas en particular; ellos afirmaron que la semejanza era demasiado evidente para pasarla por alto; lo acusaron de insolencia, malicia e ingratitud; y, al ser oídos sus clamores por el público, el capitán fue un oso, el doctor un asno y el senador un búho, hasta el día de su muerte.

Cristiano lector, te ruego, por las entrañas del Señor, que recuerdes este ejemplo mientras te ocupas en la lectura de las siguientes páginas; y no busques apropiarte de aquello que pertenece por igual a quinientas personas diferentes. Si te encuentras con un personaje que te refleje en algún aspecto poco agraciado, guarda silencio; considera que un solo rasgo no forma un rostro, y que aunque tal vez te distingas por una nariz de borracho, veinte de tus vecinos pueden estar en la misma situación.