Capítulo I

De mi nacimiento y linaje

Nací en la parte norte de este reino unido, en la casa de mi abuelo, un caballero de considerable fortuna e influencia, quien en muchas ocasiones se había distinguido en favor de su país; y era notable por su habilidad en las leyes, las cuales ejercía con gran éxito en su cargo de juez, especialmente contra los mendigos, por quienes sentía una aversión singular.

Mi padre (el hijo menor de mi abuelo), enamorándose de una pariente pobre que vivía en casa del anciano en calidad de ama de llaves, la desposó en secreto; y yo fui el primer fruto de ese matrimonio. Durante su embarazo, un sueño perturbó tanto a mi madre que su esposo, cansado de sus insistencias, finalmente consultó a un adivino de las Highlands, cuya interpretación favorable habría querido asegurar de antemano con un soborno, pero lo encontró incorruptible. Ella soñó que daba a luz una pelota de tenis, que el diablo (quien, para su gran sorpresa, hacía el papel de partera) golpeaba con tal fuerza con una raqueta que desaparecía al instante; y durante un tiempo estuvo inconsolable por la pérdida de su criatura; cuando, de repente, la vio regresar con igual violencia y entrar en la tierra, bajo sus pies, de donde inmediatamente brotó un hermoso árbol cubierto de flores, cuyo aroma actuó tan fuertemente sobre sus nervios que despertó. El atento sabio, tras alguna deliberación, aseguró a mis padres que su primogénito sería un gran viajero; que pasaría por muchos peligros y dificultades, y que finalmente regresaría a su tierra natal, donde prosperaría en felicidad y reputación. Qué tan cierto fue esto se verá más adelante. No pasó mucho tiempo antes de que alguna persona entrometida informara a mi abuelo de ciertas familiaridades entre su hijo y la ama de llaves, lo que lo alarmó tanto que, pocos días después, le dijo a mi padre que ya era hora de que pensara en establecerse; y que le había conseguido un matrimonio al que en justicia no podría oponerse. Mi padre, viendo que sería imposible ocultar su situación por mucho más tiempo, confesó francamente lo que había hecho; y se excusó por no haber pedido el consentimiento de su padre, diciendo que sabía que habría sido inútil; y que, de haber sido conocida su inclinación, mi abuelo podría haber tomado medidas que habrían hecho imposible satisfacerla: añadió que no se podía objetar nada a la virtud, nacimiento, belleza y buen juicio de su esposa, y que, en cuanto a la fortuna, estaba por debajo de su preocupación. El anciano, que mantenía todas sus pasiones, salvo una, en excelente orden, lo escuchó hasta el final con gran calma, y luego le preguntó serenamente cómo pensaba mantenerse a sí mismo y a su esposa. Él respondió que no podía temer carecer de nada mientras permaneciera la ternura de su padre, la cual él y su esposa siempre cultivarían con la mayor veneración; y estaba convencido de que su asignación sería acorde con la dignidad y circunstancias de su familia, y con la provisión ya hecha para sus hermanos y hermanas, quienes estaban felizmente establecidos bajo su protección. “Tus hermanos y hermanas”, dijo mi abuelo, “no consideraron indigno consultarme en un asunto de tanta importancia como el matrimonio; tampoco, supongo, habrías omitido ese deber si no tuvieras algún fondo secreto reservado; a las comodidades del cual te dejo, con el deseo de que esta noche busques otra morada para ti y tu esposa, a donde, en poco tiempo, te enviaré una cuenta de los gastos que he tenido en tu educación, con la intención de ser reembolsado. Señor, usted ha hecho el gran tour—es usted un caballero educado—un caballero muy apuesto—le deseo mucha felicidad, y soy su muy humilde servidor.”

Dicho esto, dejó a mi padre en una situación fácil de imaginar. Sin embargo, no vaciló mucho; pues, conociendo perfectamente el carácter de su padre, no dudaba que se alegraba de tener ese pretexto para deshacerse de él; y siendo sus resoluciones tan invariables como las leyes de los medos y persas, sabía que sería inútil intentar convencerlo con ruegos y súplicas; así que, sin más intentos, se retiró, junto a su desconsolada esposa, a una casa de campo donde vivía un antiguo sirviente de su madre: allí permanecieron algún tiempo en una situación poco adecuada para la elegancia de sus deseos y la ternura de su amor; que, no obstante, mi padre prefirió soportar antes que suplicar a un padre insensible e inflexible. Pero mi madre, previendo los inconvenientes a los que se vería expuesta si daba a luz en ese lugar (y su embarazo estaba ya muy avanzado), sin comunicar su plan a su esposo, fue disfrazada a la casa de mi abuelo, esperando que sus lágrimas y condición lo movieran a compasión y lo reconciliaran con un hecho que ya no tenía remedio.

Logró engañar a los sirvientes y ser presentada como una dama desafortunada que quería quejarse de ciertos agravios matrimoniales, siendo el caso de los escándalos una especialidad de mi abuelo. Así fue admitida en su presencia, donde, al descubrirse, cayó a sus pies y, de la manera más conmovedora, imploró su perdón; al mismo tiempo, le expuso el peligro que amenazaba no solo su vida, sino la de su propio nieto, que estaba por nacer. Él le dijo que lamentaba que la indiscreción de ella y de su hijo lo hubiera obligado a hacer un voto que le impedía prestarles cualquier ayuda; que ya había comunicado sus pensamientos sobre ese asunto a su esposo, y que le sorprendía que lo molestaran con más insistencias. Dicho esto, se retiró.

La violencia de la aflicción de mi madre tuvo tal efecto en su constitución que de inmediato fue presa de los dolores del parto; y de no haber sido por una antigua sirvienta, a quien ella era muy querida, que le brindó compasión y ayuda, aun a riesgo de incurrir en el desagrado de mi abuelo, ella y el inocente fruto de su vientre habrían sido víctimas miserables de su rigor e inhumanidad. Gracias a la amistad de esta pobre mujer, fue llevada a un desván y allí dio a luz a un varón, cuya historia de desafortunado nacimiento él mismo relata ahora. Mi padre, al enterarse de lo sucedido, voló a los brazos de su adorada esposa y, mientras colmaba de abrazos paternales a su hijo, no pudo evitar derramar un torrente de lágrimas al ver a la querida compañera de su corazón (por cuyo bienestar habría sacrificado los tesoros de Oriente) tendida en un jergón, en una miserable habitación, sin poder protegerla de las inclemencias del tiempo. No debe suponerse que el anciano ignorara lo que ocurría, aunque fingía no saber nada y aparentaba gran sorpresa cuando uno de sus nietos, hijo mayor de su hijo fallecido, que vivía con él como su heredero aparente, le informó del asunto; por lo tanto, decidió no tomar término medio, sino que inmediatamente (al tercer día después del parto) le envió una orden perentoria de que se marchara, y despidió a la sirvienta que le había salvado la vida. Esta conducta exasperó tanto a mi padre que recurrió a las más terribles imprecaciones; y de rodillas imploró que el Cielo lo repudiara si alguna vez olvidaba o perdonaba la barbarie de su progenitor.

Las heridas que esta desdichada madre recibió al ser trasladada en tales circunstancias, y la falta de lo necesario en el lugar donde se alojaba, junto con su pena y ansiedad, pronto la sumieron en una enfermedad languideciente que puso fin a su vida. Mi padre, que la amaba tiernamente, quedó tan afectado por su muerte que permaneció seis semanas privado de sus sentidos; durante ese tiempo, las personas con quienes se hospedaba llevaron al niño ante el anciano, quien se ablandó lo suficiente, al oír la triste historia de la muerte de su nuera y la deplorable condición de su hijo, como para enviar al niño a una nodriza, y ordenó que mi padre fuera llevado de regreso a su casa, donde pronto recuperó el uso de la razón.

Ya fuera porque este juez de corazón duro sintiera algún remordimiento por su cruel trato a su hijo y nuera, o (lo que es más probable) temiera que su reputación sufriera en el vecindario, profesó gran pesar por su conducta hacia mi padre, cuyo delirio fue seguido de una profunda melancolía y reserva. Finalmente desapareció y, a pesar de todas las indagaciones posibles, no se volvió a saber de él; circunstancia que confirmó a la mayoría en la opinión de que se había quitado la vida en un arrebato de desesperación. Cómo llegué a conocer los detalles de mi nacimiento se verá en el curso de estas memorias.