Capítulo II

Cresco—soy odiado por mis parientes—me envían a la escuela—mi abuelo me descuida—mi maestro me maltrata—me acostumbro a la adversidad—formo camarillas contra el pedante—me prohíben el acceso a mi abuelo—soy perseguido por su heredero—le destrozo los dientes a su tutor.

No faltaron quienes sospecharon que mis tíos estaban implicados en el destino de mi padre, bajo la suposición de que todos compartirían el patrimonio destinado para él; y esta conjetura se vio reforzada al considerar que, en todas sus desgracias, jamás mostraron la menor inclinación a ayudarlo; sino que, por el contrario, con todos los artificios a su alcance, alimentaron su resentimiento y apoyaron su decisión de dejarlo en la miseria y la necesidad. Pero las personas sensatas consideraron esta insinuación como una quimera ociosa; pues, si mis parientes hubieran sido tan malvados como para consultar su propio interés cometiendo un crimen tan atroz, el destino de mi padre se habría extendido también a mí, cuya vida era otro obstáculo para sus expectativas. Mientras tanto, yo crecía rápidamente, y como me parecía mucho a mi padre, quien era el favorito de los arrendatarios, no me faltaba nada de lo poco que sus escasas circunstancias podían ofrecerme: pero su favor era un recurso débil ante la envidiosa enemistad de mis primos; quienes, cuanto más prometía mi infancia, más implacable odio concebían contra mí: y antes de cumplir seis años, ya habían bloqueado a mi abuelo de tal manera que solo lo veía a escondidas, cuando a veces me acercaba a su silla mientras él observaba a sus trabajadores en el campo; en esas ocasiones, él me acariciaba la cabeza, me decía que fuera un buen niño y me prometía cuidar de mí.

Poco después me enviaron a la escuela de una aldea cercana, de la cual él había sido dictador desde tiempos inmemoriales; pero como nunca pagó por mi alojamiento, ni me proveyó de ropa, libros y otras necesidades, mi condición era muy andrajosa y despreciable, y el maestro, que por temor a mi abuelo me enseñaba gratis, no se preocupaba en absoluto por el progreso que yo hacía bajo su instrucción. A pesar de todas estas dificultades y deshonras, llegué a ser bastante competente en la lengua latina; y tan pronto como pude escribir de manera tolerable, molesté a mi abuelo con cartas hasta tal punto que mandó llamar a mi maestro y lo reprendió severamente por dedicar tanto esfuerzo a mi educación, diciéndole que, si alguna vez llegaba yo a la horca por falsificación, que él me había enseñado a cometer, mi sangre recaería sobre su conciencia.

El pedante, que no temía nada más que el desagrado de su patrón, aseguró a su señoría que la habilidad del muchacho se debía más a su propio ingenio y aplicación que a cualquier instrucción o estímulo recibido; que, aunque no podía despojarlo del conocimiento que ya había adquirido, a menos que se le autorizara a inutilizarle los dedos, procuraría, con la ayuda de Dios, impedir su futuro progreso. Y, en efecto, cumplió puntualmente lo que había prometido; pues, con el pretexto de que yo había escrito cartas impertinentes a mi abuelo, mandó hacer una tabla con cinco agujeros, por los que metía los dedos y el pulgar de mi mano derecha, y la sujetaba con un cordel a mi muñeca, de tal manera que me impedía por completo usar la pluma. Pero me vi libre de esta restricción a los pocos días, por un accidente ocurrido durante una pelea con otro niño; quien, al atreverse a insultar mi pobreza, me indignó tanto con su reproche mezquino que, de un solo golpe con mi aparato, le abrí la cabeza hasta el cráneo, para gran terror mío y de mis compañeros, quienes lo dejaron sangrando en el suelo y corrieron a informar al maestro de lo sucedido. Fui castigado tan severamente por esta falta que, aunque viviera hasta la edad de Matusalén, la impresión que me causó no se borraría; más aún por la antipatía y el horror que sentí hacia el tirano despiadado que la infligió. El desprecio que mi aspecto naturalmente provocaba en todos los que me veían, las continuas privaciones a las que estaba expuesto, y mi propio carácter altivo, impaciente ante los agravios, me involucraron en mil aventuras problemáticas, por las cuales acabé acostumbrándome a la adversidad y me atreví a emprender acciones muy por encima de mi edad. A menudo fui azotado inhumanamente por crímenes que no cometí, porque, teniendo fama de vagabundo en la aldea, toda travesura cuyo autor se desconocía se me atribuía a mí. Me declararon culpable de robar huertos en los que nunca entré, de matar gatos que jamás cacé, de robar pan de jengibre que nunca toqué y de insultar a ancianas que nunca vi. Incluso un carpintero tartamudo tuvo elocuencia suficiente para convencer a mi maestro de que disparé una pistola cargada con perdigones contra su ventana; aunque mi casera y toda la familia atestiguaron que yo estaba en la cama profundamente dormido cuando ocurrió ese incidente. Una vez fui azotado por haber escapado por poco de ahogarme, al hundirse una barca en la que era pasajero. Otra vez, por haberme recuperado de un golpe causado por un caballo y un carro que pasaron sobre mí. Una tercera vez, por ser mordido por el perro de un panadero. En resumen, fuera culpable o desafortunado, la corrección y la simpatía de este pedagogo arbitrario eran las mismas.

Lejos de ser doblegado por este trato irregular, mi indignación triunfó sobre ese temor servil que hasta entonces había impuesto mi obediencia; y cuanto más crecían mis años y conocimientos, más percibía la injusticia y barbarie de su conducta. Con la ayuda de un ingenio poco común, y el consejo y dirección de nuestro ayudante, quien había servido a mi padre en sus viajes, logré un sorprendente progreso en los clásicos, la escritura y la aritmética; de modo que, antes de cumplir doce años, todos reconocían que yo era el mejor alumno de la escuela. Esta cualidad, junto con la audacia de carácter y la fortaleza física que me habían permitido dominar a casi todos mis contemporáneos, me dieron tal influencia sobre ellos que comencé a formar camarillas contra mi perseguidor; y esperaba poder desafiarlo en muy poco tiempo. Al mando de una facción compuesta por treinta muchachos, la mayoría de mi edad, decidí poner a prueba su temple, para saber hasta qué punto podía confiar en ellos antes de ejecutar mi gran plan: con este propósito, atacamos a un grupo de robustos aprendices, que se habían adueñado de una parte del terreno destinado a nuestros juegos y que entonces jugaban a los bolos en ese lugar; pero tuve la mortificación de ver a mis seguidores derrotados en un instante, y a uno de ellos con la pierna rota en su huida por la bola que uno de nuestros adversarios lanzó en nuestra persecución. Esta derrota no nos impidió enfrentarlos después en frecuentes escaramuzas, que sostuvimos arrojando piedras a distancia, en las que recibí muchas heridas, cuyas cicatrices aún conservo. Nuestros enemigos fueron tan hostigados e interrumpidos por estas alarmas que finalmente abandonaron su conquista y nos dejaron disfrutar pacíficamente de nuestro territorio.

Sería interminable enumerar las hazañas que realizamos durante esta confederación, que se convirtió en el terror de toda la aldea; tanto que, cuando diferentes intereses la dividían, una de las partes solía solicitar la ayuda de Roderick Random (nombre por el que se me conocía) para inclinar la balanza y mantener a la facción opuesta a raya. Mientras tanto, aprovechaba cada día de asueto para presentarme ante mi abuelo, a quien rara vez podía ver, debido a que estaba cercado por una numerosa familia de nietas, quienes, aunque peleaban constantemente entre sí, nunca dejaban de unirse contra mí, como el enemigo común de todas. Su heredero, que tenía unos dieciocho años, no pensaba en otra cosa que en la caza del zorro, y en verdad no estaba capacitado para nada más, a pesar de la indulgencia de su abuelo, que le había proporcionado un tutor en casa, quien al mismo tiempo ejercía de sacristán de la parroquia. Este joven Acteón, que heredó de su abuelo la antipatía por todo lo que estuviera en desgracia, nunca me veía sin soltar a sus sabuesos y perseguirme hasta alguna cabaña, donde generalmente buscaba refugio. En este pasatiempo cristiano era alentado por su preceptor, quien, sin duda, aprovechaba tales ocasiones para congraciarse con el sol naciente, observando que el anciano, según el curso natural, no tenía mucho tiempo de vida, pues ya estaba al borde de los ochenta.

La conducta de este vil adulador me indignó tanto que, un día, cuando me tenía sitiado junto a sus perros en la casa de un granjero donde había encontrado protección, le apunté (siendo un excelente tirador) con un gran guijarro, que le arrancó de un golpe cuatro dientes delanteros, incapacitándolo de manera efectiva para ejercer el oficio de sacristán.