Capítulo I

EL COMISIONADO DE LA POLICÍA AÉREA DE GRAN BRETAÑA VIAJA A PLYMOUTH EN BUENA COMPAÑÍA

Hace casi dos años, un importante diario londinense publicó: "El Gobierno nos ha asegurado que todo peligro de piratería aérea, presente y futura, ha desaparecido, y que los recientes sucesos que tanto alarmaron y horrorizaron a este país y a los Estados Unidos de América no podrán repetirse jamás. Por nuestra parte, aceptamos tal garantía, y no creemos que el Comisionado de la Policía Aérea del Gobierno Británico vuelva a ser sorprendido desprevenido."

"Al decir esto, de ningún modo queremos insinuar que sir John Custance pudiera haber previsto o evitado las asombrosas tragedias ocurridas en pleno Atlántico. Sir John, aunque apenas cuenta con treinta años, es un funcionario digno en todo sentido de su alto cargo, un organizador de habilidad excepcional y un piloto de experiencia práctica. Prensa y público saben perfectamente que es gracias a su esfuerzo personal que nuestros magníficos transatlánticos aéreos ya no son abatidos por el Terror Nocturno del pasado inmediato. Y al decir esto, tenemos tanto una sugerencia como una petición que hacer."

"La historia interna de las piraterías solo la conoce plenamente un hombre. Es, según entendemos, un relato que deja en vergüenza la imaginación del más audaz escritor de ficción. Las partes que se han hecho públicas insinúan una historia de fascinante interés detrás. Los malos tiempos de la censura y el secreto han desaparecido junto con las ocasiones que los hicieron necesarios. Sugerimos que se escriba y se dé a conocer al mundo una 'historia' completa y detallada del primer—y confiamos en que último—Pirata del Aire. Y pedimos a ese hombre público tan popular, sir John Custance, que lo haga por nosotros. Solo él lo sabe todo."

Cuando apareció ese artículo, le leí lo anterior a Charles Thumbwood, mi pequeño ayuda de cámara, mientras terminaba de desayunar en mis habitaciones de Half Moon Street.

"No es del todo correcto, Charles. Tú sabes casi tanto como yo al respecto. Por no hablar de cierto amigo..."

"No diría eso, sir John," dijo Charles, cepillando mi abrigo ligero. "Aunque recorrí parte del trayecto a tu lado; sin mencionar al señor Danjuro." Thumbwood fue jockey antes de entrar a mi servicio. "¿Va a escribirlo todo, sir John?"

"Eso depende de varias cosas, y especialmente de una persona. Debo pensarlo bien."

Y lo pensé mientras iba en coche a mis oficinas en Whitehall—el Scotland Yard del Aire—y después lo comenté con cierta dama...

Así fue como se escribió la siguiente narración, aunque no la completé hasta que transcurrieron casi dos años.

II

Nunca volé durante la Gran Guerra. Era demasiado joven, apenas tenía quince años y estaba en Eton cuando se firmó la Paz. Pero desde que tengo memoria, la aviación me fascinó como nada más pudo hacerlo. Mi padre, el primer baronet, me dejó una fortuna moderada. Murió cuando yo tenía dieciocho años, y en vez de ir a Oxford, ingresé como cadete en el R.F.C. No es necesario detallar cómo, cuando obtuve mis alas, pasé al ámbito civil de la aviación y me convertí en piloto-comandante del Servicio Transatlántico. Contaba con bastante influencia, y, para abreviar, a los veintiocho era Asistente y a los treinta Comisionado Jefe de la Policía Aérea Británica. Solo respondía ante el Gobierno y, dentro de sus límites, mis poderes eran absolutos.

Fue una mañana a fines de junio, el día 25 para ser exactos, cuando las cosas empezaron a moverse. Fecho el inicio de todo a partir de esa mañana. Alrededor de la una de la madrugada anterior, Thumbwood me despertó de un sueño reparador. Se había recibido un mensaje inalámbrico, en clave, en Whitehall. Estaba dirigido a mí personalmente y provenía del Director de la Línea Aérea White Star en Plymouth. Mi gente en Whitehall, de guardia esa noche, consideró que era lo bastante importante como para enviármelo incluso a esa hora.

En cuanto estuve completamente despierto, y después de maldecir a Thumbwood, leí el mensaje. Solo decía que un asunto de la mayor gravedad requería mi presencia personal en Plymouth, y que si podía ir de inmediato.

Ahora bien, mi considerable experiencia con los importantes y quisquillosos hombres que controlaban las compañías de aerolíneas, que conectaban Inglaterra con todas partes del mundo, me había vuelto algo escéptico respecto a estas demandas urgentes de mi presencia. Más de una vez tuve que explicar que no estaba a disposición de ningún magnate comercial, y si bien me gané antipatías en ciertos círculos, al menos logré que mi cargo fuera respetado.

Por lo tanto, garabateé instrucciones para que el inspector jefe de guardia enviara un mensaje inalámbrico a Plymouth solicitando más detalles. Luego volví a dormir.

De hecho, iba a ir a Plymouth a la mañana siguiente de todos modos, aunque por asuntos privados. Sir Joshua Johnson, Director de la White Star Line, por supuesto no lo sabía. Su mensaje de medianoche fue una coincidencia.

Podría haber volado desde Whitehall en mi rápido yate policial en una hora, pero, como sucedía, iba a tomar el tren desde Paddington. Sir Joshua podía esperar hasta que yo llegara, después del almuerzo.

Recuerdo perfectamente la mañana de mi partida de la ciudad. La larga plataforma de salida en Paddington estaba llena de gente bien vestida y de aspecto feliz, mientras yo permanecía junto a la puerta de mi compartimiento reservado en el Riviera Express—ese magnífico tren, de techo curvo, que va a Plymouth sin detenerse.

Thumbwood, invaluable pequeño, llenó el compartimiento de flores, grandes ramos de lilas blancas y rosas de junio, y el jefe de estación, que se acercó a conversar, miró con curiosidad el vergel que mi ayuda de cámara había creado. ¡El Comisionado Jefe de la Policía Aérea no solía viajar así!

Por mi parte, me sentía sumamente eufórico y, al mismo tiempo, tan nervioso como un muchacho en su primer vuelo. Hoy podía ser uno de los días más felices o el más miserable de mi vida. Iba a ponerlo a prueba. Maldita sea, ¿por qué no venía Connie?

Esa mañana, la señorita Constance Shepherd, la joven actriz de comedia ligera, adorada en Londres y, para mí, la rosa entre todas las rosas, viajaba a Plymouth para tomar el avión que partía de ese puerto a Nueva York a las ocho y media de la noche. ¡Y había prometido viajar conmigo!

Me preguntaba una y otra vez si lo haría si no supiera perfectamente lo que pensaba decirle. ¿O era solo por amistad? Sabía que le agradaba.

... ¿Por qué no venía? Ya solo faltaban ocho minutos para que saliera el tren. Mientras recorría la plataforma con la mirada, intentando parecer tranquilo y despreocupado, vi rostros conocidos—rostros de celebridades teatrales, dos o tres de las chicas más bonitas de Inglaterra, un apuesto joven de nariz aguileña, tal vez el más famoso empresario teatral de Londres, dos eminentes comediantes con ramos de flores. Y los fotógrafos de la prensa comenzaban a preparar sus cámaras...

Había olvidado por completo lo gran celebridad que era la querida Connie. Debí suponer que le harían una despedida en su viaje a los Estados Unidos. Aun así, me molestó, como parecía molestar a un hombre alto, de rostro anguloso y traje de tweed de Donegal, que miraba con ceño al pequeño grupo. ¿Sería también amigo suyo, me pregunté?

Por fin llegó, muy tarde, por supuesto, y tras dedicarme una breve sonrisa, se sometió a las ceremonias públicas de la ocasión, mientras yo—lo admito—me retiré al compartimiento por un minuto o dos. Pero vi cómo las cámaras disparaban, las chicas se abrazaban y la multitud de curiosos intentaba acercarse al círculo encantado, y entonces Connie estaba en el pasillo, asomada a la ventana, saludando y sonriendo mientras el tren comenzaba a moverse entre vítores.

"Querida Connie, ¡ni la realeza tiene esto!" dije, cuando entró riendo al compartimiento y yo cerré la puerta corrediza.

"¡Oh, son unos encantos!" dijo, "y de verdad lo hacen con buena intención, aunque mañana todos estaremos en los periódicos ilustrados, y eso es bueno para el negocio."

"Pensé que no vendrías nunca."

"Es la impresión que doy," respondió; "pero en realidad soy muy cuidadosa. Mi doncella llegó con el equipaje hace media hora. ¡Qué flores tan hermosas me has traído, John!"

Se recostó en su asiento mientras el tren tomaba velocidad y Ealing pasaba con un estruendo, y yo me deleitaba contemplando el cuadro más hermoso del mundo.

Llevaba un sencillo abrigo y falda de viaje de piqué blanco, y las lilas blancas la rodeaban, enmarcando su rostro mientras levantaba una rama para aspirar su fragancia. Todo Inglaterra conocía ese rostro en los días en que la pequeña Connie cantaba y bailaba hasta ganarse el corazón del público, pero nadie lo conocía tan bien como yo.

¿Cómo puedo describir esa maravillosa cabellera castaña oscura, esos profundos ojos amatista y el perfecto arco de labios que eran más fieles al color exacto del coral que cualquiera que haya visto? Después de todo, solo se convierte en un catálogo. Es la expresión—el alma, si se quiere—lo que da forma al verdadero rostro; y aquí había uno tan franco, bondadoso y dulce que, al mirarlo, parecía como si unas manos se colocaran bajo el corazón, ¡elevándolo!

Solo en otra ocasión la vi más hermosa que ahora.

Bien, era demasiado pronto para decir lo que quería decir y, además, aún estaba nervioso. No nos habíamos acomodado. Como esperaba, su desayuno había consistido en té y un macarrón, así que saqué una cesta—el almuerzo vendría después—en la que una caja de plata con sándwiches de caviar estaba rodeada de hielo picado en una caja mayor de zinc. También había vino hock frío y agua de seltz. Ambos nos sentimos más en casa en pocos minutos.

Habíamos encendido nuestros cigarrillos y yo pensaba intensamente, cuando alguien que pasaba por el corredor nos miró por un instante. Tuve la impresión de un rostro moreno y un ceño fruncido. Era el hombre de tweed que había notado en Paddington.

—¡Ese infame! —dijo Connie de repente.

Me volví y la miré. Fruncía el ceño de manera adorable y pensé que se veía algo pálida.

—¿Entonces lo conoces?

—Lo conocía, y simplemente lo detesto.

—¿Quién es?

—Supongo que has oído su nombre, John. La mayoría en la ciudad lo ha hecho. Es Henry Helzephron, un hombre importante en tu campo alguna vez.

Sí conocía el nombre como el de un piloto de extraordinario valor y habilidad durante la Gran Guerra. Había recibido la Cruz Victoria cuando tenía veinte años, y sus hazañas durante dos años maravillosos formaban parte de la historia de la aviación. Hacía años que no volaba y dividía su tiempo entre los lugares más disolutos del West End y una finca que tenía en algún lugar de Devon o Cornualles, un "ex-piloto" con reputación siniestra, un holgazán de treinta y seis años.

—Lo sé. Solían llamarle 'Halcón Helzephron'. Tengo entendido que se ha echado a perder por completo. Pero, ¿cómo lo conoces tú, querida?

—Tuvo el honor de pedirme matrimonio hace unos dos meses —respondió—, y desde entonces siempre se cruza en mi camino. No habla, pero viene al teatro y me fulmina con la mirada. Siempre me lo encuentro y detesto verlo. Me da miedo...

Aquí estaba mi oportunidad y la aproveché al instante. ¡Ella nunca más estaría desprotegida ante los Helzephron y toda la tribu que acecha la puerta del escenario!

Un aviador exitoso toma decisiones instantáneas. Debe hacerlo. Si duda, está perdido.

Lo que dije, mientras el Riviera Express se lanzaba por el mediodía veraniego, no forma parte de este relato. Supongo que no fui más original que la mayoría de los hombres, pero los resultados fueron sumamente satisfactorios porque, mientras pasábamos junto a las torres y el serpenteante río de Exeter, Connie y yo quedamos comprometidos.

Recuerdo que saqué el anillo de mi bolsillo del chaleco—zafiros y diamantes, ¡un anillo de primera!—justo cuando deslizábamos por la estación de Exeter.

—¡O-oh! —dijo Connie, mientras la joya brillaba y relucía bajo la luz del sol; y luego:—¡Eres un bribón! Nunca te lo perdonaré, ¡nunca!

Me pregunté qué sucedía. De hecho, se lo pregunté.

—¡Estabas tan seguro de mí que hasta compraste esto de antemano!

—No conviene dejar nada al azar —dije, y la hice ponérselo, y le di varias otras cosas sin importancia mientras lo hacía.

Durante el resto del viaje, pasando por los acantilados rojos y los mares azules de Teignmouth y Paignton, tuvimos una larga y feliz charla, descubriendo—por supuesto—toda clase de cosas encantadoras el uno del otro que solo habíamos sospechado antes.

Quizá no haya nada más fresco y encantador en la vida que esas primeras horas de revelación, cuando un hombre y una mujer que se aman, al fin, se comprometen. Es como llegar a puerto tras un viaje ansioso, y sin embargo, todo el tiempo está el magnífico conocimiento de que hay nuevos y maravillosos mares por explorar, esta vez—¡juntos!

Connie debía actuar en Nueva York durante un mes y en Boston durante quince días. Era un compromiso estelar, y seis semanas pasarían pronto. Además, ahora que Plymouth estaba a poco menos de treinta horas de Nueva York, nada me impedía cruzar una o dos veces para verla. No tenía que rendir cuentas a nadie por mi tiempo, y media docena de asuntos bastante reales relacionados con mi trabajo me darían una excusa válida. Tras las seis semanas, entonces, ¡nos casaríamos!

—No hay absolutamente ninguna razón en el mundo para esperar —le dije, en sublime ignorancia de lo que el destino nos tenía reservado a ambos—. Tendré lista una licencia especial, y el día que vuelvas a pisar este lado, ¡serás Lady Custance, querida!

Así quedó decidido, ligera y felizmente, y cuando bajamos del tren en la estación de Plymouth no había ni una nube en el cielo ni en nuestros corazones.

Descubrí que el señor Thumbwood había hecho excelente uso de su tiempo, igual que su amo, pues el pequeño hombre ayudaba a una doncella recatada y de buen ver a recoger el equipaje, quien resultó ser la doncella de Connie, Wilson.

Los dejamos en ello y fuimos al Royal Hotel, no sin antes ver partir de nuevo el tren rumbo a Cornualles, con el señor Helzephron—a quien ya había olvidado—de pie en el corredor y mirándonos con un ceño maligno en su rostro de halcón y disipación. Pero el señor Helzephron, y todos los demás hombres vivos, me importaban un comino en ese momento.

Connie debía partir del aeródromo a las ocho y media en ese magnífico transatlántico aéreo Atlantis. Era un barco de correo real, y uno de los más rápidos y finos de la ruta transatlántica, con capacidad para trescientos cincuenta pasajeros y mil toneladas de carga. Su tripulación sumaba cuarenta personas y estaba al mando del capitán Swainson, uno de los comandantes de vuelo más confiables del aire. Era un hombre al que yo conocía y apreciaba.

Connie quería descansar y dormir. —¡Al menos, quiero estar sola para pensarlo todo! —dijo, así que subió de inmediato a su habitación en el hotel. Acordé pasar por ella a las cinco, cuando saldríamos a pasear y luego cenaríamos temprano. Después me lavé las manos y entré en el famoso bar largo del hotel por un sándwich y un whisky con soda, antes de dirigirme a las oficinas de la White Star Line en el Hoe.

Mientras masticaba mi sándwich, me preguntaba cuál sería el asunto que había hecho que sir Joshua Johnson me enviara un mensaje inalámbrico en plena noche—una hora en que los caballeros obesos deberían estar profundamente dormidos en la cama. Había dicho a mi gente en Whitehall que pidieran más detalles, pero no tenía la menor intención de que me molestaran con ellos—ni con ningún asunto policial—hasta haber resuelto mis propios asuntos personales con Connie. Por lo tanto, cuando salí de mis habitaciones por la mañana rumbo a Paddington, envié un mensaje a Whitehall diciendo que iría a Plymouth durante el día y que esperaría a mi llegada para saber de qué se trataba el asunto. Muir Lockhart, mi asistente, lo entendería perfectamente y era capaz de encargarse de cualquier cosa que surgiera.

El bar largo estaba, como de costumbre, lleno de oficiales navales, con algunos hombres del Servicio Mercante Aéreo en su uniforme gris, plata y azul claro. No vi a nadie conocido, hasta que las puertas batientes que daban al hotel se abrieron de golpe y un hombrecillo enjuto, con el uniforme negro y plata de mi propio cuerpo, entró apresuradamente. Su gorra de visera, con las alas de plata y la insignia de espada, estaba echada hacia atrás, y él se hallaba en un estado de calor y sudor poco envidiable. Era el superintendente de pilotos Lashmar, jefe de la Patrulla Oceánica estacionada en Plymouth, con rango equivalente a teniente comandante en la Marina, y uno de mis oficiales de mayor confianza en el oeste.

Se acercó a la barra y pidió un "vaso largo de cerveza de jengibre helada, con un toque de ginebra", y entonces le di una palmada en el hombro. Se volvió en un segundo, y al ver quién era, su rostro cambió de ansiedad a alivio.

—Gracias a Dios que ha llegado, señor —dijo, saludando—. Hemos estado enviando señales a Whitehall toda la mañana, y lo único que obtuvimos fue que usted venía en camino. He ido y venido de la sede de la Patrulla Aérea a la oficina de la White Star una docena de veces.

—Vine en tren, señor Lashmar —dije, dándome cuenta al instante de que realmente había algo importante en marcha, y que por mala suerte llegaba tarde. Sir Joshua Johnson estaba muy bien, pero cuando mi propia gente empezaba a enviar señales—eso era otra cosa.

—Pensamos que vendría volando en el yate, señor, y hemos estado enviando mensajes inalámbricos tratando de localizarlo.

—No pude. Tenía que atender asuntos de suma importancia. De todos modos, ya estoy aquí. ¿De qué se trata todo esto?

—¿No ha oído nada, señor? —preguntó asombrado.

De nuevo maldije mi suerte, pero no iba a delatarme. —Iremos de inmediato a ver a sir Joshua Johnson —fue todo lo que dije.

—Eso será lo mejor, señor, y así podrá conocer cada detalle en orden. Traigo conmigo mi informe, actualizado hasta la fecha. Creo haber tomado todas las medidas posibles hasta el momento, pero, por supuesto, hemos estado esperando por usted. Sir Joshua, como podrá imaginar, está casi fuera de sí.

—Entonces no ha tenido que viajar muy lejos —dije para ganar tiempo. Todo esto me resultaba completamente incomprensible, y tenía que andar con cautela.

Un minuto después, Lashmar y yo estábamos en el Hoe, acercándonos a las imponentes oficinas de la Compañía, que se alzaban en pleno centro de ese famoso paseo sobre las aguas azules del Sound.