CAPÍTULO XLVII. EL ÚLTIMO: CON UNA PALABRA FINAL DE LA DAMA

Parece un buen augurio para la causa de un hombre suplicante, aunque poco para el hombre mismo, cuando aquella que tiene mucho que perdonar puede describirlo de una manera que casi sonríe, no muy distinta a una niñera que mece al pequeño niño-hombre que solloza hasta dormirse tras una rabieta; un ejemplo de una especie hecha para las excusas, y él más que otros. Chillon se divertía hasta la sorpresa inquisitiva por la novedosa idea de Carinthia sobre el enigma de esposo que antes temía. Mientras ella esbozaba la alianza muy racional que le proponían, y su patada a los grilletes de Calesford, se añadía forzosamente un trazo sombrío para completar la imagen del tirano solícito; tras lo cual, su cabeza se movía bruscamente y el tema era arrojado por encima del hombro.

Ella estaba desarrollándose; podría mantenerse firme ante el esposo, si la alianza se reanudaba; y sería una compañera para Henrietta en Inglaterra: ahora era independiente, en cuanto a dinero, y podía romper un yugo intolerable sin sufrir privaciones. Él contenía su ira, decidido a no usar su influencia en ningún sentido, aunque estaba seguro de que su viejo padre votaría porque ella dejara al hombre y entrara en el campo donde sus cualidades serían útiles. Probablemente el hombre temía más el escándalo que la pérdida de su esposa al marcharse ella. Nunca había recibido una paliza—la única disculpa que Chillon encontraba para él, en un repaso acalorado de la lista no vengada de agravios que Carinthia había sufrido. Su sabio y viejo padre insistía en el valor de una buena paliza temprana para moldear y formar el crecimiento de la mayoría de los jóvenes. No había pruebas de que lord Fleetwood hubiera tramado frustrar su apuesta, así que dejó de lado esa acusación: pensando por un instante, que si el hombre deseaba tener a su esposa con él, y ella se iba del país con su hermano, su propio acto se volvería en su contra; o si ella se quedaba para enterarse de una villanía, el desprecio de Carinthia podría azotar. Henrietta elogiaba la amabilidad de mi lord. Él había sido uno de los adoradores—¡como qué hombre no lo sería!—y al menos con ella (difícilmente podría amar a su esposo) no había descargado su decepción. Un joven de enorme riqueza, sin nada que hacer más que engordar sus caprichos, es el monstruo que un país rico cría bajo la bendición de la paz. Su esposa, si está a la altura, tiene su trabajo trazado:—trabajo mezquino para la hija de su padre, pensaba Chillon. Ella podría estar haciendo cosas más valientes, más acordes con la sangre en sus venas. Pero a las mujeres hay que considerarlas como mujeres, no como posibles heroínas; y suponiendo que ella se mantuviera firme ante ese esposo suyo, lo que significaba, juzgando por el carácter de ambos en ese momento, cierto dominio sobre la bestia caprichosa; ella, fuera cual fuera su tarea, no sería la que correría tras él. Llegó a esa opinión por la estima que recientemente había formado de lord Fleetwood, y un estudio de su hermana cambiada.

Sus cejas se ensombrecieron al volver a ese tema. El asunto de la expedición la absorbía, cada detalle, todos los comentarios que él citaba de su jefe, esperanzadores o cansados; pues las dificultades con el gobierno español, y también con el inglés, surgían a cada paso; y la tropa del contingente era en su mayoría un grupo rudo, cuando no eran poco más que algas empapadas. Un pequeño grupo de soldados entrenados había respondido al llamado a las armas; aquí y allá algún oficial podía maniobrar un regimiento.

Carinthia afrontaba el desaliento. ‘Los ingleses aprenden a golpes, Chillon.’

‘Podría haber añadido que pierden la mitad de sus hombres por tener que aprender a golpes, Carin.’

‘Dijo: “¡Déjenme liderar británicos!”’

‘¡Cuando la cantina está a cincuenta leguas atrás, sí!’

‘Sí, es un país de vinos’, suspiró ella. ‘¿Pero habrían pedido los españoles nuestra ayuda si su experiencia les dijera que no pueden confiar en nosotros?’

Chillon se animó con rigor: ‘Sí, sí; hay algo en nuestros hombres, en su mejor momento, difícil de encontrar en otra parte. Tenemos razón en pensar eso. Y nuestro jefe es el hombre indicado.’

‘Es amigo y compatriota de Owain’, dijo Carinthia, y complació a su hermano hablando como una muchacha, en medio de cálculos metódicos sobre el costo de esto y aquello, para comprar los suministros que necesitaría. Tenía una cabeza organizadora. En su viaje desde Londres había seguido las instrucciones de un médico londinense con experiencia en la antigua Península para anotar una lista de los insumos médicos y quirúrgicos requeridos por un ejército en campaña; había averiguado en qué tiendas de Londres podían conseguirse; había aprendido a leer recetas médicas para la composición de fármacos. Seguía con su español, no por detrás de él en el diálogo común, y capaz de corregirlo en puntos de historia española relativos a fortalezas, especialmente las vascas. Un librero francés le había proporcionado el volumen recién publicado del vizconde d’Eschargue sobre sus Viajes en Cataluña. Chillon vio párrafos marcados, páginas dobladas, para referencia. Al mismo tiempo, la cuestión de Henrietta la preocupaba. Las insinuaciones de lady Arpington habían calado en ambos.

‘He pensado en San Juan de Luz, Chillon, si Riette consintiera en establecerse allí. Los franceses son amables. Esperas que la mayor parte de tu trabajo sea en los Pirineos españoles y sus alrededores.’

‘¿Riette sola allí?’ dijo él, y la atrajo por su cariño hacia él a su opinión cambiada; pues no se oponía a la soledad de su esposa en Cádiz cuando su plan era nuevo.

Londres le había enseñado que una joven en el apogeo vertiginoso de su belleza debe ser protegida; que pertenezca a nosotros es la orgullosa carga que implica sacrificios. Pero en San Juan de Luz, si Riette consentía en residir allí, la ausencia de lord Fleetwood y la cercanía de la guerra se contaban para preservar a su compañera de yugo de cualquier acceso de la abominada ternura que ella había sentido en un temblor premonitorio durante su reciente entrevista, y que consideraba vil comparada con la vida de acción y servicio junto, casi junto, a su hermano, compartiendo al menos sus peligros. Habría querido que Chillon hablara perentoriamente a su esposa sobre la residencia en la frontera española, añadiendo, en un arranque de desesperación: ‘¡Y yo con ella para protegerla!’

‘No sería justo para Riette, si no puede decidirlo voluntariamente’, dijo él.

Todo de lo que se abstuvo fue de persuadirla para quedarse en Inglaterra y vivir reconciliada con el carcelero de la mazmorra, como sus sentimientos lo pintaban.

Chillon y Carinthia viajaron a Londres para hacer compras y visitar al abogado, al banquero y a los comerciantes, en su camino para encontrarse con su jefe y Owain Wythan en Southampton. Almorzaron con Livia. El día siguiente era el gran día de Calesford; Henrietta lo celebraba cantando. Lady Arpington había sido dolorosamente recatada sobre el tema de su presencia en Calesford durante su luto. ‘Pero yo no estoy de luto, y no soy pariente del difunto, y no puedo negarme el placer inventado para mi gratificación personal’, la feliz ligereza de Henrietta desafiaba las objeciones puritanas. Además, el adorado Columelli sería su esclavo de la canción. El final de la temporada londinense se había pospuesto toda una semana por Calesford: el máximo esfuerzo posible; y su presencia se entendía como la representación de la condesa de Fleetwood, temporalmente retirada con decoro. Chillon fue asegurado por ella de que el conde se había mostrado satisfecho con la sensatez de su esposa. ‘Lo demás vendrá.’ Abogar por el conde era un esfuerzo vano, pero ella tenía sus razones para pintar el ánimo actual de lord Fleetwood ante su condesa en colores cálidos. ‘¡Nada menos que devoción, Chillon!’ La extrema ansiedad de Londres por verlos unidos, y la causa de ello, el inmenso bien que Janey podía hacer a su país, debían ser considerados por ella, decía Henrietta. Hablaba febrilmente. Una mención de San Juan de Luz como residencia le provocó, al parecer, un dolor de muelas más violento que la propuesta de instalarse en Cádiz. ¿Y ahora su esposo tenía dinero?... sugería su reincorporación al ejército inglés. Chillon acalló eso: su jefe tenía su palabra. Además, necesitaba aprender en la guerra. ¿Por qué se había casado? Su amor por ella era la respuesta; y su belleza argumentaba a favor del amor. Pero al poseerla, estaba obligado a ganarle un nombre. Así razonaba, en acuerdo con sus instintos y ambiciones militares. Sin embargo, el triste y extraño hecho que ella recordaba, que nunca habían bailado juntos desde que se unieron, turbaba su semblante reflejado en el de ella. En lugar del vals, pena, preocupaciones, tedio, un eclipse de ella, había sido la porción de la hermosa criatura.

Eso establecía grandes derechos a la indulgencia de un joven esposo. Ella tarareó unos compases de su viejo vals vienés favorito, con un ‘¡Chillon!’ invitador y reprochador. Su aversión por lord Fleetwood tuvo que resistir un salto envidioso al imaginar las piernas de su compañero de baile al día siguiente. Él dijo: ‘Pensarás en alguien ausente.’

‘¿De verdad deseas que vaya, mi amor? ¿Es el deseo de Chillon?’ Ella suplicó por las palabras; las tuvo, y entonces su febrilidad se calmó hasta una simple y chispeante compostura.

Carintia la había estado observando. Sufría de un dolor en el corazón bajo la presión de pensamientos que eran más pesados por carecer de forma. En conjunto, significaban su condena a ver a su hermano dejar Inglaterra para la guerra y a ella misma desmoronarse de la figura imaginada de sí misma a su lado, en el campo de batalla o cerca de él. No podían ser expresados en palabras, pues acusaban al amado hermano de una debilidad: el excesivo sentido de obligación hacia la hermosa mujer que se había casado con él. Viajando de noche en coche hacia Southampton, su ternura hacia Henrietta albergaba otros pensamientos sin forma, salvo uno que se movía en la penumbra, murmurando sobre cómo el amor al placer nos mantiene como niños ciegos. Y cómo los inocentes son empujados por ello a morder anzuelos maliciosos, con los que los ricos pescan, señalando con un dedo caritativo alguna página de nuestra historia social. La condesa Livia, que no era una inocente como Henrietta, había escapado de las lenguas venenosas contrayendo un tercer matrimonio—'¡a tiempo!', decía Lady Arpington; y así se presentaba a una mente joven la difícil pregunta: ¿Por qué los inocentes son tentados hacia su ruina y las naturalezas más oscuras logran escapar? Cualquier chico de la calle podría haberle hablado de la virtud de la astucia. Pero su reflexión inexperta transitaba por la vía de doctrinas aceptadas, con su coro de lamentos de chismosos pidiendo intervención sobrenatural para darnos justicia. No había aprendido que esos inocentes, empujados por un amor excesivo al placer, están temporalmente más abajo en la escala que sus cautelosos primos de naturaleza más oscura, y que deben llegar a la luz divina de la inteligencia a través del sufrimiento.

Sin embargo, el resultado de sus meditaciones fue mostrarle que estaba destinada a ser la guardiana de Henrietta. Después de eso, no tuvo más pensamientos; viajando al lado de Chillon, era puro dolor, como si su cuerpo sufriera por tenerle arrancado el corazón. La amargura de la separación que se avecinaba entre ellos presagiaba una tragedia. Tocó su mano. Ahora estaba cálida.

Durante seis días de viajes de puerto en puerto a lo largo de las costas del sur y oeste, participó en la inspección del contingente inglés a punto de embarcarse. Ellos, su jefe y su hermano eran visibles, como una muestra impresa de la primera página de un libro, hojas en blanco para el resto del volumen. Si ella hubiera podido ser una de ellos, se habría atrevido a desafiar el pronóstico temerario. Sus sensaciones eran las de un pájaro que ha volado dentro de una habitación y bate sus alas contra el techo y los cristales de las ventanas. Un cielo bajo y duro, una pared de prisión transparente, limitaban sus fuerzas, se burlaban de su alma. Hablaba poco; lo que decía impresionaba al jefe de Chillon, y Owain Wythan se alegraba de contárselo. El buen amigo iba en contra de la corriente de su pecho al mostrar satisfacción ante la perspectiva de que ella ocupara su lugar legítimo en el mundo. Su mente concentrada veía al buen amigo como un fantasma de hombre, el eco del mundo. Su difunta Rebecca habría entendido su pasión por ser la camarada de su hermano, su humillación al quedarse en casa para cuidar de su mariposa. Owain nunca había apoyado su proyecto; ahora tampoco podía percibir los peligros especiales a los que Chillon estaría expuesto por su separación. No tenía manera de explicar lo que sentía intensamente: que los peligros, la muerte, no significaban nada para ninguno de los dos, si compartían el destino juntos.

Su petición rechazada a su esposo por una asignación de dinero, el día en Gales, se convirtió en el recuerdo vívido que revela los motivos en su resplandor. Su esposo odiaba a su hermano; ¿y por qué? Pero la respuesta se iluminaba intensamente en otra dirección. Un verdadero esposo, un señor acaudalado, habría sentido alegría de ayudar al hermano de su esposa. Él era la causa de la ruina de Chillon y de esta aventura para restaurar su fortuna. ¿Podría soportar una alianza cercana con ese hombre mientras la vida de su hermano estuviera en peligro? Carintia reprendía a su cabeza adormilada por no haber visto su razón para negarse en ese momento. '¡Cuánto tardo en ver lo que no me mira de frente!' Era una mujer casada, cuyo modo de pensar la hacía especialmente sujeta a la santidad del vínculo; y temía ser una mujer débil. Ya, de vez en cuando, ahora que le estaba negada la acción en un campo extranjero de truenos y relámpagos, la imaginación le mostraba disolviéndose en la unión con su esposo y se condenaba a sí misma como la más vil de las mujeres por someterse a ello mientras la vida de Chillon corría riesgos; hasta que finalmente dijo: '¡No antes de tener a mi hermano sano y salvo en casa!'—una exclamación equivalente a un voto.

Una vez resuelto eso, volvió cierta apariencia de ecuanimidad; hablaba del asunto escarlata como de algo en lo que participaba como espectadora distante. El jefe de Chillon apresuraba el embarque de sus tropas; en diez días toda la expedición estaría en el mar. Ella debía ir a Londres para más compras, él la seguiría para despedirse de su esposa y su bebé. Curiosamente, aunque apenas se comentó durante el ajetreo, Livia había sido la única en enviarle un breve relato del gran día en Calesford; Henrietta, la nacida para la correspondencia, apenas escribió un par de líneas: estaba bien, terriblemente fatigada, un poco desmejorada por tropezar y caer sobre un alambre bajo. Su mensaje de amor subrayaba tres veces la palabra repetida.

Henrietta era la última persona que Carintia habría esperado encontrar a mitad de camino en la ruta a Londres. Su nombre fue llamado desde un carruaje cuando llegó a la puerta de la posada de Winchester, y en la dama, sobre cuyo ojo y mejilla derechos un pliegue de seda cubría una venda, la voz era la de su hermana Riette. Con ella iban dos niños y sus niñeras.

—¿Chillon está allá abajo—lo dejaste allí?—la saludó Henrietta, vio la respuesta y bajó de su carruaje.—Podrás besar a los niños después; ven a una de las habitaciones, Janey.

A solas, antes de un abrazo, dijo, con la voz de lágrimas endureciéndose para los asuntos del mundo:—Chillon no debe entrar en Londres. Ya ves cómo estoy. Mi reputación está igual de mal allá arriba—¡gracias a esos hombres! Mi esposo ha perdido a su “Riette dorada”. Cuando veas debajo de la venda… Tendrá derecho a rechazarme. ¡Su “belleza de las bellezas”! Solo sirvo para vestirme de paje y correr tras él. ¡Mi héroe! ¡Mi pobre querido! Él, pensando que yo solo me preocupaba por la diversión, los halagos. ¿Alguna vez hubo castigo tan cruel para el más noble de los esposos generosos? Porque sé que lo pasará por alto, lo minimizará, nunca reprochará a su Riette. Y la rosa con la que se casó vuelve a él como una hoja marchita de un montón de popurrí. Todavía no me has visto. Yo era su “mujer hermosa”. Siento más por mi esposo que por mí.

Tomó aire. Carintia presionó sus labios sobre la mejilla sensible a un silbido, y Henrietta continuó, con palabras más cercanas a sollozos: “¡A cualquier parte, Cádiz, San Juan de Luz, trabajo en hospitales también, donde mi esposo quiera, lo que sea! Quiero trabajar, o me sentaré a mecer a los niños. Por fin he despertado. Janey, somos corderos para los buitres con esos hombres. No pretendo haber sido la perfecta tonta. Me creía tan segura. Dejé que uno de ellos me apretara la mano un día, él lo jura. Sabes lo que es una pasión; tú la tienes por las montañas y las batallas, yo por la música. Recuerdo, una mañana antes del amanecer, regresando a la ciudad desde Windsor,—un baile, los oficiales de la Guardia,—y el trompetista de mi señor en la parte trasera del carruaje tocando notas que derretirían una piedra, encontré la mano de un hombre en la mía. Recuerdo a Lord Fleetwood mirando por encima del hombro y sonriendo forzadamente mientras azotaba a sus caballos. Pero escucha—sí, en Calesford ocurrió. Él—oh, escucha el nombre, entonces; Chillon nunca debe oírlo;—a Lord Brailstone se le negó el derecho de pisar las tierras de Lord Fleetwood. La compañía de la Ópera había terminado selecciones de mi Pirata. Salí a tomar aire fresco; el pequeño Sir Meeson a mi lado. Llevaba un velo de gasa doblado sobre la cabeza, atado al mentón en un lazo. Alguien corrió hacia mí—Lord Brailstone. Derramó su poesía. Suponen que es el vino para su 'bella mujer'. Supongo que me reí o le dije que se fuera, y comenzó una diatriba contra Lord Fleetwood. No hay gran diferencia entre una bestia de presa y otra. ¡Déjame alejarme de todos ellos! ¡Aunque ahora! no levantarían un párpado. Este es el tesoro de mi esposo regresando a él. Tenemos que ser quemadas para entrar en razón. Janey—¡oh! haces bien—fue diabólico; viejas baladas, melodramas, veo que se basaban en hechos de hombres. Janey, no podía creerlo, tengo que creerlo, me lo han forzado;—ese hombre, tu esposo, porque no pudo perdonar que eligiera a Chillon, tramó la ruina de Chillon. No podía creerlo hasta que vi en el espejo a esta desfigurada desgraciada en que me ha convertido. Livia le sirve, lo odia por el tirano que es; ella me ha abierto los ojos. Y no por él mismo, no, por su venganza contra mí, para que mi nombre sea como mi rostro. ¡Me arrojó a sus perros; presa fácil para ellos! Haces bien, Janey; es capaz de cualquier villanía. Y ha estado llamando a la puerta de Livia dos veces al día, preguntando ansiosamente; suplica la primera cita posible. No tiene vergüenza; está acostumbrado a comprar hombres y mujeres; cree que su dinero comprará mi perdón, le dará a mi rostro una nueva piel, tal vez. Una mujer te jura, Janey, por todo lo que considera sagrado en la tierra, que no es la pérdida de su belleza—habrá una mancha arrugada en la mejilla de por vida, dice el cirujano; debo llevar una mancha marrón, como un durazno magullado que venden barato en las fruterías. ¡La Riette de Chillon! Pienso en eso, en la miserable esposa que soy para él sin la belleza que tanto amaba. Me siento culpable, realmente culpable, cuando comparo mi pérdida con la de mi esposo.”

—¿Tu accidente, querida Riette—cómo sucedió?—dijo Carintia, envolviéndola.

—Porque, Janey, ¿qué he sido yo para Chillon sino la cosa bonita de la que él se sentía orgulloso? Ya no está. Oh, el accidente. Brailstone había apartado al pequeño Corby; me tomó la mano, seguía suplicando, quería los habituales dos minutos, y todo para advertirme contra—ya te lo he contado; y vio que Lord Fleetwood venía. Logré soltar mi mano y retrocedí, con la cabeza dando vueltas; y caí. Eso lo recuerdo, y una visión de llamas, como el fin del mundo. Caí sobre una de las lámparas de aceite que bordeaban el césped; mi velo se encendió; me había desmayado; esos dos hombres no veían más que el uno al otro; y el pequeño Sir Meeson no fue de ayuda; el joven Lord Cressett apagó las llamas. Me devolvieron el sentido para un segundo desmayo. Livia dice que desperté gimiendo para que me llevaran lejos de ese odiado Calesford. Fue, ¡oh! para no volver a ver nunca más a ese esposo tuyo. Perdónalo, si puedes. Yo no. Llevaré su marca a la tumba. Me he llamado a mí misma 'A flor de piel' desde entonces, día y noche—el nombre que merezco.

—Volveremos juntas con Chillon, querida mía—dijo Carintia—. Puede que no sea tan grave.—Y con la esperanza de que su hermosa hermana exagerara una desfiguración que no dejara mucho más que una pequeña cicatriz, su corazón se liberó de las recientes perplejidades, y la luz del día atravesó su oscuro bosque. Henrietta le devolvía la libertad. Por muy culpable que pudiera ser su esposo, ella quedaba absuelta de considerarlo; suficientemente culpable para liberarla. Con esa conclusión, la compasión por la Riette despierta derramó lágrimas más puras a través de la gratitud que no podía contener, que apenas podía ocultar, por su hermana y por ella misma. El rápido envío de Henrietta a Croridge para buscar a los niños, su viaje saliendo de una habitación de enferma para detener la visita de Chillon a Londres, demostraban que era una mujer despierta, bien pagada por la mancha en su rostro, aunque la mancha fuera permanente. Nunca había amado a Henrietta, nunca le había mostrado tanto amor, como en el camino hacia los colores profundos del Oeste. Su calidez fraternal sorprendió a la triste y manchada belleza con el pensamiento de que esta marcial Janey era, después de todo, una mujer de sentimientos, a quien su esposo, si llegaba a conocerlo y a conocer la profundidad de ello, el rico sonido de ello, lamentaría haber perdido vestido de saco.

Y así fue, la Dama interviene para la palabra final, él lamentó la pérdida de Carintia Jane vestido de saco y ceniza, a pesar de que tenía a su alrededor las afectuosas condolencias del mundo para consolarlo, debido a la mala conducta de su condesa ingobernable una vez más, según el rumor, al huir con un joven oficial para participar en una insurrección extranjera; y cuando era más el ídolo de sus compatriotas, que fue una vez su desmedida ambición, la lloró día y noche, sabiendo que era intachable, por más salvaje seguidora de las MÁXIMAS PARA HOMBRES de su padre que fuera. Creía—algunos han dicho que su creencia no era errónea—que la mujer destinada a ayudarlo y hacerlo hombre y ser la estrella en forma humana para él, le fue revelada milagrosamente el día de su paseo por el bosque de pinos extranjero, y su propuesta a ella en el baile ducal fue una inspiración de su Buen Genio, que continuó hasta la mañana de su boda, y luego decayó, como un carrete sobrecargado, bajo la dirección de su Mal Genio. De giro en giro de esa caída, se veía aconsejado a corregir los pasos fatales, intentando hacerlo en cada punto justo demasiado tarde; hasta que, tarde por una hora, llegó al puerto donde su esposa había embarcado; y su hermano, Chillon John, cruelmente, según la opinión común, le negó audiencia. No se le concedió ni una sílaba del lugar adonde ella huyó al extranjero; y sus confesiones de pecados y arrepentimientos se las llevó el viento. El noble más rico de toda Inglaterra se quedó en el muelle, viendo a los regimientos de esa expedición condenada embarcar, listo con el soborno de la mayor parte de sus posesiones por una sola palabra que le dijera el destino de su esposa. Lord Feltre, su compañero, nos ha hecho el favor de dar a conocer sus emociones. Las describe, es cierto, como el papista que ve cada incidente contribuir a precipitar a los pecadores en el seno de su Iglesia. Pero esto, tenemos pruebas para decirlo, no ocurrió antes de que el conde hubiera visitado y paseado por los bosques con su antiguo secretario, el señor Gower Woodseer, de quien tanto se ha contado, y que era poco más que un infiel, declarando que su objetivo era la conformidad en la vida. Lord Fleetwood podría envidiarlo por un tiempo, pero no podía contentarse con la Naturaleza.

A los seis meses de la desaparición de Carinthia Jane, la gente ya empezaba a hablar de extraños sucesos en Calesford; y algunos aseguraban que se trataba del ensayo de una obra de teatro, en la que los frailes eran personajes destacados, pues se veía a estos caballeros de hábito cruzando el terreno. Luego el mundo supo, con certeza, que había ocurrido el temido mal: ¡el noble más rico había abrazado la Iglesia de Roma! llevándose consigo toda su fortuna personal y no hereditaria para derrocharla en imágenes y un dogma. Calesford fue atacado por la turba;—uno de los disturbios más notorios de nuestra historia fue resultado del Asombroso Matrimonio, y volvió a suscitar comentarios en toda Gran Bretaña. Cuando Carinthia Jane, tras dos años de aventuras y peligros raramente afrontados por mujeres, regresó a estas tierras, dicen que estaba sumamente ansiosa por noticias de su esposo; y entonces, en efecto, se ha conjeturado, podrían haberse reunido para caminar juntos de por vida, de no ser por el triste hecho de que el conde de Fleetwood, dos meses y algunos días antes, había abjurado de su rango, su propiedad restante y su título, para convertirse, según un informe, en el Hermano Russett del monasterio de montaña que visitó por simple curiosidad una vez con su amigo traidor, Lord Feltre. O algunos dicen, y así puede ser en verdad, que era un monasterio amateur fundado por él en sus montañas galesas, en el que servía como un simple hermano, sin autoridad alguna sobre los sacerdotes o quienesquiera que pagaba para que actuaran como sus superiores. Algún tipo de monje habría de ser. Nunca fue hombre de quedarse a mitad de camino.

El señor Rose Mackrell, en sus Memorias, fue el primero en revelar al mundo que la Mademoiselle de Levellier del conde francés que luchaba con los carlistas—falsamente presentada por él como francesa—era, en verdad, Carinthia Jane, la condesa de Fleetwood, a quien tanto carlistas como legitimistas debían cuidados en el campo de batalla y en el hospital; y quien cabalgó de un campamento al otro hasta la tienda del Pretendiente al trono de España, llevando su petición por la liberación de su hermano; la cual fue concedida, en reconocimiento a su 'renombrada humanidad hacia ambos ejércitos en conflicto', según las palabras traducidas por el Dr. Glossop. Cierto es que llevó a su hermano herido sano y salvo de regreso a Inglaterra, y los prisioneros en esa guerra solían tener un destino breve. Durante tres años más fue la condesa de Fleetwood, 'viuda de un suicida vivo', así describe el señor Rose Mackrell el estado del Matrimonio en ese periodo. No toleró jamás el más mínimo rumor de divorcio.

Seis meses después de que se probara que el Hermano Russett había perecido a causa de sus austeridades, o de su corazón, sabemos que dijo al solicitante suplicante de su mano, el señor Owain Wythan, al entregársela, por compasión: 'Rebecca podía predecir los acontecimientos.' Carinthia Jane siempre había sentido vergüenza de los segundos matrimonios, y la unión con el fiel ingenuo amigo de Rebecca le dio, se supone, un aire natural, pues él, al igual que ella, no había conocido antes el estado matrimonial. Se casó con él, ha escrito Henrietta, porque la cortejaba con ojos de perro en vez de palabras. La que fuera famosa belleza llevó una arruga en la mejilla hasta la tumba; una desfiguración salvadora, y la marca de los cambios en la historia contada que bastan para hacernos pensar que fue una intervención providencial para los fines previstos.

Esto es cuanto puedo decir: los hechos relatados, con algunas omisiones lamentables, que dan a mi historia ese aspecto esquelético, son los que condujeron a la triste conclusión. Pero la melancolía, la emoción de ello, el corazón de toda Inglaterra conmovido por ello, han sido—y la agitación que provocaba en cada oyente—sacrificados en el vano esfuerzo de presentar los acontecimientos como consecuencia lógica para su comprensión, a través de una exposición del carácter. El carácter siempre será un misterio, solo explicable en cierta medida por la conducta; y esta depende mucho del azar: y a menos que azucemos constantemente la parte sensible de la mente del lector, el interés por personas invisibles necesariamente decae. Pues nos dirigimos a un infante, y el narrador cuya destreza logra captar la seria atención de un infante es quien mejor triunfa; con los ingleses, sin duda, me alegra pensarlo, aunque aquí deba pedirles paciencia mientras esa filosofía y exposición de carácter obstruyen el curso de un camino que invita al tráfico más animado.

MARCADORES DEL LIBRO DEL EDITOR DE ETEXT

Una lengua muda puede ser una gran mentirosa Contando su ajustado frac azul y botones dorados como una victoria Aconsejado a no empujar una puerta cerrada Siempre el grito de más lo producía (“Noticias”) Divertidos tras su fatigoso trabajo de matanza Y su voz, en contra de sí misma, era por Inglaterra Anécdotas para masacrar familias por diversión Así llega la fe—nadie sabe cómo; uno jura por ellas En cuanto a comparaciones, son flores arrojadas al fuego ¡Como si la época fuera la herida! ¡Sé la mujer y ten la última palabra! Doblado para recoger cosas que hemos desechado El ingenio vencerá a la Muerte si tenemos suficiente Pero un gran éxito está lleno de tentaciones Llamado del gran apetito del mundo por más (Noticias inventadas) La caridad que suplía el lugar de la justicia no era agradecida El gallito seguro ha cantado bajo al atardecer Desprecio por las armas militares y burla del arte de la guerra Podía afectarme entonces, sin ser arrojado contra mí El país nos encerraba para hacernos sentir cómodos en nuestra propia importancia Le faltó el valor para luchar con su orgullo y abrir su corazón Solo los hechos son el título Detestaba los títulos, inventados por los ingleses No conocía la naturaleza de un juramento, y fue despedido Los ojos de los perros tienen ese aspecto enfermo de amor Bebió para mostrar su desprecio por sus poderes La bebida es el río de su muerte, arrastrándolos indefensos El conde de Cressett cayó de su pescante en un ataque La risa del enemigo es una corneta en la noche Eternamente en esta vida, lo mejor paga por lo peor El fatal hábito de superioridad detuvo su lengua Mi padre solía decir, cuatro horas para un hombre, seis para una mujer Padre e hija se percibían sin conversar Mesa festiva provista para ellos por el valor de sus padres Lo arrojaron, lo compadecieron y siguieron El enemigo puede estropear mi rostro; me vence si arruina mi ánimo Aficionado, como dicen, a su copa y a su chica Descubrió que ‘maldice mejor sobrio’ La diversión, a cualquier precio, es el único objetivo que vale la pena decir adiós a la tristeza por un tiempo—Guarda tus lágrimas para los vivos Había aprendido a mentir, por miedo a decir la verdad Bastante difícil para un hombre estar casado con una tonta No respetaba mucho a las mujeres hermosas Era una figura a caballo, y nada cuando estaba a pie Tenía riqueza como una apariencia de fuerza Quiere el látigo; debió haberlo tenido regularmente Era prisionero de su palabra Sinceramente agradeció a la joven la excusa para llorar Los corazones que forman un alma no cuentan sus dones por separado Su intimidad con un hombre lo bastante mayor para ser su abuelo Él mismo en la vieja sobrepelliz gastada del libertino convertido Odio dormir: odio todo lo que me roba la voluntad Las ideas en gestación son lo más aburrido que puedes tener La ofensa impide que volvamos a ser amigos La inocencia y la impureza pueden ir juntas Fue un beso honesto, pero caro a diez mil Las mentiras son moneda de usurero que pagamos al diez mil por ciento La vida es la parodia de los sueños juveniles El límite era dos botellas de oporto por vez Un niño llamado Tommy Wedger dijo que vio pasar un cadáver Mira atrás solo para corregir un error de conducta en el futuro El amor al placer nos mantiene como niños ciegos Magnífico en generosidad; tenía poca humanidad Haz que una chica se trague sus lágrimas, si no han de caer Meditaciones sobre los errores del hombre común, como excusa Altísimas Altezas que solo han olido el borde exterior de la batalla Nunca perdonó una ofensa sin devolver el golpe Ningún disparo enemigo es igual a un corazón débil en acción No puede permitirse perder, y carece del deseo de ganar No ser el ídolo, tener un objetivo propio Los objetos elevados incluso por un mundo en decadencia tienen su magnetismo En una mañana en que el día y la noche se confundían por la niebla Una idea es una bala Pasado, futuro y presente, los tres pesos sobre la humanidad Un guijarro puede rodar donde quiera—no así la joya costosa El romance poético es ilusión Oblígame a condensar mis pensamientos en una bola apretada Poner la ayuda material por debajo de la gentileza Dificultad para conectar lo anterior y lo siguiente Rápida para entender, está en el meollo del entendimiento La reflexión sobre una afirmación es su relámpago anticipado La religión condona las ofensas: la filosofía no perdona La religión es el único refugio frente a las mujeres Despreciar títulos que no distinguen cargos prácticos Sensibilidad a la herida, que no se permite envenenar A los setenta, cuando la mayoría cosecha y apila sus pecados Parecía realmente un ave que vuela alto derribada por el cazador Fue rechazada porque él se había ofendido Se mantuvo con una dignidad que la palabra no expresaba Soportó mansamente, cuando no había mansedumbre ¿Debemos dejar una buena acción a medias? Lluvioso, respondió el almirante, mientras le derribaban el bicornio ¡Eso en cuanto a la moralidad de aquellos días! Tan indulgentes cuando manchan la reputación de una dama Los tambaleos constantes los sacuden Fortaleciendo la columna para doblar la rodilla en la calamidad El estilo es el manto de la grandeza Lo más dulce en la tierra para ella era ser valorada por su hermano Ese tipo de progenitor es tu “aristocracia permanente” El hábito de la defensa paraliza la voluntad La mujer respetada abrazada El ídolo del momento es el muñeco de madera de la multitud La divina y condenable verdad desnuda no acepta adornos Su mueca marchita No hay conductor como el estómago Ningún acto de la vida de un hombre yace muerto tras él Podrían haberle perdonado un amante más joven Quienes tienen la charla descuidada, la risa fácil Quienes saben poco y temen mucho Así nos hieren los días de juventud Más apretado que nunca he estado, lo estaré esta noche Para la mayoría de los hombres, las mujeres son bribonas o tontas Toca el pecado y te acomodas a su vileza La verdad es que han tomado una mancha de la vida que llevan Muy poca discusión entre hombres decididos Despertar a las demandas de los demás—La conciencia infantil de la juventud Cálido, no es la palabra—El invierno es cálido sobre patines Hacemos de nuestros verdugos a quienes hemos hecho mal Iremos juntos; no tendremos que llorar el uno por el otro Con una sola idea, no vemos nada—nada más que ella La mujer se encuentra a bordo de una nave sin timón Las mujeres tratan a los hombres como sus compañeros domesticados Cortejándola con ojos de perro en vez de palabras Escritor que la sociedad disfruta, para mostrar de qué está compuesta Jugaste por ganancia, y eso era un robo autorizado No veías más que pañuelos por todo el teatro Debes imaginar que lo saben todo Quieres que sacuda tu indecisión