CAPÍTULO XLVI. UN CAPÍTULO DE CORRIENTES SUBTERRÁNEAS Y ALGUNOS DESTELLOS EN LA SUPERFICIE

Así, una réplica redonda y buena, de esas prácticas y viejas ocurrencias inglesas, digna de figurar en el libro de los chistes populares históricos de Inglaterra; concebida con ingenio, nada asesina, incluso humana, si a los ingleses se les permite el gusto de devolver alegremente el golpe por una ofensa—más una finta que un verdadero ataque—, dio al avaro veterano su último temblor y desató el nudo de Chillon.

Que lord Levellier muriera a causa de la broma restaba gracia a la idea divertida que había en anticipar su reacción al escuchar la explosión libertina de su nueva y grandiosa pólvora, y salir envuelto en su capa para ver qué muros seguían en pie. Sin embargo, su ingenio se magnificó por las sombras a las que lo había enviado. Se supo el nombre del hombre que inició el 'alboroto para el viejo Griphard'; ni siquiera rehusó el reconocimiento. Chillon lo acusó, y él sonrió con pesar; lo habría admitido elocuentemente, excitado por la extrema astucia, pero el humor ante el tribunal es algo abyecto, que debe recurrir a la metafísica para encontrar palabras explicativas. Le faltaron por completo, y como no podía, frente a su patrón, suplir la carencia con juramentos, se irguió y descargó su enojo sobre el difunto lord, que quería unas cuantas libras de pólvora, como cualquier otra cosa que estorbara a todos. Chillon esperaba que hasta el más bajo de sus compatriotas mostrara cierto grado de caballerosidad en ocasiones como la presente. Era demasiado joven para percibir cómo un bloqueo en nuestro discurso en la dirección necesaria lo impulsa a estallar en otra, no precisamente la que mejor nos expresa. Carintia simpatizaba con el hombre; le apenó saber que lo habían despedido de inmediato, cuando podría haber tenido un mes más de servicio o un mes de paga. ¿No había sido puesta a prueba la paciencia de los obreros? Y no habían robado, habían comprado la pólvora, solo con la intención de asustar.

Ella apeló al sentido innato de justicia de su hermano y lo incomodó con su cobarde demonio de impaciencia, que arremetía contra un simple hombre común y trataba con cortesía a un ofensor de alcurnia, aunque oliera a bribón. Justo como su padre habría tratado el asunto, dijo: '¿Estamos apenados por lo sucedido, Chillon?' El hombre se había ido, la injusticia estaba hecha; el patrón quedaba para reflexionar sobre el papel que jugaba su herencia de la mitad de noventa mil libras en su debido respeto a la memoria de lord Levellier. Ser duro con un inferior es una acusación horrible. Pero la posición de deudor ante un canalla con título es aún más difícil de soportar. Sabiendo que parte del mensaje de lord Fleetwood a lord Levellier había sido suprimido, el hermano de la novia, su principal protector, había tratado la omisión como algo sin importancia, y todo el tiempo había entendido que debía darle su mejor suposición sobre su significado: o al menos así lo comprendía ahora su mente atormentada. Su viejo padre solía decir: Una lengua muda puede ser una gran mentirosa; y, Las mentiras son moneda de usurero que pagamos al diez mil por ciento. Su dureza en la última hora hacia un obrero que había sufrido con él y no había pretendido causar un daño serio era el motivo no confesado de Chillon para resolver saldar su deuda con el hombre que detestaba. Hay una Musa que sonríe desde lo alto, observando nuestros actos desde las fuentes.

Carintia escuchó la versión más completa de su hermano sobre la comunicación del conde a su tío antes del salvaje día de su boda. 'No especialmente apto para el estado matrimonial', así lo expresó Chillon, diciendo: 'Parece que se conocía a sí mismo, fue honesto hasta cierto punto.' Le aconsejaron que lo pensara bien, que ese hombre era su esposo.

Ella tenía el corazón de su hermano en el pecho, no podía malinterpretarlo. Lo pensó y sintió una leve compasión por el renuente novio. Eso estaba a leguas de distancia del amor para ella; era el tipo de sentimiento que se tiene por animales extraños heridos y, en su ceguera infantil, ella le había causado un daño y él la había mordido. Era un joven noble débil; tenía riqueza como simulacro de fuerza; no había gloria en su cabeza. ¿Por qué no había elegido a una mujer para sentarse a su lado que hubiera considerado su corona una gloria y su lujo una bondad? Pero el pobre joven noble no elegía. Lo tristemente cómico de que se aferrara a la palabra dada—su verdadera esposa—el tirano del tirano—lo vestía; la visión de él en el altar, en el carruaje, en la posada Royal Sovereign, y en la penumbra donde un recuerdo plácidamente sonriente se encontraba con una cortina y perdía la sonrisa.

¡Supón que su deber la condenara a quedarse en Inglaterra para custodiar el tesoro de Chillon! La lucha perpetua con un joven noble débil, de temperamentos erráticos y cambios repentinos, pretendiendo ser esposo, preveía ella, levantaría otra figura del deber, encadenando a una joven débil. El mundo respaldaba su pretensión; y su pasión por servir como camarada de Chillon se apagaba porque era llama. Chillon había causado eso; lady Arpington, en cierta medida; Henrietta aún más. Un pequeño incidente, sin dirección clara, dejó una sombra de nube, consecuencia de la mención de lady Arpington sobre la desprotección de Henrietta. Subiendo la colina para encontrarse con su hermana, la mañana de la partida de Henrietta a Londres bajo la escolta del señor Wythan, la aguda vista de Carintia divisó a Kit Ines, o a un hombre parecido, en el prado entre Lekkatts y Croridge. Estaba frente a Henrietta, y desapareció ágilmente con un gesto. Henrietta bajaba para despedirse de su ocupado esposo; tenía las mejillas sonrojadas; no quiso hablar del sujeto, salvo para responder, 'oh, un mendigo', y seguía preguntando si no debería quedarse en Stoneridge. ¡Y si lo hacía, perdería lo último de la Ópera en Londres! ¿Cómo podría ayudar a investigar la causa de una explosión tan considerada con ellos? Cantaba fragmentos de melodías, se aferraba a su esposo, protestaba su incapacidad para dejarlo, y se fue, pareciendo arrancada de allí. Tan inútil como pedir a niños sanos que permanezcan en cama una brillante mañana de verano, es pensar en retener a esta joven atada al círculo de seguridad cuando tiene su visión del placer brillando como el espejo de una sirena en la orilla del mar.

Las sospechas no eran de la clase que albergaba el pecho de Carintia. No podía sentir sospecha de la esposa de Chillon. Imaginaba un barco sin capitán en los vientos de alta mar sin llegar a representarlo. La aparición de Ives, si era él, no encajaba en ninguna conjetura. Envió una advertencia a Madge, y al mismo tiempo le fijó el día de su boda; le dolió hacerlo. Le había dado a la querida muchacha su palabra de que estaría presente en esa boda por encima de todas. Pero uno o dos días, o más, tendría que pasarlos lejos de Chillon; y su ansia por cada hora junto a su hermano confesaba la guerra que libraba en su interior, sobre cuál era su deber más sagrado, el que seguía la línea de sus inclinaciones, o aquel que apuntaba al lujo—la elección entre un caballo de batalla y una silla acolchada; entre la compañía de su glorioso hermano enfrentando la muerte y la sumisión a un joven noble débil que reclamaba sus derechos de esposo sobre ella. Ella se había sometido, había olvidado su frialdad extraña, lo había creído amor; y su pecho era para el amor, lo reconocía por el sollozo que lo agitaba al pensarlo. ¿Y podría someterse de nuevo—por honor? ¿Despreciando al esposo? Chillon lo despreciaba. Sin embargo, Chillon dejaba la decisión en sus manos, especificaba sus excusas. Y Henrietta y Owain, lady Arpington, Gower Woodseer, todo el mundo—Carintia se estremecía ante la mirada vacía del mundo sobre lo que prescribe para la aquiescencia de la mujer. Ese jirón de sí misma en que se convertiría, sentía que ya lo era cuando la visión de su destino junto a su hermano se desvanecía. La difunta Rebecca, viva en su corazón, era el único ser entre sus amigos cuya voz era la suya frente al mundo.

Pero llegó un momento en que ella y Rebecca se separaron. Los deseos insurgentes de Rebecca, tomando forma de profecía, le arrebataron a su amigo Owain, para presentarle un objeto imposible, que su mente no podía abarcar ni imaginar. Le pidió a Rebecca que descansara y le permitiera conservar la idea de Owain como su buen fantasma, un sol en la niebla de una mañana helada; más dulce para ella que una imagen de amor, aunque fuera el mismo amor, el amor de los sueños de doncella, abriendo el capullo del romance, mostrando su flor. El amor ilusorio se marchó con una doncella crédula, bajo un cielo inglés, en un coche tirado por cuatro caballos, desde una colina ventosa, hacia un accidente abajo, y una recuperación aturdida en una calle de pequeñas tiendas, barro, lluvia, penumbra, lenguaje como fuego de fusilería y los heridos gimiendo.

Sin remordimientos, había dicho su padre; debilitan el corazón que necesitamos para el mañana. Ella mantuvo la mirada fija en el muro muerto que Chillon había levantado. Él no rechazaba su compañía; su perspectiva de ella se había nublado; y había alusiones a la soledad de Henrietta. 'Su Carin podría servirle quedándose, si así lo decidía.' Su entusiasmo descendió al nivel común de la vida. Sin su apoyo, se vio a sí misma como una muñeca con título, y tuvo que cerrar los ojos con severidad ante lo que había detrás del escenario, bloqueando cualquier acercamiento sombrío de ternura femenina; pensando que la hija de su padre se vería deshonrada en la esposa sumisa del joven noble débil que Chillon despreciaba como por debajo del título de hombre.

Madge y Gower llegaron a Stoneridge en su camino a Londres tres días antes de su unión. Madge no temía a Ines, pero decía: 'Nunca dejo al señor Gower fuera de mi vista.' Obligada a estudiarlo con la sedienta admiración que siguió a su propuesta, había logrado asirse firmemente de los pliegues de su carácter; 'sabía que él era feliz porque siempre la hacía reírse de sí misma.' Su manera de decir: 'Esperaba darle un hogar confortable, para que nunca se arrepintiera de lo que había hecho', tenía un tono como de iglesia, hermoso para su señora. Al hablar de la gran amabilidad de mi lord, sus ojos anhelaron por un instante y luego cayeron humildemente. Dijo sobre Kit Ives: 'Ha encontrado un nuevo “patrón”, dice Sarah que el señor Woodseer le contó, mi señora. Es otro noble, Lord Brailstone, que ha recibido dinero recientemente y lo ha contratado como su pugilista cuando no está en las carreras de caballos.' Gower habló de su agradecimiento a Lord Fleetwood por la independencia que le permitía tomar esposa y establecerse a trabajar en su pequeño hogar en Surrey. Él también mostró que podría haber dicho más y se le aconsejó no forzar una puerta cerrada. Mi lord asistiría a su boda así como mi lady, escuchó Carinthia de Madge; considerando una lástima que los nobles adinerados no tuvieran profesiones que les impidieran hacer cosas poco provechosas.

Su sensibilidad fue más cálida el día de la boda de estos dos seres queridos. Admitió que él honraba la ocasión, cuando se sintió tranquila por su perfecta reserva hacia ella personalmente. Era el noble nato en su trato amistoso con la pareja de recién casados y respetuoso con el señor Woodseer. La alta educación social es una ejecución exquisita sobre el instrumento que somos, y su comportamiento hacia ella dejó su mente libre para apreciarlo. No se percibía condescendencia, su voz no tenía una nota falsa. Durante la ceremonia, sus párpados parpadeaban rápidamente. Al final, felicitó a la pareja unida, elogiando a cada uno por la sabiduría de su elección. Dijo a su condesa:

—Este es uno de los matrimonios esperanzadores; principalmente obra tuya.

Ella respondió: —Mis oraciones serán siempre por ellos.

—Son afortunados quienes tienen tus oraciones —dijo él, y se volvió hacia Sarah Winch. Ella debía avisarle cuando también encontrara a su 'gran filósofo'. Sarah estaba como un pez en la orilla, boqueando ante el asombro de todo aquello; se sonrojó del pálido rosa de su tez, y murmuró sobre la 'felicidad'. Gower se había lanzado de cabeza a la felicidad, donde los filósofos son sonrientes y recitadores de cosas comunes. Su comentario más brillante fue hacerle la pregunta a su padre: '¿Las tres cosas buenas de la Isla de Bretaña?' y triplicar el nombre de Madge Woodseer para un trío más rico que el que el galés de Glamorgan podría invocar. Perdonablemente insensato; pero recordando un pasado de indisciplina, el filósofo de la Naturaleza dijo al viejo ministro: 'Su ejemplo me salvó para este día en una encrucijada de mi camino, señor.' El pobre y salvaje erudito de la Naturaleza rindió ese tributo al sectario del regimiento. Suficiente para la orgullosa filosofía haber hecho lo correcto de manera demostrable, decían la mirada de Gower a su Madge y al mundo. Aquella 'rosa europea del linaje más oscuro', como una de sus numerosas descripciones la pintaba, era una antorcha en una caverna para el rubor oscuro de sus mejillas. Sus respuestas bajo el libro que el señor Woodseer sostenía abierto habían hecho relampaguear una escena lejana a través de Lord Fleetwood. Era curioso notar su reverencia por el esposo que colocaba en un monumento altísimo, y sus amistosos, de esposa; susurros de advertencia sobre el olvido del ser poco práctico de sus abrigos, sus libros; su escritorio—en esta ocasión tan importante, su pipa. De nuevo el conde habría jurado que, a pesar de sus antecedentes, ella aportaba a su esposo una dote honesta, tan seguramente como daba al afortunado pagano un corazón entero; y tenía además un busto notablemente hermoso para albergar el órgano, y una voz de clarinete, curiosamente parecida a la de su señora. Y no era un mal sujeto, sino un perro pagano, un adorador de la Naturaleza, quien se llevaba a la muchacha cuya voz tenía el timbre de Carinthia. Los Poderes no explican sus designios.

Estos dos, ahora uno por voluntad unida para la unión, fueron conducidos por el propio Lord Fleetwood a través de Loudon hasta las colinas, donde otro carruaje los esperaba por sus órdenes, en la ciudad del hipódromo de Londres. Tan pronto como estuvieron sentados, él les hizo un gesto breve desde su asiento, y regresó, dejándolos perplejos. Pero su condesa no lo había visto partir tan fríamente al poner en marcha sus caballos para llevar a la modesta pareja de recién casados. Sus impulsos de bondad podían ser políticos. Antes de dejar Whitechapel, ella fue con Sarah a ver la antigua tienda de frutas y verduras. La encontraron cerrada, desocupada; el señor Woodseer les dijo que el conde era ahora el dueño por una compra reciente, y que no la alquilaría. Tuvo que explicar por qué; pues la condesa no comprendía la idea de una profanación sentimental al ocupar su dormitorio personas humildes. Se sintió poco halagada. El gran noble de su imaginación, cuando yacía allí, se reducía a un niño caprichoso, déspota de su guardería, juguetón con sus juguetes; propenso a dañarse si se le dejaba solo.

Cómo podría suceder, lo escuchaba a cada hora de su anfitriona, Lady Arpington; también de Henrietta, en otros términos. Ya no le parecía el noble establecido, sino uno de tantos hombres ociosos, y el más triste de los jóvenes. Su debilidad la envolvía en una red. Peor que ese arrastre de compasión, preveía la posibilidad de que él experimentara su propia debilidad, si ella llegaba a ser una entre las mujeres ociosas: podría volver a enamorarse de él. El desaliento de Chillon apagó su entusiasmo y la redujo a un simple cuerpo que respira, miserablemente un cuerpo animal, sin ser compañera para un hermano valiente; tal vez la débil consorte de este joven: y una criatura sedienta de placer, dispuesta a suspirar ante la perspectiva de caricias. Sin entusiasmo, su imaginativa energía de trabajo activo en el campo del peligro junto a su hermano aleteaba con un ala rota.

Cayó tan bajo en su estima que no podía culpar a Henrietta por su vacilación, inclinándose hacia el lado que detestaba en el debate; aunque casi habría culpado a Chillon por negarle un consejo positivo y no ordenar a su esposa que lo siguiera. Una vez Lady Arpington, razonando con ella en nombre del esposo que buscaba la reconciliación, se burló del proyecto de su hermano, condenándolo aún más por su decisión de llevarlo a cabo ahora que tenía medios. El anuncio de una lluvia asomó a los párpados de Carinthia. Ahora que su hermano tenía medios, él, de quien podría estar separada, estaba decidido a cumplir su compromiso y estudiar la guerra en el campo, como su padre lo había hecho en servicio extranjero, ofreciendo a Inglaterra un soldado entrenado, si su país lo necesitaba después. El contraste entre su heroico hermano y un señor ocioso y lujoso que derramaba sangre de aves o ciervos, y despreciaba la profesión de soldado, tenía un efecto amargamente singular, consecuencia de su desprecio por las palabras para defender al hombre que su corazón idolatraba. Esta última de las jóvenes para llorar, lloró en presencia de la dama.

Se le perdonó el truco femenino porque su inusual traición a esa forma de debilidad era deseada. Se interpretó como el acto de autocompasión de una mujer ante su perplejidad: lo cual es un acto conmovedor en la mujer cuando no hay hombre que se disuelva por ello. Hasta ahí Lady Arpington juzgó correctamente; las lágrimas de Carinthia, derramadas al pensar en su hermano bajo el falso juicio del mundo, la dejaron sin fuerzas para resistir a los defensores de su esposo. Tan inusuales como eran, casi desconocidas, fueron gotas de trueno y la sacudieron.

Toda por la superficie vívida, la Dama se inquieta ante las tensiones puestas en las corrientes subterráneas. No hay modo de refrenarla a menos que aquí se relate cómo Lord Brailstone, en su frenesí de rival desconcertado, se jactó por toda la ciudad del contraataque que había asestado a Lord Fleetwood, enviando a la señora Levellier una declaración sobre la vil trama de este último noble para frustrar la apuesta de su marido, con su sucio agente, el rufián arrepentido y bien pagado en persona, para verificar cada palabra escrita. La percepción de la ciudad sobre la necesidad de la reunión del conde y la condesa era demasiado intensa como para permitir que prosperara un escándalo excitante. Además, la brillante anticipación de la ciudad por su fiesta final en la finca de Calesford redujo tales habladurías a la simple malicia de un adorador frustrado. Podemos afirmar que la condesa de Cressett, teniendo en su casa a su prima, la hermosa señora Kirby-Levellier, ha negado la entrada a Lord Brailstone en su puerta. Él le ha escrito vehementemente, ha llamado una segunda vez, ha jurado públicamente que la señora Levellier recibirá su advertencia contra Lord Fleetwood. Se exhibió la locura de los celos. Lady Arpington declaró que su conducta lo hacía indigno del nombre de caballero. ¡Y cuán insensato es el escándalo que difunde! El único objetivo de Lord Fleetwood es persuadir a su ofendida esposa para que ocupe su lugar a su lado. Expresa su pesar en todas partes, porque la muerte de su tío Lord Levellier impide la presencia de ella en Calesford durante su luto; y porque ha dado su palabra para la fiesta en un día concreto, antes de que Londres quede completamente vacío. Es notorio que su palabra es inviolable. La condesa de Cressett—un caso extraordinario de una mujer casada tres veces, corregida en su adicción al juego por su alianza con un joven libertino—declara que hace de anfitriona a petición de la condesa de Fleetwood. Perfectamente convincente. Más aún (si se tiene el fino olfato de los chismosos para las deducciones), ya que Lord Fleetwood, el joven Lord Cressett y el jesuita Lord Feltre han sido vistos confabulando con rostros muy sacerdotales. ¡Tres nobles ingleses! ¡y entre los tres no suman ochenta años! Y la querida Lady Cressett teme que pueda ser llamada a rescatar a su joven esposo de un enemigo peor que las mesas de juego, si Lady Fleetwood resultara, lamentablemente, inflexible, como avergüenza imaginar a la dulce condición femenina. De hecho, sabemos por la señora Levellier que la reunión de reconciliación entre el conde y la condesa tendrá lugar en casa de Lady Arpington, por su expreso acuerdo, mañana: ‘ni un día demasiado pronto’, declaró el expectante mundo de Londres.

La reunión se llevó a cabo tres días antes del gran día en Calesford. Carinthia y su esposo estaban a solas. Ese había sido su ardiente deseo en Croridge, donde podría haberle abierto el corazón y tal vez habría conmovido a la esposa. Pero allí ella había formado su juicio sobre él: en la comparación o choque de fuerzas con él, había llegado a contemplar al joven de riqueza y rango, que una vez fue impaciente ante una alusión a su padre y que ahora buscaba separarla de su hermano—impedirle respirar aire fresco. De manera sensacional, también, su ardor por ejercer sus dones heredados le atribuía a él que la hija de su padre hubiera vivido una existencia mezquina en Inglaterra, persiguiendo a un esposo, acosada por los temores de una madre. Las influencias que la rodeaban y la presionaban a la sumisión agudizaban su análisis del pequeño ser, ampliamente dotado por las circunstancias para exigirla. Ella se mantenía conversando con calma, con una sonrisa templada: ya no era una novata en las maneras sociales. Una igual a quien él había herido esperaba sus comentarios, daba respuestas prontas; y él, inclinándose ante la visible igualdad, se irritaba por una sensación de inferioridad que seguía a su reconocimiento de ella. Estaba a solas con ella, y casi mudo; ella congelaba un corazón lleno. En cuanto a su corazón, no podía hablar en absoluto, era un peso oscilante. La visión racional de la situación le fue expuesta a ella; y escuchó eso favorablemente, o al menos con atención; pero con un matiz en su sonrisa cortés cuando él insinuaba entretenimientos, viajes, excursiones a su tierra natal montañosa. Su hermano entonces estaría enfrentando la muerte. La visión racional, admitía ella, era algo a considerar. Sí, estaban casados; tenían un hijo; estaban obligados a dejar de lado los malentendidos, en interés de su pequeño hijo. Él se atrevió a decir que el niño era un lazo que los unía; y ella lo miró. Él parpadeó rápidamente, como ella lo había visto hacer últimamente, pero mantuvo los ojos en ella a través del nervioso aleteo de los párpados; su orgullo haciendo un esfuerzo decidido por el dominio físico, aunque su mirada no era más que una mirada. Si hubiera habido reproche en ella, él habría encontrado la voz para hablar. Su mirada era un cielo frío sobre un hombre hambriento. Ella congeló su corazón desde el mármol del suyo propio.

Y porque ella estaba dispuesta a aventurarse con su hermano en sangrientos trabajos de guerra civil al servicio de un gobierno extranjero... ¡encontró un breve refugio en esa mueca muda, y fue arrojado de él por la aparición de la escena galesa del infante mordido, y Carinthia ofreciéndose a hacer el trabajo sangriento que lo habría salvado; que él había discutido, ridiculizado. Entonces tenía razón, su locura ahora evocaba la miserable figura de él oponiéndose al mártir que su espléndida humanidad le había ofrecido ser, y dominaba su razón, lo sometía a admirar—hasta adorar a la mujer, hiciera lo que hiciera. Justo ese sentimiento por una mujer había soñado en su juventud, dudando que alguna vez encontraría a la mujer de carne y hueso que lo impusiera. Su corazón rompió la escarcha que ella respiraba. Sin embargo, si se dejaba llevar por el torrente de palabras, sabía que se quedaría sin fuerzas, y el fatal hábito de superioridad detuvo su lengua después de pronunciar el nombre que amaba decir, como lo más cercano a abrazarla.

—Carinthia... así lo creo, como dije, ambos vemos el sentido común de la situación. Lamento una y otra vez... hablaremos de todo eso cuando nos veamos después de este asunto de Calesford. Tendré cosas que decir. Tú pasarás por alto, estoy seguro—bueno, ¡los hombres son hombres!—o lo intentarás. Quizá no soy peor que... digamos, algunos. Tú, lo sé,—lo he aprendido,—serás de gran ayuda, un apoyo para mí; duplicarás mi valor, creo; más que duplicarlo. Me recibirás—aquí? O en Croridge o Esslemont; y a solas, como ahora, te lo ruego.

Eso fue lo que dijo. Habiéndolo dicho, su escape de la alta tragedia hacia el tono mundano y cómodo lo alegró; en cierta medida también la cortesía con que ella lo escuchó. Y su mano no fue rechazada. A juzgar por su aspecto, el terreno llano y sensato de su situación era aceptado como el mejor primer paso hacia su unión; aunque ella debía tener sus sentimientos bajo la superficie, ¡y Dios sabía que él también! Su mano era amistosa. Él podría haberle agradecido por cederle la mano sin una escena teatral; tenía una nobleza innata. La más elegante de las damas educadas no habría podido pasar por tal entrevista en un tono tan perfecto; y ésta era la mujer que él había visto luchar con la muerte horrible para salvar a una niña de la calle llena de barro. Ella tocaba al caballero en él. Por difícil que fuera mientras sostenía la mano de la esposa, la madre de su pequeño hijo, que bien podría llamarse su novia, y lo llevaba por el contacto de su sangre a un recuerdo, que parecía imposible, la realidad atestiguada de otro mundo,—ella el ángel, él el demonio de ese mundo,—inimaginable, pero presente, palpable, un hecho más allá de su mente, dejó caer su mano apenas presionada. ¿Esperaba ella que se dijera algo más que el sentido común de la situación? Ese “algo más” le era debido, y en parte debería ser dicho en su próximo encuentro para no separarse más; o bien juraría en su corazón desplegarlo a lo largo de toda una vida de vigilia y devoción, con aquí y allá una insinuación de su naturaleza oscura de juventud. Mejor eso, salvo por un deseo que lo invadía de sacrificar al demonio que había sido, ofrecerlo horriblemente desnudo a su misericordia. Pero era algo que debía hacerse por insinuaciones, por etapas, en pequeñas dosis. Ella sólo podría llegar gradualmente a comprender cómo el hombre o demonio halló compensación bajo el yugo del matrimonio al arrebatarla, para atormentar, quizá traicionar; y consuelo para la herida de su orgullo al tender una trampa para la hermosa Henrietta. ¡Una confesión! No podría ser sino al sacerdote.

El conocimiento de Carinthia lo habría impulsado a la confesión de inmediato. A pesar del horror, la tarea de ayudar a lavar un alma negra hasta dejarla blanca habría sido su compensación por la pérdida de la compañía de su hermano soldado. Ella habría aplicado hierro candente a la herida rabiosa y habría llegado a amar al sufriente rescatado.

Pareció agradarle cuando él habló de las solicitudes del señor Rose Mackrell para recuperar su ejemplar del Libro de Máximas de su padre.

—Ahí está el mío —dijo ella.

Por el simple placer de ganar su rápido destello ante cualquier palabra sobre la pareja de recién casados, él evocó una imagen de su Madge y su Gower, diciendo: —Ese matrimonio—como sabrás—demuestra que él es honesto de pies a cabeza; como ella, en su manera, también.

—Oh, sí lo es —fue la respuesta.

—Pronto iremos a visitarlos, Carintia.

—Les alegrará ver a cualquiera de nosotros, mi señor.

—Mi señora, adiós hasta que termine con este asunto de Calesford —dijo él, haciendo un gesto como si estuviera encadenado.

Ella le ahorró el tratamiento de 'mi señor' al despedirse, tan sensible como era, y él lo percibió en ese momento.

Lady Arpington tuvo dos minutos satisfactorios con él antes de que saliera de la casa. La ciudad de Londres, en el gran día en Calesford, intercambió noticias con el reconfortante efecto de que la condesa de Fleetwood presidiría el próximo evento.