CAPÍTULO XLV. CONTIENE UN REGISTRO DE LO TEMIDO, LO ESPERADO Y

LO QUE SUCEDIÓ

La Dama se esfuerza en llamar la atención sobre 'lo extraño que resulta' que un pobre y pequeño pueblo, apenas más que una aldea, en una de las alturas más improductivas de Kent, parte de un antiguo bosque, se haya convertido en esta época en 'el centro de atención de una ciudad bellamente nombrada por el poeta Gran Augusta, y verdaderamente la metrópoli del mundo'.

Dejando de lado su artificioso alboroto para suscitar emoción en las etapas de una narración, el interés general de Londres por el pequeño Croridge no era más que otro ejemplo de lo extraordinario y no tan maravilloso. Lady Arpington, equivalente a un Parlamento en sí misma, hablaba del lugar y de la condesa cortejada por su arrepentido esposo. Brailstone y Chumley Potts eran pregoneros de la carta de ejecución que cada uno había recibido del conde; Potts, con su charla sobre la pistola de suicida que mantenía cargada en un estuche bajo una cruz de plata de dos pulgadas, y con varios toques dramáticos en la frente, anotaciones sobre el pecho y una terrible mueca de devoción. No había forma de confundirlo. El joven noble de los millones era observado; el catalejo de la ciudad lo tenía en su órbita. Las historias sobre los ancestrales Fleetwood circulaban junto a rumores de un sacerdote papista al lado de la madre moribunda del Predestinado al Error. Su riqueza era contada, multiplicada por los ceros de quienes poco saben y mucho temen. Sir Meeson Corby hacía referencia a una discusión que Lord Fleetwood había sostenido en una ocasión, acaloradamente en contra de la coherencia lógica de la fe protestante; y a su temor de que algún día 'toda esa inmensa fortuna se deslizara lejos de nosotros para favorecer las maquinaciones del catolicismo romano'. La condesa de Cressett, Livia, anticipaba que nada de lo que Lord Fleetwood pudiera hacer la sorprendería: lo conocía.

Así pues, con el aleteo de una bandada ante el cazador, nuestras tres encopetadas de inmemorial antigüedad y presunta inmortalidad, las damas Endor, Eldritch y Cowry, reaparecieron, lanzando aullidos por la adormecida ciudad principal la palabra funesta de la vieja Inglaterra sobre el resplandor escarlata por encima de las llamas del abismo, Roma. Un antiguo horror en la sangre de la población, que concebía la palabra como sinónimo de pico, colmillo y garra, el diabólico enemigo ancestral de los días de hogueras, escuchó y repitió. Incansable en la labor del minador, preparándose para el salto del tigre, Roma está atenta a espiar el punto de apoyo de la estabilidad inglesa, y su asimiento de un pilar de la estructura hace temblar nuestros cimientos.

La asociación de Roma y el noble más rico de Inglaterra encendió el pánico en el Seguro contra Incendios de Smithfield. Ese meteórico, intratable, quizá malvado, pero popular, reputadamente ingenioso; manifiestamente malhadado, enormemente rico, joven conde de Fleetwood, casado con una aventurera y blanco de los escándalos que emanaban de la mujer, era visto diariamente, sin faltar un solo día, caminando por la acera de Piccadilly en compañía una vez más del pervertido, el agente jesuita, ese astuto Catesby de Lord Feltre, ambos del brazo y conversando sin interrupción, completamente distinto a los ingleses. El señor Rose Mackrell los cruzó, y su animado saludo al conde pasó desapercibido ante la mirada vacía de mi lord, mientras esbozaba la escena. Londres tenía noticia del siniestro tentador y el joven probando en peligro entrando abiertamente a la capilla católica romana de un distrito elegante—capilla erigida con legados de pervertidos, en una pequeña calle en la esquina de una plaza de grandes señores, por tolerancia o connivencia de nuestra policía—, entrando enlazados; y enlazados salían, con la cabeza inclinada; como si acabaran de ser tonsurados, podría decirse. ¡Dos nobles ingleses! ¿Pero no hay legislación para detener la enfermedad? Nuestro gobierno femenino lo pregunta con fiereza a nuestro impotente masculino; que finge, bajo un aire de simpatía, que debemos abstenernos de cualquier acción obligatoria de la ley para intervenir, aunque la situación sea reconocidamente grave; y el aspecto que los hombres asumen es, en consecuencia, hasta el último grado, provocadoramente grave—¡medio vivos que están, o carentes de patriotismo, o babilónicos de corazón!

Los antiguos compañeros aún no desheredados de Lord Fleetwood juraban que 'olía fuertemente' a los vapores de los incensarios de plata giratorios. Su desagrado había causado un corte en los suministros, provocando la vociferante abominación de sus rivales exitosos, los sacerdotes romanos. El capitán Abrane resoplaba, tan fuerte como un caballo, condenatorio como un gato, al hablar de él. Decía: '¡Por Dios, esto llega a tal punto que tendremos que volvernos católicos para conseguir un préstamo!' Los perros guardianes de las tres repetían el melancólico rugido del gigantesco jugador. Y, ¡vean qué brecha, clamaba la lógica del temor, vean el deslizamiento de tierras que hay en nuestro cuerpo, nacional y religioso, cuando personajes encumbrados toman ese camino hacia Roma!

Como tú y el mundo han reflexionado en sus momentos más sabios, un simple guijarro puede rodar donde quiera, pues el individualismo de los innumerables y oscuros poco nos afecta. No así la joya costosa, que es una congregación de nosotros mismos, en nuestras envidias y anhelos y genuflexiones en torno a su brillo. Las caídas de cosas preciosas deben arrastrarnos, tanto por su peso como por su ejemplo, y será siempre así, que somos poseídos por el tesoro que poseemos, dependemos de él. Una voz suave y apacible de la mente inglesa, bajo el pánico, elevó estas verdades que contenían advertencias para las damas gobernantes. Ellas, el cuerpo más conservador de la tierra, clamaban en respuesta, como brujas arrastradas por el viento que han prendido fuego a sus faldas con las antorchas de radicales de los pantanos. Señalaban para su arresto al millonario titulado que abría el camino para los idiotas del reino; estigmatizaban nuestra libertad como una sofistería, a menos que contenga en sí el elemento sustentador de la justicia; y ¿dónde está la justicia que castiga a su país por cualquier curso fatal que pueda tomar un joven Creso enloquecido? Ataban las manos de los testadores, que ponían en peligro la salvación de muchachos coronados al tener permiso para legar enormes fortunas en bloque. Decían, en verdad, que era la libertad de ser anticristiano. Finalmente, chillaban una petición al Parlamento para que dedicara una noche a una sesión y facultara al Lord Canciller para imponer un embargo sobre los bienes personales y reales de los ricos pervertidos; por simple prudencia, privando a Roma de los codiciados medios para volver nuestras armas religiosas contra nosotros.

Las tres damas guardianas y sus hileras de seguidores encabezaron la ciudad febril y entenebrecida, como atestiguan los registros de la época, lanzando estas y otras notas de alcatraz desde la indigestión de alarmas que la conducta esperada de Lord Fleetwood les provocaba. Ellas y todo el mundo atribuían su locura actual al acto anterior: ¡ese matrimonio! Lo repasaban para lamentarlo, cada incidente conocido y los muchos imaginados; pero solo para lamentarlo: terribles comparaciones entre entonces y ahora convertían el impacto histórico en el mercado matrimonial en motivo de una sonrisa enfermiza. Algún genio maligno debe acompañar siempre al joven noble adinerado. Se ha librado de uno para tomar otro peor. Primero, una desaliñada buscona de origen alemán le es impuesta de por vida; después, es inducido a abjurar la fe de sus padres por Roma. Pero evidentemente, la desesperación en el esposo de semejante esposa debilitó su resistencia a las insinuaciones del pervertido católico romano. Ahí ponemos el punto final a nuestras indagaciones; tenemos el secreto.

Y de pronto, sobreviene una ráfaga ciclónica; y el chisme gira, gime y cae al son de una serie completamente nueva de notas, que en conjunto producen una melodía tolerablemente agradable. ¡Oh, escuchen! La marquesa de Arpington no solo proclama su relación con la condesa de Fleetwood, sino que profesa estima por la joven. Se la ha oído decir que, si el Principado de Gales no fuera un título real, el pueblo de esas montañas conferiría una dignidad semejante a la condesa de Fleetwood: tal era el entusiasmo sin límites que despertó su carácter cuando residió allí. De hecho, la mencionan en galés con algún título. Sus bardos reciben premios para celebrar sus hazañas. ¿Recuerdan el regimiento de caballeros galeses escoltándola hasta su residencia en Kent, con su banda de arpas de tres cuerdas? Es de buena cuna, educada, hermosa, una mujer perfectamente honesta y una protestante cabal. Todo lo contrario a que Lord Fleetwood busque escapar de ella; es ella quien huye; no puede perdonarle sus crueldades e infidelidades: y esa es la razón por la que él amenaza con cometer un acto desesperado. ¡Solo ella puede salvarlo! Ha buscado refugio en la casa de su tío, Lord Levellier, en un lugar llamado Croridge—no aparece en el diccionario geográfico—de difícil acceso y hogar de cazadores furtivos, donde se dispara a cada hora; pero tan pintoresco y romántico como ella misma. Lady Arpington la encontró allí, cuidando a uno de los heridos y a su tío en el lecho de muerte; todos obstinados contra su esposo, pero pensativa cuando se le suplica considerar que su país está en peligro por Roma. Es una ferviente patriota. Las historias sobre su origen en Whitechapel y de encabezar turbas con garrotes son absolutamente falsas, atribuibles a anecdotistas escandalosos como el señor Rose Mackrell. Es el bello ejemplo de una esposa agraviada que honra a su sexo al castigar a un marido infiel, y tan poco se aferra a su derecho natural de vengarse, que nos atrevemos a esperar que escuche su deber patriótico y consienta en la reconciliación, que es la alternativa de Lord Fleetwood: ¡su esposa o Roma! Dicen que posee un encanto inefable, lo que explica el valor que él le da ahora que ella se mantiene distante y él lo extraña. Si logra salvarlo de uno de los enemigos más vigilantes y mortales de Inglaterra, se hará merecedora de la gratitud eterna de la nación. Tiene la oportunidad de conquistar a los anglicanos ingleses, como antes conquistó a los disidentes galeses. Puede que aún logre que estos últimos regresen a nuestro redil.

Un registro de los clamores en el aire en tiempos de agitación pública difícilmente nos brindará música; y la redacción de los mismos, con la ayuda de compuestos y trasplantes, metáforas y símiles apenas dentro del alcance de las flechas del arco de Febo (es decir, el vuelo más lejano conocido), mientras podría imitar la poesía latente, expondría a los escritores audaces a la ira de un pueblo que, de manera encomiable, cree que su idioma es un instrumento perfecto cuando solicita un plato de comida, y encarga a su policía literaria que aplaste a los experimentadores atrevidos que lo amplían o le dan alas más allá del objetivo directo. Por lo tanto, el chisme de la época debe parecer común, semejante al jadeante avance a ras de tierra del sapo, en lugar del fogoso corcel; aunque tenemos pruebas documentales de que el corazón de nuestro país se conmovió;—en grado nada común, según la clara prosa del Dr. Glossop, al inicio de una balada de hoja suelta descubierta por él, en la que el joven conde inclinado al matrimonio y la nación, por turno, suplican a la condesa que retome su lugar en Esslemont, y así salve a ambos de la mandíbula de un dragón terrible, escarlata como las llamas infernales; descrito como fascinante—

‘Las clases con blasones, Y forro en sus chalecos, Hasta que saltan abajo, y dejan vacío Un tronco sin cabeza que reposa.’

Estas baladas, burlescas para la lectura actual, y en su mayoría concebidas como burla por los ingenios que siguieron, sin mucho ánimo, un periodo ansioso de nuestra historia, cuando las piedras angulares caían como amenazaba el joven señor de los millones, sin duda alguna, según otra parte de su propósito (Rose Mackrell lo presume indirectamente en sus Memorias), interpretaban la opinión pública, es decir, el humor inglés al respecto—la media sonrisa en su paso y el escalofrío no simulado.

Carinthia tuvo un estudio de los humores del carácter inglés en la persona del hombre herido a quien cuidaba en la pequeña Croridge, imaginando que era el hogar inglés menos observado, y ella misma un objeto sin importancia. Daniel Charner aceptó su herida, como aceptó su medicina y su posset de su mano, amablemente, y parecía comprender caritativamente a Lord Levellier ahora que el viejo noble le había disparado un perdigón y lo había dejado tendido. Le complacía asegurarle que sus compañeros eran hombres de palabra, y habían prometido pagarle al viejo lord con una ‘fiesta’ por ello, nada peor. Su padre solía hablar de los ‘corazones limpios de los ingleses’ en cuanto a la administración de la venganza; es decir, que ‘no hay rastro de mala sangre’ que los vicie. El capitán John Peter secundaba a todos los luchadores de buen humor ‘por la cuenta larga’: seguramente ganarán; y uno de sus máximas era: ‘Mi enemigo puede estropear mi cara; me vence si estropea mi carácter.’

Al recordar la escena de su día de bodas—los dos fuertes ingleses dándose la mano, que se habían estropeado el rostro mutuamente, comprendió el amor de su padre por ese pueblo; viendo lo espiritual en la imagen tosca y fea, como no todo hombre puede hacerlo, y solo una Juana guerrera entre las mujeres. Chillon enseñará a los españoles la cordialidad inglesa, pensó. Los comentarios de Lord Fleetwood sobre la expedición habrían bastado para considerarla justa; esa era su lógica sobre la baja estima que le tenía. Se imaginaba absolutamente liberada tras su partida. Ni su hermana Riette ni su amiga Owain, administrándole sentimiento y sentido común por turnos, podían concebir cómo la pasión por recuperar el nombre militar de su hermano alimentaba la esperanza de que ella pudiera ayudar en ello, y cómo esa esperanza alimentaba la pasión. Además, tenía hambre de dedicarse al trabajo que podía hacer; la gloria de su Chillon era para ella el cielo matutino sobre todo.

Tal era la mente sobre la que Lady Arpington aplicó la sabiduría del mundo; considerándola, al final, femenina solo en su salvajismo y obstinación. Las respuestas de Carinthia eran pocas, apenas variadas. Su repetición de ‘mi hermano’ irritaba a la gran dama, cuyo argumento se dirigía a hacerle ver que esos deberes hacia su hermano eran, en primer lugar, obligaciones para con su esposo, el hombre que podía recuperar y guiar. Y la posición de la condesa de Fleetwood, su deber con la sociedad, su disposición de espléndida hospitalidad, el fortalecimiento de su esposo para que cumpliera con su deber hacia la nación, el salvarlo de un paso fatal—de Roma; estos eran temas que una mujer razonable debía sopesar antes de abandonar todo para lanzarse a la más loca de las aventuras. ‘¡Inconcebible, querida niña!’ Lady Arpington continuó hasta oírse a sí misma como un zumbido.

El aspecto imperturbable de Carinthia, de atenta cortesía, parecía invocar la prolongación del sermón que ella criticaba. Tenía un aire de invertir sus posiciones mientras escuchaba la acusación de locura, y respondía de manera incidental.

Su razón para no temer a los avances del catolicismo romano era, dijo, haber conocido buenos católicos en el país de donde venía. Por su parte, moriría profesando la fe de su padre y su madre. Tras su conducta correcta se mostraba una inteligencia rústica. Apreciaba su deber hacia el juramento matrimonial: ‘El honor de mi esposo está completamente seguro conmigo.’ Ni Inglaterra ni la religión, ni la debida devoción de una mujer al bienestar temporal y espiritual de su esposo, tenían reclamos que rivalizaran con su devoción hacia su hermano. No podía explicar una devoción que la impulsaba a un proceder insensato. Parecía una especie de entusiasmo; y lo decía fríamente; en el mismo tono con que se refería al ‘honor de su esposo’. La empresa de su hermano contaba con su aprobación porque ‘la oración de su madre era que él sirviera en el ejército inglés’. ¿Por cruzar el mar y tomar partido en una disputa española? le preguntaron, y respondió: ‘Aprenderá la guerra; mi Chillon demostrará su valía; volverá como un soldado probado.’

¿Contaba con que él regresara? Sí.

‘No puedo dar un paso adelante sin contar con el éxito. Conocemos los riesgos que vamos a enfrentar. Mi padre ha escrito sobre la muerte. No la tememos, así que no significa nada para nosotros. Iremos juntos; no tendremos que llorarnos el uno al otro.’

La extraña joven evitaba cualquier sentimentalismo popular de lo patético, lo cual tenía un mérito reconocido.

‘Dime’, dijo Lady Arpington de pronto; ‘esta doncella tuya, que va a casarse con el secretario, o lo que fuera—¿estás satisfecha con ella?’

‘Es mi querida sirvienta Madge.’ Una nube se disipó cuando Carinthia pronunció el nombre. ‘Será una verdadera esposa para él. ¡Siempre serán mis amigos!’

Nada en contra del conde en ese sentido, al parecer; a menos que su condesa estuviera bendecida con la densidad de la frigidez.

La emisaria de la sociedad bosquejó sus peligros para la mujer hermosa desprotegida; un esbozo del cuadril de Londres en el que bailaba Henrietta; y ella miró a Carinthia y preguntó: «¿Lo has pensado?»

Los ojos de Carinthia estaban fijos en los de la gran dama. Su significado era: «Ha dado en mi principal pensamiento». Fueron interpretados como su pensamiento más lejano. Porque la insinuación de la debilidad de Henrietta adormecía sus sentimientos con el recuerdo de cálidas y continuas solicitudes rechazadas; las torturas de la bella criatura ante la idea de su exilio de Inglaterra. Un cansancio sin esperanza expresaba un sentimiento pasivo muy parecido a la indiferencia en su mirada clara y amplia. Respondió: «Sí. Mi propuesta para ella fue Cádiz, con nuestros dos pequeños. Ella no quiere».

¡Y ahí termina esa parte de la cuestión! Lady Arpington lo interpretó, más por la mirada que por las palabras, bajo la sujeción del carácter de la joven. Sin embargo, se llevó el consentimiento de Carinthia para una última reunión con el conde en su casa de Londres, tan pronto como las cosas estuvieran resueltas en Croridge. Chillon, a quien vio, era igual de duro, implacable, indiferente a los más caros intereses de su país; hermano y hermana eran un solo corazón de una sola sangre. Mencionó la impresión general en la ciudad, que la condesa y solo ella podía salvar al conde de Roma. Un destello de risa cortés fue la respuesta de Chillon. Pero después de su inspección del elegante atleta, sí llegó a imaginar posible que una joven esposa, incluso Henrietta, pudiera llevar orgullosamente su apellido en su ausencia—si es que eso valía un momento de consideración frente a los graves asuntos implicados en su apelación a la condesa; especialmente cuando la sugerencia respecto a las jóvenes esposas desprotegidas, delicadamente transmitida al marido, no había logrado su propósito. Las cejas del apuesto esposo se alzaron interrogantes, como si su claro-oscuro debiera ser aún más iluminado; y no podía serlo. Tal vez valoraba a la esposa con la medida de la hermana; o su cabeza militar no tenía espacio para ninguna de las dos. Su insensibilidad ante el peligro de la desintegración de su país, por los incesantes y cada vez más abiertos ataques de un sacerdocio extranjero, podría—una gran dama indignada se precipitaba a profetizar que lo haría—traerle castigo. Así lo dijo, y apreciaba a Henrietta, jurando que derrotaría su pronóstico tanto como pudiera en una tierra que parecía abandonada por principios estables; sus nobles desmantelando la iglesia nacional, pasándose a Roma, abrazando la fe del impostor Mahoma.

El chisme alimentó hasta el hueso famélico el informe de Lady Arpington, hasta que una tarde, memorable por el calor sofocante que precedía a la artillería elemental, los repartidores de periódicos agitaron hojas húmedas de impresión fresca por las calles, y los guardianes de la sociedad se vieron obligados a confesar, entre vergüenza y alegría, que habían comenzado a volverse escépticos respecto a la activa asistencia de la Providencia. Al principio, la «Terrible explosión de pólvora en Croridge» los alarmó por temor a que el Poder oportuno hubiera hecho demasiado. Un día después, la agitación general se calmó; Lady Arpington difundió la palabra «a salvo», y el mundo supo que el desastre no había engullido la valiosa vida de Lady Fleetwood. Ella tuvo la noticia de boca de la encantadora señora Kirby-Levellier, cuñada de la condesa. Nos convencemos de que tenemos prueba de la intervención de la Providencia cuando algún evento terrible de los que tiene a su disposición logra el objetivo y nada más que el objetivo deseado. Por muy lamentable que parezca que un viejo avaro sea volado en su cama, necesariamente es motivo de felicitación si la vida, o el pobre remanente de una vida, sacrificada era un impedimento para nuestros justos deseos. Pero este es un tema para la Dama, quien seguramente habría cometido otra infracción del tratado, de no haber habido alusión a la visión de su hermandad sobre el gobierno de los asuntos humanos.

El día anterior a la catástrofe, los hombres de Chillon regresaron al trabajo. Él, Carinthia y el señor Wythan almorzaron con Henrietta en Stoneridge. Caminando hacia Lekkatts, quedaron asombrados al ver la figura del espectral viejo lord sobre la tabla hacia el almacén de pólvora, vestido con su largo manto negro, erguido. Les dijo que cruzaba para contar sus barriles; un sueño lo había inquietado. Chillon se puso a hablar rápidamente sobre varios asuntos de negocios y dispersó de la memoria de Lord Levellier el motivo de su diligencia. Apoyado en el brazo de Carinthia, regresó a la casa, donde fue puesto en cama en paz mental. Su vigor físico resucitado bloqueó toda especulación para los jóvenes reunidos en Stoneridge esa noche. Apenas hablaron; estrangularon pensamientos que se formaban como larvas de deseos. Henrietta partiría al día siguiente a casa de Lady Arpington, el señor Wythan a Gales. Los dos viajeros estaban más tristes por simpatía que los dos que quedaban para la monótona ronda del reloj. Cerca de las diez de la noche, Chillon y el señor Wythan acompañaron a Carinthia, para la guardia nocturna junto a su tío, hasta Lekkatts. A mitad de camino, los golpes en el aire, como de un mazo amortiguado en una puerta y en puertas más lejanas de cavernas, golpearon sus oídos y sacudieron el suelo.

Tras un instante del silencio que sigue a un sobresalto, Carinthia tocó el brazo de su hermano; y Chillon dijo:

«¡No es mi pólvora!»

Corrieron hasta tener a Lekkatts a la vista. Una media luna mostraba la casa; seguía en pie. Cincuenta pasos más abajo, una columna de humo opalino había comenzado a enroscarse y desplegar una bandera lánguida. La «alarma» prometida a Lord Levellier por los bromistas compañeros de Daniel Charner había ido más allá de su objetivo. Pensada para darle un susto—o «una buena» en respuesta—, superó en efecto su enojado disparo al cuerpo de ellos.

Carinthia entró en su habitación y vio que yacía estirado plácidamente. Susurró esto a Chillon y comenzó su guardia, leyendo su libro de frases en español; y podría haber llorado, si hubiera sido una mujer dada a las lágrimas. Su deber de quedarse en Inglaterra con la bella esposa de Chillon cruzaba las páginas que la llamaban como un humo negro. Su pasión por ir y compartir los peligros de su hermano dejaba la cuestión de su rectitud en cada caída de su gran suspiro.

La cabeza canosa de su tío sobre la almohada era como una piedra de pedernal en tiza bajo su mirada a la luz del amanecer; la barbilla había caído.