CAPÍTULO XLIV. ENTRE EL CONDE, LA CONDESA Y SU HERMANO, Y DE UNA

CRUZ DE PLATA

Carintia se alegró al oír al lord Fleetwood decirle: «Tu Madge y mi Gower están esperando a que se les diga el día.»

Ella dijo: «Le respeto mucho por su elección de Madge. No deberán esperar, si yo he de decidir.»

«El viejo señor Woodseer se ha comprometido a casarlos.»

«Será en Whitechapel donde se casarán.»

El golpe que asestó no fue intencionado, y Fleetwood lo dejó pasar, bajo la mirada judicial de su hermano. Cualquier palabra casual puede llevar una punzada para el neófito en penitencia.

«Mis abogados enviarán el acuerdo para ella, para que se les lea hoy o mañana. Con los intereses de eso y la suma que él me dice que tiene en los Fondos, mantendrán al lobo lejos de la puerta—de la puerta de una cabaña. Tienen su cabaña. Hay una vieja canción de amor en una cabaña. Su gusto por ella lo hace parecer más sabio que sus ingeniosas frases. Trabajará en esa cabaña.»

«Tienen un buen amigo en usted, mi lord. No será pobreza para sus sencillas necesidades. He oído hablar de la pequeña cabaña en Surrey donde se alojarán primero, antes de tomar una propia.»

«Los visitaremos.»

«Cuando esté en Inglaterra los visitaré a menudo.»

Él accedió.

«¿El hombre herido aquí arriba se está recuperando?»

«Sí, mi lord. Estoy aprendiendo a cuidar a los heridos, con el cirujano dirigiéndome.»

«¿Las cosas se están calmando? ¿Los obreros?»

«Escuchan la razón tan dispuestos cuando hablamos personalmente, lo hemos notado.»

El conde se dirigió a Chillon. «Su proyecto de una expedición a España me recuerda los informes favorables sobre su jefe.»

«Totalmente capaz y preparado para el trabajo», respondió Chillon.

«Gente extraña para involucrarse.»

«Estamos del lado correcto en la disputa.»

«Eso cuenta, dice Napoleón. Una guerra civil española promete hechos sangrientos.»

«Cualquier guerra lo hace.»

«En la Península es guerra a cuchillo, un asunto despiadado.»

«Buen aprendizaje para la profesión.»

Fleetwood miró de reojo: ella estaba serena y atenta. «He oído de la señora Levellier que Carintia desearía ser su compañera.»

«Mi hermana tiene madera para ser una enfermera de hospital útil.»

«¡Usted oye el chismorreo de Londres!»

«Lo he oído.»

«¿Usted la anima, señor Levellier?»

«Será útil—mejor allí que aquí, mi lord.»

«Reclamo parte en la consulta.»

«No hay consulta; ella ha decidido ir.»

«Podemos advertirle de todos los riesgos.»

«Los ha sopesado, uno por uno.»

«En caso de accidentes, la responsabilidad de haberla persuadido recaería en usted.»

«Mi hermano no me ha persuadido», intervinieron las campanadas de Carintia. «Fui yo quien lo propuso. La persuasión fue mía. Es mi felicidad estar cerca de él, ayudando, si puedo.»

«Lady Fleetwood, tengo derecho a pensar que su hermano cedió a una petición hecha en ignorancia de los riesgos que corre una mujer.»

«Mi hermano no cede a una petición sin examinarla por completo, mi lord, y yo tampoco. Conozco los riesgos. Un mal que no deberíamos soportar,—la vida puede irse. No puede haber miedo por mí.»

Hablaba la pura verdad. El alma de esta mujer se mostraba en todo su esplendor para someterlo, como a veces lo hacía su rostro; y su voz engrandecía sus palabras. Era una mujer guerrera, la Vida su espada, la Muerte su blanco, jamás avergonzada, invencible. Ninguna imagen simbólica así lo golpeó, pero tuvo una impresión, la prosa de ello. Como en la escena de las cabañas de los mineros, su esposo podría haberse arrodillado ante ella: y por un tiempo más prolongado, sin protestar, ahora. Contuvo un suspiro, se encogió de hombros y dijo, con el tono paciente del mundo ante los locos: «Lo ha decidido; lo ve color de rosa. Usted no temería, no, pero sus amigos tendrían buenas razones para temer. Aquello es una jaula en rebelión. Realmente no es lugar para usted. Abandone la idea, se lo ruego.»

«Lo haré, si mi hermano no va», dijo Carintia.

La risa maliciosa ante un comentario tonto o astutamente desafiante fue contenida en Fleetwood por el horror de la sensación de que ella se había ido, estaba hasta los tobillos en el fango sangriento, cautiva, presa de una soldadesca enloquecida, pensando en el disparo o la puñalada del bendito final para salir de la mitad femenina de nuestro enredo humano.

Dijo a Chillon: «Perdóneme, la guerra es un juego detestable. Las mujeres en medio de ella añaden un matiz a la brutal fealdad de todo.»

Chillon dijo: «Todos opinamos igual. Los hombres tienen que jugar el juego; las mujeres sirviendo en hospitales lo hacen más humano.»

«Sus hospitales no son seguros.»

«¡Bueno! ¡La seguridad!»

Porque la seguridad no se encuentra en ninguna parte. Pero el conde suplicó: «Al menos en nuestro país.»

«¿En nuestro país las mujeres están seguras?»

«Lo están, podemos decir, protegidas.»

«Las leyes y los policías son pobre protección para ellas.»

«Las mujeres a quienes llamamos damas suelen estar bastante seguras.»

«Mi hermana, entonces, fue la excepción.»

Tras medio minuto ardiente, el conde dijo: «Debo oírlo de usted, señor Levellier. Me ve aquí.»

Eso fue dicho con nobleza. Pero lord Fleetwood ya había sido juzgado y dejado de lado. Su reapertura de un viejo caso para insinuar arrepentimiento por brutalidad molestó al hombre que lo había dejado ir impune por el bien de una hermana.

«No se ven los motivos de su visita, mi lord; mi tiempo es breve.»

«Debo, repito, ser consultado respecto a los movimientos de lady Fleetwood.»

«Mi hermana no reconoce su derecho.»

«Los actos de la condesa de Fleetwood involucran a su esposo.»

«A veces hay que escuchar lo que los viejos marineros llaman ¡Caribe!», exclamó Chillon impaciente, casi en voz baja. «Mi hermana recibió su título; debe sostenerlo. No recibió el trato de esposa:—ni de dama, ni de mujer, ni de animal doméstico. El vínculo está roto, en cuanto a su sujeción. Ella mantiene el rito, lo considera sagrado. Puede estar tranquilo respecto a su conducta. En lo demás, su señoría no existe para ella.»

«El padre de su hijo debe existir para ella.»

«¡Usted levanta ese telón, mi lord!»

En presencia de tres, no soportaría ser agitado.

Carintia dijo, compadeciendo su tormento:

«Tengo mi libertad, y doy gracias por ella, para seguir a mi hermano, para compartir sus peligros con él. Eso es más para mí que el lujo y el estado de casada. Tomo solo mi libertad.»

«¿Nuestro hijo? ¿Te llevas al niño?»

«Mi hijo está con mi hermana Henrietta.»

«¿Dónde?»

«Ninguno lo sabemos aún.»

«¿Todavía desconfías de mí?»

Sus ojos estaban sobre un hombre al que había apartado de su paz tranquilamente; y respondió, con dulzura en sus oídos, con sobresaltos para un corazón que se hundía: «Mi lord, puede aprender a ser un padre gentil para el niño. Ruego que así sea. Mi hermano y yo nos iremos. Si es la muerte para nosotros, ruego que mi hijo tenga a su padre, y Dios guiando a su padre.»

Sus palabras tuvieron el sonido de lo definitivo.

«Sí, espero—si ocurre lo peor, también lo ruego», dijo él, y se abatió y animó desesperadamente: «Pero tú también, Carintia, podrías ayudar quedándote, estando con el niño y conmigo. ¡Carintia!» abrazó su nombre, el vapor que le quedaba de ella: «He aprendido lo que soy, lo que eres; tengo que escalar una altura para recuperar a la esposa que rechacé. Ella me era desconocida; yo a mí mismo casi tanto. Te envié una advertencia sobre el tipo de esposo que sería para ti—un tipo pobre; me conocía lo suficiente para eso. Reclamaste mi palabra—¡la bendición de mi vida, si lo hubiera sabido! Nos casamos; jugué—veo la bestia que fui. El dinero es poder, dicen. Veo el medio que es para condenar el alma, a menos que— a menos que un hombre haga lo que hago ahora.»

Fleetwood se detuvo. Nunca había pronunciado tales palabras—palabras arteriales, aunque fueran las más comunes, y con la frente húmeda, los labios secos, podría haber continuado, haber dicho más, haber llevado a esta mujer, este sueño de la antigua novia, la extraña presente, a su cámara de nobles propósitos y hechos sentenciados. Su hermano en la habitación era la barrera; y ella permanecía muda, con los ojos grandes, inexpresiva. Había caído bajo en oídos de hombre; el aire de sus pulmones era denso, difícil de respirar, por vergüenza de una degradación tan extrema.

Chillon lo imaginó suspirando. Tuvo que escuchar más. «Alma» había sido una palabra pronunciada. Cuando el joven noble, deshonroso y brutal, balbuceó un cumplido a Carintia sobre su «fe en la ayuda de Dios y la eficacia de la oración», se levantó de un salto, para no gritarle «¡Canalla!». Dijo, controlándose: «El nombre de Dios debe dejarse para la Iglesia. Mi hermana no necesita ser más molestada. Ha demostrado que no la persuado yo. Los asuntos aquí se arreglan rápido,—partimos. Si me preguntan si creo que hace bien en correr los riesgos de un país insurrecto en vez de quedarse en casa expuesta a los honores y diversiones que su señoría ofrece, lo creo; actúa en su mejor interés. Tiene la opción de estar en el extranjero conmigo o quedarse aquí sin mi protección. Ya ha tenido su experiencia. Elige bien. Si pinta los riesgos que corre, resalta los que evita.» Ella agradece el trato que ha recibido por su libertad de elegir. No soy responsable de nada salvo de no haberme opuesto a su desdichado matrimonio. Pudo haberse previsto. Allá en la guerra está protegida. Aquí está con—le ahorro a su señoría el nombre.

Fleetwood habría escuchado palabras más duras de no ser el esposo de Carintia. Contuvo su respuesta. El tono lo movió a una hostilidad orgullosa: pero el que hablaba era el hermano de Carintia.

Él le dijo a ella: «¿No olvidarás a Gower y Madge?»

Ella le regaló una sonrisa al decir: «Quedará arreglado para un día después de la próxima semana.»

Se intercambiaron las fórmulas de cortesía.

Al cerrarse la puerta tras él, Chillon dijo: «Él sí envió un mensaje: lo deduje—sin palabras—por nuestro tío Griphard. Pensé que tenía un deber de honor contigo—y me convenía que así fuera.»

«Yo era una muchacha con los ojos vendados, querido; ninguna advertencia me habría dado visión», dijo Carintia. «Esa fue mi traición al amor de mi hermano... Sueño con padre y madre reprochándome.»

La miseria de su tiempo en Inglaterra había oscurecido la imagen mental de la hora temprana con Chillon en las alturas sobre el antiguo hogar abandonado; y el entusiasmo de su renovada devoción a su hermano se la devolvía, no como una luz de un Edén perdido, sino como el paso brillante que daba con él desde sus matutinos Alpes orientales hacia los Pirineos de rojo ahumado y las sierras españolas; podía imaginar el intervalo cavernoso como castigo por haber abandonado los deberes de hermana en busca de la felicidad personal.

Pero al mismo tiempo, la creciente fuerza de la inteligencia de su mente, en la que no había entusiasmo que la desviara con excesivo colorido, le permitió captar más que una sospecha de debilidad comparativa en el hombre despojado de sus terrores. Penetró a cierta distancia en la naturaleza del tirano destronado, lo suficiente para librarse de sus anteriores temores. Estos, combinados con su seguro estilo altivo, le habían tejido el abrigo mágico, raído para una mirada tranquila. Lo comparó junto a su hermano. Entonces se observó el objeto empequeñecido; y no correspondía a una mujer medirse junto a él. Sin embargo, ella provenía de una sangre poderosa, y él la empujaba a recurrir a sus propios recursos: sin la medición ni el pensamiento de ella, hizo lo que es el acto más ordinario y menos notado de nuestros encuentros diarios en la vida civilizada, lo sometió a la prueba de los elementos que lo componían, por colisión con lo que sentía de los suyos; y fue porque los sentía con fuerza, consciente de sentirlos, pero inconsciente de cualquier conflicto, que ocurrió la lucha. Ella lo derribó, lo compadeció y siguió su camino en otra parte. Esto puede hacerse cuando el amor se ha ido. Se hace más o menos en cualquier encuentro entre hombres; y hombres y mujeres que no se aman lo hacen perpetuamente, de manera inconsciente o sensible. Incluso en su amor, llega un momento para la prueba entre algunos de ellos; y se asume el liderazgo, y sobreviene la sumisión, tácitamente; nada de la contienda se habla, tal vez, nada se sabe con certeza.

En el caso de Carintia, su renovado entusiasmo por su hermano la llevó a penetrar en el esposo que suplicaba para frustrar su curso. Su oferta era riqueza: es decir, lujo, diversión, comodidad. El inaudible «él mismo» incluido en el trato fue ignorado, sin contar para quien era un ascenso de fuego al pensar que estaba llamada a compartir los peligros de su hermano.

Chillon creía cordialmente que el conde era el medio loco pestilente, cuya compañía es una constante inquietud para la esposa, cuando no una situación desesperada. Así lo dijo, y Carintia le permitió conservar su opinión. Ella misma lo habría dicho para apoyar su plan, aunque «loco» aplicado a un hombre que se mueve en el mundo con otros hombres no era algo que ella comprendiera.

Con Henrietta como defensora del conde, ella fue paciente como puede serlo la roca sorda ante las súplicas para que cambie de dirección o se disperse: La «banda privada de músicos selectos» a disposición de la condesa de Fleetwood, y cantantes de ópera (Henrietta mencionó nombres resonantes) contratados para noches maravillosas en Esslemont y Calesford o a bordo del hermoso yate goleta del conde, no fueron tentación alguna. Tampoco las alusiones de Henrietta a su aspecto desmejorado conmovieron a su esposa, salvo para decir con pesar: «Él cambia.»

Sobre la mesa del vestíbulo en Esslemont, una carta de sus banqueros informó al conde de una suma considerable de dinero depositada en su cuenta a nombre de Lord Brailstone. Chumley Potts, pegado a él como un perro sin amo desde la muerte de su amigo Ambrose, había viajado hasta allí: «Preocupado por ti», dijo. ¿Preocupado o atraído por el poseedor de la «barrendera limpia» de Ambrose Mallard, la pequeña pistola con montura de plata; cuya vista rogó tener; y alargó la mandíbula al oír que estaba cargada. Una pistola cargada, esa pequeña y oscura a la derecha del secante y las plumas del conde, tenía el aspecto de un temible vínculo con sus mejillas caídas y su tono mortecino. Potts divagó moralizando sobre «la vida», sosteniendo el objeto en la mano, pesándolo, mirando el cañón. «No podía evitar pensar en lo que nos va a pasar después de todo esto»: y «¡Brosey lo sabe ahora!» fue seguido por un tic en una mejilla y la exclamación «¡Por siempre!» Fleetwood vivo y Ambrose muerto llevaban al sorprendido mundano a asomarse al abismo; y la evidente imitación del joven lord bajo la nube en que Ambrose se había convertido para ambos les obligaba a hacer lo mismo.

Se le recomendó ver a Lord Feltre, si deseaba instruirse sobre el tema de la mitigación de nuestros sufrimientos en las regiones inferiores. Potts afirmó que pensaba morir como cristiano protestante. Entonces, cargando un peso de cosas graciosas no reídas en el pecho, y con la observación final de Chummy para animarlo: «¡Al diablo, no, nos quedaremos con nuestra religión!», Fleetwood se dirigió a grandes pasos a su biblioteca, y con los nombres de los Ixionidas de su conocimiento resonando en su cabeza, procedió a tachar a uno de ellos del número de los privilegiados que podían importunarlo en ese momento. Otros seguirían; este debía ser el primero en irse. Escribió la famosa carta a Lord Brailstone, que impedía al astuto perseguidor cualquier pretexto para ir a la vecindad de la señora Levellier, y también excluía la posibilidad de que se encontrara con la bella dama en Calesford. Con la brevedad equivalente al golpe de un guante en la mejilla, Lord Brailstone entendió por Lord Fleetwood que las relaciones entre ellos habían terminado. No se añadió explicación alguna; una sola frase ejecutó el trabajo, y en tercera persona. No pensó ni una vez en el escándalo que provocaría en Londres el receptor de tal carta tras el pago de una deuda.

Despachada la carta, Lord Fleetwood fue más amable con Chumley Potts; tuvo una palabra amistosa para Gower Woodseer; aunque ambos eran paganos, cada uno a su manera, ninguno de ellos probablemente dispuesto a emprender el gran y antiguo camino de Roma: la «Vía Apia de los Santos y Consoladores» de Lord Feltre.

Chummy fue perdonado cuando se separaron por la noche por sus reiteradas alusiones a la tentación de la concluyente y pequeña arma de Ambrose Mallard, que yacía sobre la mesa de la biblioteca al alcance de la silla del hombre: en su estuche, y el estuche cerrado, sí, pero fácil de abrir, «¡provocando toda clase de curiosidad condenada!» Se le dijo a Fleetwood que hasta los hombres más sensatos tienen sus crisis de melancolía. «¡No es saludable!» Chummy sacudió la cabeza resueltamente y se volvió comprensiblemente misterioso. Tenía buenas intenciones. Rogó a su viejo amigo que prometiera descargarla y mantenerla descargada. «¡Porque sé la maldita preocupación que tienes—mucho peor que una mala noche de suerte!», dijo; y Fleetwood sonrió con amargura ante la total ignorancia del mundo sobre las causas. Su desdicha se debía ahora al hecho de que la antigua cazadora se negaba a ser capturada. Tomó una cruz de plata de un cajón de la mesa y la puso sobre el estuche de la pistola. «Ahí tienes, Chummy», dijo; eso fue todo; sin sermones ni intentos de conversión. Chumley Potts lo comprendió en parte, plenamente una semana después. El desprevenido amigo, pronto a ser enviado en el séquito de Brailstone, recibió una despedida inusualmente afectuosa para irse a la cama, y él mismo pronunció algunas palabras bastante sentimentales, como recordó con disgusto cuando anduvo por Londres repitiendo las de su ejecutor.

La cruz sobre el estuche de la pistola pudo haber contribuido al pensamiento de Lord Fleetwood, de que sus días entre pecadores protestantes efímeros e impenitentes debían llegar a su inmediata conclusión. Aquellos viejos amigos eran las ropas infectadas de peste que arrojaba de su cuerpo. Pero la cruz, allí donde reposaba, prohibiendo cualquier movimiento de la mano hacia esa caja, tenía la autoridad de decretar su paso por una tortura presente, mediante la acción de la mano que él contenía de buscar la solución a su perplejidad, al precio que su fe en lo Eterno estuviera dispuesta a pagar. Henrietta había mencionado la derrota de su esposo, por alguna vil artimaña. Él debía comunicar, para aliviar su alma, no solo que era culpable, sino el más ruin de los criminales, por ser apenas medio culpable. Su educación le enseñaba el desprecio que las mujeres sienten hacia el pecador a medias o lisiado, cuando no tienen especial deseo de considerarlo inocente. ¿Cómo escribir, o siquiera formular, que apenas había expresado en presencia de aquel rufián el deseo de que llegara a oídos de ella la derrota de su esposo? ¿Y con qué propósito? También aquí, una mujer podría, años después, si no perdonar, inclinar resignada la cabeza ante la vileza del hombre, suponiendo que una fuerte pasión fuera su motivo. Pero ¿el nombre del motivo real? No soportaría ser escrito, ni siquiera rodeado de palabras. Un déspota sin cetro, invitado a tomar los ojos de una bella mujer en su pecho, veía y retrocedía. Y ahora los ojos eran los de Carintia: veía a un novio salvaje, a un trepador oscuro, a la más dulce de las esposas indulgentes, y al demonio en él aún insaciable de venganza contra aquella que lo había atado a su palabra.

Escribió, leyó, rompió la página, recortó la lámpara y volvió a escribir. Recordó que Gower Woodseer le había advertido que terminaría su vida como un monje. No, como Feltre, un converso untuoso, sino bajo la capucha, sí, y extrayendo un chartreuse de su deambular por bosques mucho más ricos que la leche filosófica del seno de la Madre Naturaleza. Allí ardía la señal encendida de liberación de sus tormentos; allí su refugio absuelto, en vez de escribir cosas infructuosas, intrincadas, imposibles, para una mujer. Renunció a la carta y la hizo trizas: el asceta consagrado contempló una figura encapuchada, lavada de toda mácula terrenal. Eso demostraba cómo los hombres pueden, por fuerza de voluntad, exprimir éxtasis del dolor.